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আমার বেশির ভাগ বন্ধুই সুবুদ্ধিপরায়ূণ | তবে ছু একজন আছেন 
ধারা ছুবুর্ণদ্ধর অনলে নিজেরাও জললেন? আমাকেও জালালেন । 

সুনীল ঘোষ এই শেষোক্ত দলের । 

সম্প্রতি হিমালয়ের কিছু ছবি একে বাইরে প্রভূত সুনাম এবং 
ঘরে প্রচুর বদনাম কিনেছেন তিনি । প্রভক্ষ অভিজ্ঞতা-অর্জনের 
নাম করে যে পরিমাণ টাকা তিনি নগাধিরাজ-চরণে উত্সগ করেছেন 
আমার সুবুদ্ধিপরারণ বন্ধুরা! দে টাকার ছিটেফৌোটা পেলেও গ্ৃহিশীর 
জন্যে জন্ডোয়া গয়না এবং খানদানী বেনারপী কিনে পৌরুষের 
পরাকাঙ্টা দেখাতেন | | 

এঈ সুনীল ঘোষ সেদিন আবার এলেন * এবং এসেই তার 
দুর্বন্ধির বাপিটি যথারীতি খুললেন,”_খবর শুনেছেন ? 

বাক হয়ে বলপম”+কোন্‌ খবর ? 

_মণিপুরের | ণ 

_-কেন? কী হয়েছে? 

__নাঁ? হয়নি কিছু। 

-তবে ? 

__শুননুম, এবছর মণিপুরী রাস খুব নাক জমবে । রাস দেখতে 
তরিপুরীরাই শুধ নয়, হাজার হাজ।র নাগাঁও আসবে ইন্ষলে। 

_আন্ুক না! কী করবো তাই বলে? 

_-কিছুই করবো না। শুপুযাবো একবার । 

যাবেন ? 

_হ্যা। মণিপুরে তো বটেই + ত্রিপুরা এবং নাগাল্যাণ্ডেও | 

_-অর্থাৎ। হিমালয়-ভ্রমণে আবার ? 

_-ঠিক হিমালয়ে নর, তার তিন সঙ্গী ভ্রমণে | 


তিন সঙ্গী--১ 


_-তিন সঙ্গী? 
__ত্রিপুরা, মণিপুর, নাগাল্যাণ্ড। 


বাস। সেদিন এই পর্যস্ত। টোপটি ফেলে সুনীল ঘোষ সরে 
পড়লেন । আর আমি তারই দেওয়া আমার ঘরে টাঙানো হিমালয়ের 
ছবিটির দিকে তাকিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে বসলাম । হিমালয়ের 
এইরকম সঙ্গী আরও কত আছে, বীতিমত গবেষণা শুরু করলাম 
তা নিয়ে। 

শেষ অবাদ অনেক সঙ্গীর হদিস মিলল; কিন্তু বন্ধুবরের ফেলা 
'টোপ'-এর গুণে “তিন সঙ্গী' ত্রিপুরা, মণিপুর ও নাগাল্যাণ্ডের কথা 
ভোলা গেল না কিছুতেই । এদিকে বর্ধা পেরিয়ে শরৎ এল। 
মণিপুরের কুঞ্জরাসউৎসব পেরিয়ে গেল দেখতে দেখতে | তা যাক । 
ঠিক করনুম, এবার এই ১৩৭৭-এর পুজোর ছুটিতে “সঙ্গীদের দেখে 
আসি। সুনীল ঘোষকে সঙ্গে নিয়েই যাই। 

কিন্তু স্থনীল শেষ মুহুর্তে বেঁকে দাড়ালেন। কুলু-মানালী হয়ে 
রোহ্‌টাং যাবেন, ছবি আকবেন গিরিসংকটে বসে। এই অজুহাতে 
হিমালয়ের ভিন্নপথ ধরলেন । 

নিরুপায় হয়ে “তিন সঙ্গী'র স্বপ্নটিকে আমি একাই আকড়ে 
ধরলাম । স্ত্রী অগ্ুলিকে নিয়ে একদিন বেরিয়ে পড়লাম ত্রিপুরার 
পথে । 

কলকাতা থেকে বেশি দূরে নয় ত্রিপুরা । আকাশ-পথে শ ছয়েক 
মাইল । কিন্তু স্থলপথে করাক্কা, গৌহাটি, লামভিং এবং ধর্মনগর হয়ে 
গেলে দূরত্ব দাড়ায় এর ৭ গুণ, সময় লাগে ৭ গুণ এবং পরিশ্রম হয় 
৭০০ গুণ | এছাড়া খরচ-খরচার দিক দিয়েও সাশ্রয় হয় না কিছু। 
বরং স্থলপথের তৃতীয় শ্রেণীর বাত্রীকেও যে পরিমাণ গাটের' কড়ি 
খরচ করতে হয়, বিমানের যাত্রীদের তুলনায় তা বেশি । | 

তাই শেষ অবধি কোনোরকম দ্বিরুত্তি না করেই বিমানে ত্রিপুরা 


্‌ 


যাওয়া ঠিক করলাম । বিজয়! দশমীর দিন ভোরবেল! দমদম থেকে 
উড়লাম আকাশে । 

হোক শরৎকাল, সেদিন আকাশ প্রসন্ন ছিল না তেমন । খণ্ড থণ্ড 
ঘন কালো! মেঘ তার এখানে-সেখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল । 

সেই মেঘ পেরিয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুউলাম আমরা | ভারত পেরিয়ে 
পাকিস্তানের (এখনকার বাংলাদেশের ) আকাশ ধরে এগোলাম । 

দেখতে দেখতে মেঘ কেটে গেল । আকাশ পরিক্ষার হল | উত্ধ্বে। 
আশে-পাশে গাট-নীল একখানি চাদোয়া যেন ঘিরে ধরল আমাদের | 

প্রায় পৌছে গেছি। ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা বেশি দূর 
নয় এখান থেকে । আমাদের বিমানখানি ঠিক সময়ে যদি যায় 21 
বড় জোর কুডি মিনিটের পথ । 

কিন্ত বাবে কি? পথ কি ফারোবে ? 

বিমা,নর মতিগতি খারাপ । এতক্ষণ বাম্প করতে করতে 
এগোচ্ছিল। আকাশ মেঘল!। ছিল বলেই থেকে থেকে যেন ওপর- 
নীচে দোল খাচ্ভিল। 

এবারে দোলন কিছুটা কমল। মেঘ কেটে যেতেই নীচে 
অনেক নীচে স্পই চোখে পড়ল পদ্মা । 

_্যাথছেন নি ?-আমার ঠিক পাশেই সহ্যাত্রীটি মন্তব্য 
করলেন,__পঞ্ধা গ্াথছেন ? 

বললম। হ্যা । একবার নয়ঃ অনেকবার | 

_-পাকিস্তানে গ্যাশ বুঝি ? 

ভা | 

_কুন্থানে ? 

কুমিল্লায় । 

-_তইলে ( তবে ) হাচাহাচাই ( সত্যিসত্যি ) ছ্যাখছেন তাইনরে 
( পদ্মাকে )। ইস্টিমারে চাইপা। ( চেপে ) টান্দপুর থেইক্য। ( থেকে ) 
গোয়ালণন্দ গেছেন ? 


_-তা গেছি। গোয়ালনন্দের ইনিশের স্বাদ ভুলতে পারিনি 
আজও । 

-কে ভুলছে? আমি? হার কপাল!... 

গোয়ালনন্দের ইলিশ আর বাউনবইড়ার মাডা (ধোল ) 

যে ভুলে, হেরে (তাকে ) কর পাডা! (পাঠা )। 

_আপনার দেশও বুঝি ওদিকে 

__হ মশয়? হ। বুঝলেন না অতন্ষণে ? 

_ কোথায় দেশ আপনার ? 

_-বাউনবইড়া | যিখানের (যেখানকার ) মাডা (খোল) 
একবার খাইলে (খেলে ) কইল্জ। (কলিজা) ঠাণ্ডা! অঞ্করে 
( একেবারে )। 

সায় দিলাম সঙ্গে সঙ্গের যা বলেছেন । ব্রাহ্মণবাডিয়ার মাঠ 
আমিও খেয়েছি কয়েকবার । 

_াইছেন ত? সহ্যাত্রী উচ্ডুসিত হয়ে উঠলেন, খাইলে 
রোঝবেন, মাডার রঙ আর ওই ঘে দূরে গ্যাখতাছেন কীতনাশ। 
পন্নারে। তেনার র৪ একএ। 

কথার অবসরে পদ্মার দিকে তাকালাম একবার |” অপরূপ-- 
আশ্চ এক দৃশ্য চোখে পড়ল । মনে হল, নীচের ঘন সবুজ গালিচার 
মাঝখানে কে যেন এক ফালি গৈরিক উত্তরীয় বিছিয়ে দিয়েছে। 
সরস-সতেজ কাঁষডুমির উপর রসবতী মমতাময়ীর আমনটি পেতে 
দিয়েছে কে যেন । 

হ্যা, পল্পা মমতাময়ী৮লোকে বলেত আবার এই পন্মীই 
ভেরবী-ভয়ঙ্গরা কীন্ডিনাশা | মঞ্জি বিগড়োল তো সা্দাৎ রাক্ষপলী সে, 
উগচগ্ডী সবনাশী। বাজা-উজীর, চাযী-মজগুর, মাঞ্চল-দন্তুব গিলে 
গিলে ভীষণ! | 

তবে এখন মে পদ্দাকে দেখছি, মনে হয়, আদ ভীষণ। শর সে; 
মমতাময়ী বরং । তার বুকে। আশেপাশে জীবনের মিছিল। নৌকে 
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ভাসছে যত্রতত্র | মীছ ধরছে বোধ হয় জেলেরা ।'*-পদ্ধার ছু'পাশে 

কত শত ঘর !-.*গাছ-গাছালির ভিটে সব চোখে পড়ছে ন। চিক 1... 

মনে হচ্ছে? মহীরুহদের সমারোহে পদ্মার ছুটি পাশই শষ কালো। 
ওদিকে আবার চর চোখে পড়ছে নদীর বুকে ; গাছপালা বিহীন, 

বাপুকাধূসর। নিঃসঙ্গ এক এক ফালি মরুভূমির ঘতে। যেন । 

দেখলেন? এতক্ষণে প্রায় ছাড়িয়ে এসেছি পদ্মীকে | সহ- 

যাত্রীটিও গুক কগছেন,পল্মারে আচমক। দেখলে বাউনবইড়রি 

মাডার কথা মনে অয় (হয়) নং? 

হা! হয়। আরও অনেক কথাই মনে হয়” 

_-হ, কইছেন 1 সহঘাত্রী খুব খুশি এবার । / 

এদিকে আমিও খুশি ভার উগি দেখতে দেখতে | সহ্যাত্র 


সঙ্গ গালাপ ভমাত | 





ভদ্রুলাকের নাম কালাটদ দত্ত। আগরতলায় থাকেন । কাজ 
করেন কী একট। সরকারী অফিষে। 

_ আচ্ছা ক রর _- একবার  শুধালাম পাকিস্তানে 
আপন আাসীয়ন্ব রি ৪ মই ? 

আছ 1 শ্রাস।র জবাব পেন বালটাদবাবু, খুব আছ । 

-পখা-নাক্ষাহ হয় ? 

য় | 

কা করে? ভিসা সা ততো সব বন্ধ! 

_শারে দূর মশর, পাশপেটি ! কামালউদ্দিন মিঞ্ারে কে 
আটকায়? 

_-কামালইউদ্িন 2 কে তিনি? 

--আমার বন্ধু মশয় । এক লগে বাউনবইড়ার আনন্দ ইস্কুলে 
পড়তাম। 

-_-কামালউদ্দিন প্রায়ই আসন বুঝি 

_-হ+ আইয়ে (আনে )। বর্ডার দিয়া স্ুরুৎ কইরা (করে ) 
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গইল্যা (গলে) যায়। এই ত, হেইদিনও (সেদিনও ) আইছিল। 
বাউনবইড়ার মাডা, সফরী কলা আর কিছু মাছ আনছিল লগে 
( সঙ্গে )। 

_-আপনি বুঝি বডারে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন ? 

-হ, আছিলাম; কিছু লেংড়া আম আর শন্-পাপড়ী লইয়। 
বান্দরের লাখান ( বাদরের মতো! ) বইয়া আছিলাম ( বসেছিলাম )। 
কামালউদ্দিন আইল ; মামলত ঠাণ্ডা কইর। (কাজ হাসিল করে) 
ফিরতও ( ফেরত ) গেল । 

_-আপন।র আস্ম্ীয়-স্বজনরাও বুঝি এমনি করেই যায়-আসে ? 

_আরে দূর মশয়! আত্মীয় আপনি কা'রে কন? কামালউদ্দিন 
কি আমার পর ? 

সেদিন কালাটাদবাবুর কথার জবাব দিতে পারি নি। অবাক 
হয়ে তাকিয়েছিলাম ওর মুখের দিকে । 

উনি সেটা লক্ষা করেছিলেন । বললেন; কী মশয়, টাক ধইর। 
চাইয়া রইছেন ( এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন ) দেখি ? 

কী যেন বলতে যাচ্ছিলাম 'এবার । এমন সময় এয়ার-হোস্টেস্‌ 
ব্রেক-ফাস্ট দিয়ে গেল। 

কালাচাদবাবু ফোড়ন কাটলেন,_দিদিমণিগ এই স্দুচকি হাসি 
আর পুচকি খানায় আয়ার মশয় প্যাট ( পেউ ) ভরে ন|। 

বললুম,_ কেন মশাই | ভ্রেক-ফাস্চ তো ভালই দিয়েছে । আপেল। 
কলা, স্যাণ্ডউইচ... --কালাাদবাবু বাধা দিলেন, রাখেন মশয় 
সেণ্ডউইচ। বিলাতী কায়দা ছাড়েন । বাউনবইড়ার মাডার লগে 
সফরী কল! আর মুর্ডর ব্রেক-কাস্ট, খাইছেন ? বলতে য[চ্ছিলাম।_- 
হ্যা, খেয়েছি । কিন্তু তার আগেই বাধা পড়ল। কালার্চাদবাবু হঠাৎ 
বলে উঠলেন,_ওই যে, দ্যাখেন । নিচে আপনেগ কুমিল্লা । 

দেখলাম । অবাক বিস্ময়ে তাকালাম জন্মভূমি কুমিল্লার দিকে । 

সব বোঝা গেল না ঠিক। তবে শহর কুমিল্লার তঝআতিকায় 
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দীঘিগুলো স্পষ্ট চোখে পড়ল । দেখলাম, _ধ্সাগর, নানুয়ার দীঘি, 
রাণীর দীঘি । 

খুব ছোটবেলার কথা মনে এলো-_ 

রাণীর দীঘির পাড়ে ভিক্টোরিয়া কলেজ । দাদা এ কলেজে 
পড়ত | আমি কতদিন হেঁটে হেঁটে যেতাম দাদার কলেজ' দেখতে । 
ভেতরে যেতাম না কথনও, সাহস হ'ত না; দূরে দাড়িয়ে দেখতাম । 
'**আর একদিন । নানুয়ার দীঘি এপার-ওপার করল দাদা । আমি 
দীঘির তীর ধরে প্রচণ্ড উৎসাহে ছুটলাম । দাদাকে তালিম দিলাম । 

সেই দীঘিগুলে। কত কাছে এখন! আবার কত দুরে !."যেতে 
চাইলেও যাওয়। যাবে না আর। ভিসা-পাশপোট মিলবে না । 
দেশভ।গ হয়েছে! এক দেশ কেটে হই হয়েছে । আমার স্বদেশ 
এখন আমারই কাছে বিদেশ | 

_-কী মশয়? আবার যে টাক ধইর! ( এক দৃষ্টিতে ) চাইয়। 
রইলেন?-_কালার্টাদবাবু তাড়া দেন হঠাৎ” ব্রেক-ফাস্ট,খাইবেন না? 

বললাম-_ হ্যা খাবো । 

এদিকে ব্রেক-ফাস্ট, থেতে ন। খেতেই বিমানে লাল আলো! জ্বলল। 
“যাত্রীরা সব কোমরে বেস্ট, বাধন" শির্দেশ এলো । 

বুঝলাম, আগরতলা আর দূরে নয়। লা্ডিং-এর তোডজোড় 
চলচ্ছে। 


আটট। নাগাদ 'লাপ্তিং। সিটি অফিসে পৌছুতে বেল! 
প্রায় নটা। 

এয়ার ওয়েজ'-এর গাড়িতে চেপেই ধ্সটি'র দিকে চললাম । 

অনেকটা পথ। প্রায় আট মাইল। যেতে যেতে ত্রিপুরার 
ঢেউ-থেলানো! প্রান্তর চোখে পড়ে । 

দেখি, লাল মাটি চারিদিকে । এখানে-সেখানে “টিলা” অর্থাৎ 
খুদে পাহাড় । 


এ “টিলা'দের গা-ঘে'ষে চলি কখনও । কখনও চলি প্রায়-সমতল 
পথ ধরে। চলতে কষ্ট নেই। গীচঢালা বাধানো৷ পথ ;» এ'কের্বেকে 
চললো, রাজধানী আগরতলার দিকে । 

আগরতল! শহরটি ছড়ানো, খোলামেলা । কেমন একটা! গ্রাম- 
গ্রাম ভাব আছে তার যত্রতত্র__সিটি অফিসে যাবার পথে লক্ষ 
করলাম 

এদিকে অফিস পৌছে দারুণ ব্যস্ত কালাঠাদবাবু। তাড়াতাড়ি 
একটা রিক্সা ডেকে এনে বললেন, আইচ্ছা, আয়ি তইলে (আসি 
তবে )। 

বললাম, হ্যা, আসুন । আবার দেখা হবে । 

কালার্টাদবাবু বললেন,_হ, অইব (হবে)। আমার বাড়িতে 
আইয়েন (বাড়িতে আসবেন ), অইব। আইতে (আসতে ) ছুঃথ 
নাই, মটর স্টেণ্ড রুড-্এ ( মোটর স্ট্যাণ্ড রোডএ) কারোরে 
( কাউকে ) জিঙাইয়েন ( শুধোবেন ), মানকচু মুইখ্যা (মানকচু মুখী ) 
কালাচান্দের বাড়ি--; দেইখখেন ( দেখবেন ), স্বজা (সোজ। ) 
অকরে ( একেবারে ) বাড়ি দেখাইয়! দিব। 

শুধালাম।_ নানকচ়ু মুইখ্যা ? মানে? 

বুঝলেন না ?_-হেসে আকুল কালার্ঠাদবাবু_আমার বাড়ির 
দামনে মানকচুর বাগান আছে। বাউনবইড়ার কচু মশর। 
রাজাকচু । কামালউদ্দিন মিঞা দিছিল (দিয়েছিল)। হেশে 
( শেষে ) 

আরও কত কী যেন বলছিলেন কালার্টাদবাবু। কিন্তু তার শেষের 
কথাগুলো শোনা গেল না। রিক্সা চলতে শুরু করার শহরের 
কোলাহলের মধ্যে হারিয়ে গেল। 


এদিকে আমাদেরও হারিয়ে যাবার দাখিল । 
যাবো কলেজ-টিলা । উঠবো! বি. টি. কলেজের অধ্যক্ষ আমার 
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ছোটমামা গোপালচন্দ্র ভট্রাচার্ধের কোয়ার্টারে । কিন্ত চিনি না 
কিছুই! সিটি অফিসেও কেউ আসেন নি। 

অগত্যা রিকৃসাই ভরসা । চালককে বললাম, _কলেজ-টিলা। 

সে তৈরি হয়ে ছিল। নির্দেশ পেতেই মালপন্তন্র গুলে। উঠিয়ে 
গাড়ি ছাড়ল। 

ক্রীং ক্রীং ! ক্রীং ক্রীং_ 

সাইকেল-রিক্‌স। এগিয়ে চলল দ্রত। আগরতলার রাজপথ ধরে 
ছুটল। 

পথ কর্মবাস্ত | গাড়িঘোডা নেই তেমন ; কিন্ত মানুষ শত শত। 

পথের। ছু'ধারে সারি-বাধা দোকান । সাদা-রঙের একতলা বাড়ি 
ওগুলো । সব একরকম দেখতে । 

প্রতিটি বাড়ির সামনেই বারান্দা আছে একফালি। আর আছে 
সারি সারি স্তম্ভ । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, সব বুঝি পরিকল্পনামাফিক 
গড়ে উঠেছে । 

পরিকল্পনার কথাটা কিন্ত ঠিক। শুনেছি, ত্রিপুরার শেষ স্বাধীন 
মহার[জ। বীর বিক্রম কিশোর মাণিকা রাজধানীকে মনের মতো করে 
গডতে চেয়েছিলেন | অন্কতঃ চৌমোহনী এলাকার দোকানপাউগুলো 
দেখতে একরকম হোক, শ্রীছশদ থাক ওদের মপ্ধো, এই ছিল তার 
ইচ্ছে । 

মহারাজার ইচ্ছে পুরোপুরি বাথ হয়নি । ষোল আনার মধ্যে 
চার আনা হলেও সফল হয়েছে-সেদিন আগরতলার পথ ধরে যেতে 
যেতে মনে হল। 

কিন্তু পথ কতট্রকু আর! চৌমোহনী কত আর বড ! 

দেখতে না দেখতেই রাজপথ পেরিয়ে নক একটি শাখাপথ ধরল 
রিকসা । উত্তর দিক বরাবর এগোল। 

এবারে পথ নিরিবিলি । রিক্না কদাচিৎ চোখে পড়ছে। 
পথচারীর সংখ্যাও কমে আসছে ক্রমেই ! 
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পথের ছৃ'ধারে ঘরবাড়িগুলো ছাড়া-ছাড়া। বেশির ভাগই 
ফলবাগিচা আর ঝোপ-ঝাড়ে আচ্ছন্ন । 

ঝোপগুলো জায়গায় জায়গায় খবরদারি করছে যেন। পথের 
ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়ছে । রিকৃসাওয়ালার পছন্দ নয় এসব । ফাকা! 
রাস্তায় বারবার ক্রীং ক্রীং করে আশে-পাশের ঝোপগুলোকেই যেন 
সে সরতে বলছে। 

সেদিন খানিকদূর অবধি চলল এই রকম । রিকৃসা! তারপর এসে 
একটা চড়াইয়ের সামনে দাড়াল । 

বেশি উ'চু নয় চড়াইটা । বড় জোর ফুট চল্িশেক। 

রিকৃসাওয়াল৷ বললে, কলেজ-টিলার এইখান থেকেই শুক। পথটা 
খাড়া বলে এইখানে আমাদের একটু নামতে হবে । 

নামলাম | রিক্সাওয়ালা মালপত্তরসমেত যানটিকে টেনে টেনে 

ওপরে তুলল । 

ওপরে উঠে সামান্ত আর একট পথ: গীচঢালা বাঁধানো । 

তারপরেই বি. টি. কলেজ । 


কলেজ-কোয়ার্টারে পৌছুবার মিনিট কয়েক বাদেই ছোটমামা 
গোপালবাবু এলেন । আমাদের পেয়ে উৎসাহে আনন্দে মেতে 
উঠলেন একেবারে । আগরতলায় একলা থাকেন তিনি । বলতে 
গেলে সন্গ্যাসীর জীবন যাপন করেন । কিন্তু উৎসাহে ঘাটতি নেই 
তবু; প্রিয়জনকে পেয়ে ঠিক গৃহীর মতই আত্মহারা । 

বললাম,- চিঠি দিয়েছিলাম | পান নি! 

গোপালবাবু অবাক *_দিয়েছিলে বুঝি ? কই ! না, পাইনি তো! 

_-টেলিগ্রাম? 

- না, পাইনি । 

--আশ্চষ । 

গোপালবাবু সায় দিলেন সঙ্গে সঙ্গে” আশ্চর্য! এখানকার 
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পোস্ট-অফিস এইরকম |! একটি জিনিস ঠিক সময়ে দেয় না! দেবে 
কাজ শেষ হলে । অথচ কলেজ-টিলার ওপরেই অফিস ! 


কথাটা ঠিক। অধ্যক্ষের কোয়ার্টার থেকে পোস্ট-অফিসটি স্পষ্ট 
চোখে পড়ে। তার একপাশে কাচা সডক। একেবেকে চলে 
গেছে আগরতলার প্রতিবেশী-পল্লী ঘোগেন্্রনগরের দিকে | 

যোগেন্দ্রনগরের বেশির ভাগই কলেজ-টিলার চেয়ে বেশি উঁচুতে । 
তাই কলেজ-প্লাকা থেকে ও অঞ্চলটাকে স্পষ্ট পাহাড়ীয়া মনে হয়| 

অথচ ঠিক পাহাড় নয়, প্রায়-পাহাড। উচু ডিবির মতে। 
অনেকটা । 

কলেজ-টিলাও ঠিক তাই । 

আগরতলা! এম, বি বি. কলেজ, বি. টি. কলেজ, হস্টেল, খেলার 
মা-_-সব এই টিলার ওপর | 

বি. টি. কলেজের অধাক্ষের কোয়ার্টারটি টিলার একপ্রান্তে। তার, 
একদিকে বেশ খানিকটা নীচে এক হ্রদ । দক্ষিণ থেকে উত্তরে যেতে 
যেতে হঠাৎ যেন স্তস্তিত হসবলাকার মতো পুৰপশ্চিম-বরাবর পাখা 
মেলল। প্রশস্ত হরে উঠে ছড়িয়ে পড়ল টিলা-এলাকার অনেকটা! 
দূর অবধি । 

কোয়া্টারের অন্যদিকে দেয়ালের বাইরে সেই কাচা সডকটা ; 
যা নাকি পোস্ট-অফিসের গা-ছুয়ে যোগেপ্্রনগরের দিকে গেল। 


_যাবে নাকি ওদিকে ?-আগরতলা পৌছুবার পরদিনই সাত- 
সকালে তাল তুললেন গোপালবাবু,_ যোগেন্দ্রনগর যাবে? 

বললাম।- বশ? চলুন । 

চললাম। পায়ে হেটেই। 

উচুনীচু এবড়ো-খেবড়ো পথ! বাক ফিরতে ফিরতে শহরতলীর 
দিকে গেছে। 
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পথের ছু'ধারে ছাড়া ছাড়া একটা ছ'টে। ঘরবাড়ি আর জলজঙ্গল । 
নানা জাতের গাছ এথানে-পেখানে । আমবাগান কোথাও, কোথাও 
বাশঝাড়। ঠিক সামনেই কলাগাছের ঝোপ থেকে একটি গোসাপ 
ছুটে গেল। অদূরে অসবথ্য স্ুপুরি গাছ। অগপ্নণ্য-সভায় ঝগ্া 
উচিয়ে যেন। 

গোপালবাবু গল্প শুক করলেন-_-এসব জায়গায় পনের-বিশ বছর 
আগেও হাতি আসতো ; বুনো হাতি | সন্ধ্যে হলেই টিন বাজাত 
এদিককার লোকেরা । আগুন জ্বেলে, হৈ-হুলোড় করে জানোয়ারদের 
খেদাত। 

শুধালাম-_-আজকাল আর মহাপ্রভৃরা আসেন না? 

গোপালবাবু জবাব দিলেন, না? আর আসেন না। মানুষের 
তাড়া থেরে সব এখন দূরের জঙ্গলে ডদ্বান্ত্র। 

বললাম।-_ভাড়া মানে তে! পুববঙ্গ থেকে আসা মান্ুষ- 
উদ্বাস্ত্দের লাঠি-ঝাটা ? 

গোপালবাবু সার দিলেন,_হ), অনেকটা তাই। দেশ ভাগ 
হবার পর উদ্বাস্ত্রর। সব এল। এদিককার খনদঙ্গল কেটে বসত 
গড়ল। আর বনের বার! বাসিন্দা তার! হর প্রাণভবে ছুটে পালাল, 
আর ন। হয় পালাতে 'গয়ে মরল। 

-_অবিশ্যি শুধুমাত্র উদ্বান্তপাই যে ওদের উৎখাত করেছে) তা 
নয়; একটু থেমে আবার শুক করলেন গোপালবাবুত- ওস্তাদ 
শিকারীদেরও বহুদিন থেকেই নজর ছিল ওদের দিকে । এমনকি 
শোন। বায়, একবার এক শিকারী ওদের একটিকে ঘায়েল কপতে 
গিয়ে নিজেই নাকি শিকার হয়েছিলেন । 

শুধালাম,নিজে শিকার হয়েছিলেন ? কী রকম? 

গোপালবাবু বললেন, রকম-সকম সব কি ছাই জানি! তবে 
শুনেছি অনেক কিছু । 

__কী শুনেছেন £ 
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-শিকান্নীটি খুব নাকি ওস্তাদ ছিলেন। সামচী-ভুটানে, আসামে 
আর নেপালে তরাই-এ অনেকগুলো জংলী হাতিকে বাগে 
এনেছিলেন নাকি 1*"“ঘুবতে দু্ধতে একবার এখানে এলেন 
ভদ্রলোক । ত্রিপুরার মঠাপাজার আতথি হযে এলেন। এই 
যোগেন্দ্রনগরে জ.লী হাতির খুব উৎপাত চলছে তখন 1 বিশেষ করে 
একটা মাদা হ।তি সবাইকে অতিষ্ঠ করে ভুলেছে 1. মহারাজা 
বললেন) দেওদার শি! (হ্যা) বলতে ভুলে গেছি, শিকারী;ক এই 
নামেই সবাই জানত) তুমি একট না দেখলে তে। আর চলে ন।। 
জংলা হাতি কবে রাজবাডিতে টুকবে 1 দেওদার সিং বললেন) 
হাতি কোথায় জনাব। ও তো বাচ্চী লডকা। কলা-বাগিচর 
নিশানা পেয়ে বেছু'স হুল। বদমাসী শুক করল খামোথ| 0... 
মহারাজ বললেন।-ও যে বচ্চা হাতি, তা তুম কেমন করে 
জানন্দে? দদওদার সিং খললেন,. কেমন করে আবাপ । ওর খুব- 
ন্রতা পায়ের দাগ দেখে । দাগ আমি আগেহ দেখে নিলম হুর | 
এখানকাপন লোক এমে আম।কে বলতে নিজে গিয়ে সব কুছ সমঝে 
নিলশ। মহারাজা বললেন, বেশ! কাজে লেগে যাও তবে । 
বাচ্চাকে সাচ্চার চম একটি শিক্ষা দাও । আমি লোকজন দিচ্ছি 1" 
দেওদার সিং বললে, হজুর ! ঘাবড়াইয়ে মত! লোকজনের কুছ, 
জক্রৎ নে।হ | অ।।ম একেলা ওকে শায়েস্তা করবে 1মহারাজ। 
দেওদার সিএর কথা শুনে অবাক)-বলো কী! একেলা 5. 
দেওদার সি. আবার বললেন। জী হজুর ।"- যেমন কথা তেমন কাজ । 
দেওদার (সং খন্পুক কাধে নিয়ে এখানে এলেন । ওৎ পেতে বসে 
রইলেন শিকারেপ সন্ধানে । কিন্ত শিকার আর আসে না। দিন বায়, 
সদ্ধো হয়, রাও গড়ায় ; বাচ্চী লড়কীর সঙ্গে দেওদারজীর মোলাকাত 
হয় না আর ।...অবশেষে তিন দিনের দিন সন্ধ্যেবেলা ভদ্রলোক 
'অবাক। হঠাৎ দেখেন কালোমত একটা পাহাড় যেন, দাত উচিয়ে 
তার দিকে তেড়ে আসছে ।*"*কিন্ত এ তো সেই বাচ্চী লড়কী নয়! 
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জোয়ান-জবরদস্ত জল্লাদ বরং-_দেওদার সিং স্তম্ভিত হলেন প্রথমটায়। 
কিন্তু পর-মুহুর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে বন্দুকের ট্রিগার টিপলেন। 
প্রথম গুলিটা জল্লাদের মাথায় লাগল ৷ দ্বিতীয়ট। লাগল পায়ে । 
কিন্তু তবু দমল না নে। বীর-বিক্রমে এগোতে লাগল "এবারে 
মরিয়। হয়ে আর একটা গুলি ছু'ড়লেন দেওদার সিং; এবং এতেই 
কাঁজ হল। গুলিটা গিয়ে বুকে লাগতেই ও পড়ে গেল ।..'সব ওনে 
মহারাজা খুব খুশি । অথচ দেওদার সিংএর চোখে ঘুম নেই। 
বারবার তিনি একই কথা বলেন, জল্লাদ খতম, লেকিন উনকা দোস্ত 
বাচ্টী আছে। বদল! নেবার ফিকির খু'জছে ঠিক ।-.-অহ।রাজা 
বললেন।_-তবে হ'সিয়ার !.."দেওদার সিং সেই একই জবাব দিলেন, 
_ঘাবড়াইয়ে মৎ! আসলে মহারাজ ঘাবড়ান নি; ঘাবড়েছিলেন 
বরং দেওদার সিং_আমার জীপ-ডাইভার দ্িজেন্দ্রর কাছ থেকে 
শুনেছি । ও তখন রাজবাড়িতে কাজ করত ।**-হ্য।) যা বলছিলাম,-- 
একটু থেমে আবার শুরু করেন গোপালবাবু,হাতিটাকে মারবার 
পর থেকে দেওদার সিং এদিকে আর একা আসতেন না । জনা ছুই 
বন্দুকধারী প্রহরী সঙ্গে না নিয়ে ভূলেও ঢুকতেন না জঙ্গলে !--.কিন্তু 
একদিন । ভর সন্ধ্যেবেল। । হঠাৎ কোথ! দিয়ে যে কীশ্য়ে গেল! 
প্রহরীদের মাঝখান থেকে ছে মেরে কে যেন উঠিয়ে নিল দেওদার 
সিংকে ।"-"কেউ বাধা দিতে পারল না। কেউ টেরও পেল না, কোথায় 
গেল দেওদারজী ।...অবশেষে টের পাওয়া গেল পরদিন ছপুর বেলা । 
-"থলেতে করে লোক কিমা আনে যেমন করে, হুবহু ঠিক তেমন 
করেই ওর ধে'তিলে এবং গুড়িয়ে যাওয়! দেহটা বস্তায় পুরে রাজ- 
বাড়িতে আনা হল ।--"মহারাজা নাকি কেঁদে ফেলেছিলেন সেদিন । 
চোখের জল মুছতে মুছতে বলেছিলেন, বাচ্চী লড়কী বদলা নিল। 
_-এই যোগেন্দ্রনগরে। বুঝলে ?- গল্প শেষ করার মুহুর্তে এক 
কুঁড়েঘরের ধার দিয়ে যেতে যেতে গোপালবাবু বললেন, এখানেই 
এত বড় কাণ্ড ঘটেছিল একদিন । 
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কু'ড়েঘয়ে কিসের যেন ফিসফিসিনি চলছে তখন । আশে-পাশের 
লোকজনের কথা শুনে মনে হচ্ছে, কেউ মারা গেছে। 

--আহা ! বুইড়া (বুড়ো ) জবর ( খুব ) ভাল! সানুষ আছিল +__ 
কে যেন বলল। 

_-বাপ মরল যখন, বুইড়া তখন আমারে এক কুম্ড়ি সফবী 
( মর্তমান ) কল! দিছিল,_-সায় দিল আর একজন । 

এদিকে একটি কিশোরী এগিয়ে গিয়ে বলল, তেনার বাগান 
থিক্য ( থেকে ) কুল-বড়ই পাড়ছি কত! কিছু কন নাই। 

_-কইব ক্যান্?-কে যেন জবাব দিল।_বুইড়া কি আর 
আমাগো! মত কিপটা (কপণ) আছিল! ওবে হ-*" 

আরও কত কী যেন বলছিল সে। কিন্ত তার শেষের কথাগু”লা 
শোনা গেল না । আমরা ততক্ষণে অনেকটা এগিয়ে গেছি। ছোট 
এক ফ্োেখঃর গা-ইেষে চলছি । ওখানে বাসন মাজছিল ছুটি বৌ। 
বুড়োকে নিয়েই কথাবার্তা বলছিল। 

_-কী অইছিল বুইডার ?- ওদের একজন বললে, টুক কইরা 
মইরা গেলগা দেখি ? 

-মরত না £৮_জবাব দিল অন্যজন, চাইর ( চার ) কুড়ি বয়েস 
অইছিল তেনার। অথন-তখন বুক ধড়ফড় করত ! 

_ আমারও যে বুকটা ধড়ফড় করে গো! অথন-তখন করে। 

তুমিও একদিন টক কইরা মইরা যাইব! গা । 

--তআ্যা ! 


কথা শুনতে শুনতে এগিয়ে যাই। গ্রামের সাদাসিধে 
মানুষগুলোর সহজ সরল উক্তি মনকে স্পর্শ করে। 

এতক্ষণে অনেকটা! এগিয়েছি আমরা । যোগেন্দ্রনগর স্কুলের 
সামনে এসে দ্রাড়িয়েছি। ভোরের মিঠে হাওয়া গায়ে লাগছে 
এসে । পুব-দিগন্তে সুুপুরী-বনের আড়ালে সূর্য উকিঝু'কি মারছে। 
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গোপালবাবু বললেন, _এবার ফের! যাক। সাড়ে সাতটা 
শাগাদ অধ্যাপক পরকাপ্প আসবেন । 


ফিরে দেখি, নিরদিই সময়ের আগেই অধ্যাপক এসে গেছেন । 
প্রতীক্ষা করছেন অধাক্ষের জন্যে | 

গোপালবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন,_-অধ্যাপক কুঞ্মোহন 
সরকার, আমাদের কেমিস্টরির হেড। আর এই হল আমার ভাগনে। 
কৌমাকে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন । 

-_ এসেছেন! বেশ করেছেন !-উল্লসিত হয়ে উঠলেন 
কৃষ্ণমোহনবাবু__কিন্তু কী আর দেখধেন এদিকে ! আহা মরি" কিছু 
তো! নেই। 

বললম।_খাকানা-খাকা নিয়ে ভাবিনে। কিন্তু আপাততঃ 
দেখছি য।, শুনাছ তার চেয়েও বেশি । 

__কী শুনলেন ? 

হাতির গল্প শ্রুনছিগ্ম এতক্ষণ । আগে এসব অঞ্চল খুব 
নাকি উৎপাত ছিল ওদের ? 

-উৎপাত কি মশাই ! এটা তখন ওদেরই রাজ্য ছিল। 
কতবার বেঁচে গিয়েছি ওদের কবল থেকে ! একবার তো... 

গোপালবাবু উসকে দিলেন_ হ্য। হা, সেই পাটক্ষেতের। গল্পট। 
বলুন । 

_বলছি।_কৃষ্চমোহনবাবু থামলেন একট্র। অঞ্জলি এসে 
বসতেই ওর সঙ্গে পরিচয়ের পলাটা! সেরে নিখে নতুন করে শুরু 
করলেন, একবার তো অল্পের জন্ঘে প্রাণে বাঁচি মশাই । 

শুধালাম+ কেন? পাগল। হাতির তাড়া-টাড়া খেয়েছিলেন ? 

কৃষ্ণমোহনবাবু বললেন; তাড়া তো ছেলেখেলা মশাই ॥। পাড়। 
খেয়েই ঠাণ্ডা হতুম আর একটু হলে । হাতি বাবাজী আমীয় পিষে 
ফেলত ! 
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বললাম, নেহাতই বেকায়দায় পড়েছিলেন তবে? বরাত জোরে 
বেঁচে গিয়েছিলেন ? 

--বরাভ ? বলে বরাত, কৃঞ্চমোহনবাবু টেনে টেনে দম 
নিলেন বার ছৃ'য়েক। যেন একটা হছুঃস্বপ্ল দেখে এইমাত্র জেগে 
উঠেছেন, ঠিক এমনি একটা ভাব করে বললেন, __সে কাহিনী বিশ্বাস 
করবেন ন। আপনার। | হয়তে। বা আজগুবি ভেবে উড়িয়ে দেবেন। 

বললাম,_-না না), তা কেন। আপনি শুক ককন। 

_অনেকদিন আগেকার কথা । বছর বিশেক হবে? কুষ্ণমোহন- 
বাবু শুক করলেন, এইসব কোয়ার্টার আর হস্টেল তখনও হয় নি। 
দরম। দিয়ে ঘের! ছোট ছোট ঘরে আমরা থাকতুম | এদিকেই থাকতে 
হ'ত। কারণ, স্কুলের চাকরি । বনজঙ্গলের মধ্যে দূরে যাবার উপায় 
নেই | একদিন। সন্ধ্যে হয হয়। ঘর থেকে সবে বেরিয়েছি। 
কী একটা কাজে সামনেকার মেঠো পথে পা দিয়েছি সবে। হঠাৎ 
চনে হল। ঝড় উঠেছে । মাঠের ঠিক পাশেই ঝোপঝাডগুলো 
সাজব।৩ঝ্রকম ছুলছে।- কিন্তু এ কেমনতরো ঝড় !- আমার 
সন্দেহ হল একবাপ,. ফোপঝাড ছ্ুলছে, অথচ মাঠে আভাসমাত্রও 
নেই তার। বাপার কী?+ঠাওর করবে বলে এ'দক-ওদিক 
তাকাচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ দোখ, একটি লোক, আমার দিকেই 
বিছ্বাংবেগে ছুটছে। 'পালান। শীগ্ঈগর পালান ! হাতি 1 
বলেই মুহুর্তের মধো আমাকে পিছনে ফেলে সে এগিয়ে গেল । আমি 
কী করবো, কোথায় যাপে।। কিছুই ঠিক করতে ন। পেরে দাকণভাবে 
আতকে উঠচুম। একবার মনে হল, আমার পায়ের ছুই পাতায় 
পেরেক ফুটিয়ে কেউ যেন মাটির সঙ্গে আটকে দিয়েছে ঃ আমি অনেক 
চেষ্টা করাছ পা! তুলতে, কিন্তু কিছুতেই পারছি না। পরক্ষণেই 
আবার ভাবলুম'-যা হবার হবে। একবার শেষ চেষ্টা তো। করি। 
উল্টো দিকে ফিরে পালাই । লোকটি যেদিকে গেল, অগত্যা সেদিকেই 
ছুটি না-হয়।-..ওদিকে ঝোপঝাড়ের দোলন কমে এসেছে । কালো 
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পাহাড়ের মতো কী যেন একটা বেরিয়ে এসেছে বন থেকে ।...আর 
দেরী করা চলে না। সে আসছে। সাক্ষাৎ মৃত্যু আমার থেকে আধ 
ফার্লংও দূরে নয়। উধবশ্বাসে তো ছুটলুম। কিন্তু যাবো! কোথায় ! 
আমার ছু'পাশে অনেকদুর অবধি পাটক্ষেত। কোমর-প্রমাণ জল 
সেখানে । অগত্যা পথ ছেড়ে সোজা এ ক্ষেতের মধ্যেই ঢুকলুম । 
কোমর অবধি জলে ডুবিয়ে কুঁজে। হয়ে দাড়ালুম কোনোমতে । কিন্তু 
াড়াবার কি জ্রো আছে! আমার ঠিক গা-ঘে'ষে কী যেন একটা 
ছুটে গেল। মনে হল সাপ।...এদিকে শত শত মশ। ঘিরে ধরেছে। 
নিশ্বাসের সঙ্ষে সঙ্গে নাকমুখ দিয়ে ওরা ঢুকছে । ভীষণ অস্বস্তি 
লাগছে আমার । কিন্তু কিছুই করতে পারছি না । সামান্য একটু 
নড়তে পারছি না পর্ধস্ত। কারণ, একটু ভুলচুক হলেই সর্বনাশ । 
কালাপাহাড় সোজা এসে আমাকে পিষে ফেলবে ।.-এ লোকটি 
কোধায় গেল? আমি এরকমভাবে আর কতক্ষণ থাকবো ?_সেই 
ভীষণ ছুযোগের মধ্যে দাড়িয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে করতে আকাশ- 
পাতাল ভাবছিলুম; এমন সময় হঠাৎ মনে হল, কয়েক ফুট মাত্র 
দূরেই সাক্ষাৎ যমদূত। বীরদপে এগোচ্ছে । তার চলার দাপটে 
চারিদিক কেঁপে উঠছে যেন। আমার হৃৎপিণ্ডের ওপরে যেন 
' হাতুড়ির ঘা পড়ছে। -তবে হ্যা, বাঁরটি পথের ওপর দিয়ে গেল, তাই 
রক্ষে ।*--কিন্তু কোথায় গেল ভাবতে থাকি ।***এদিকে আর 
ভাবাও যাচ্ছে না যেন। আমার হাত, মুখ, মাথা ক্রমেই যেন ভারী 
হয়ে উঠছে। পা! নাড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে, ভারী কিছু বোঝা 
ওখানে 1: শরীর অবসন্ন হতে লগল। মনে হল, মৃত্যু অবধারিত । 
"চোখ বুজন্গুম । মৃত্যুর চেহারাটা কী রকম; ভাবতে চেষ্টা করলুম 
একবার । এমন সময় হঠাৎ দূর থেকে, অনেকটা দূর থেকে ষেন টিন- 
পেটানোর আওয়াজ ভেসে এল ।.."ভাবণুম, যাক! মানুষ টের 
পেয়েছে তবে। যমদূতকে তাড়া করেছে। '.কিছুক্ষণের মধ্যেই 
সোরগোল চরমে উঠল । টিন-পেটানোর আওয়াজ কাছে এগোতে 
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লাগল ক্রমেই । শেষকালে আওয়াজটা যখন খুব কাছাকাছি এল, 
আমি তখন মরিয়া হয়ে উঠে এলুম । হাতিকে বারা তাড়া করছিল, 
তাদের সামনে দাড়ালুম এসে । ওরা আমাকে দেখে অবাক । আমি 
মানুষ কী ভূত, তা ঠিক করতেই নাকি সময় লেগেছিল কারও কা'রও। 
কারণ, তখন ও আমার চোখে-মুখে সবাঙ্গে অজত্র জোক ঝুলে আছে। 
বললাম,_জেঁণক ঝুলে আছে, আগে টের পান নি? 
কৃষ্ণমোহনবাবু বললেন,_কী করে পাবে।! জোক কামড়ালে 
তে৷ টের পাওয়া যায় না । আর তাছাড়া, আগেই বলেছি, জায়গাটা 
আধো-অন্ধকার ছিল | '-তবে হা, হাত পা মাথা অস্বাভাবিক রকম 
ভারী হয়ে উঠছে দেখে কিছু একটা সন্দেহ হয়েছিল বৈকি ! 
বললাম,-_কিন্তু এ লোকটি? শেষ অবধি ওর কী হল? 

_-ও বেচাপী ছুটতে গিয়েই ভুল করেছিল। বিশেষ করে 
অতটা প্থ, -কষ্জমোহনবাবু বলতে লাগলেন,_হঠাৎ সুখ থুবড়ে পড়ে 
যায় ও! কাধের হাড় ভাঙ্গে। 

_-তারপর ? 

_-সারা জীবনের মতে পঙ্গু | 

_কী কইলা? পক্থু? ক্যান? লাংড়া (খোঁড়া) কইতে 
পার না? ছ্যাশের বাষা (ভাষা) কইলে কি জাইত যায় ?-- 
কোনোরকম ভূমিকা না করেই ঘরে ঢুকলেন এক মাঝবয়সী 
ভদ্রলোক । কালো কুচকুচে তার গায়ের রউ। ঠোঁট ছুটো৷ পান 
থেয়ে খেয়ে ঘোর লাল। 

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকতেই বাস্ত হয়ে উঠলাম আমরা । গোপালবাবু 
কে বসতে বলে সামনের চেয়ারট! এগিয়ে দিলেন এবং তারপর 
আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, যাক, ভালোই হল । 
মেজর শস্তু সাহার সঙ্গে আলাপ হল তোমাদের । উনি আবার 
কৃষ্ণমোহনবাবুর শিক্ষক | শিক্ষা-বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টার হবার 
আগে বীরবিক্রম কলেজে পড়াতেন । খুব সুনাম" 
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_ রাখেন, রাখেন গুপালদা,_হৃঠাৎ বাধা দিলেন শ্ভুবাবু- 
অত তুইললেন না। হেষে আবার দ্বুমমুইর দিয়! ( ছ্রম করে ) পইড়া 
যামু (পড়ে যাব)। তারপর; কৃষ্চমুহন ! খুব যেন জমাইছ 
( জমিয়েছ )? পক্থু-টস্ু কীতান জানি ( কী সব যেন ) কইতা ছিল! ? 

_ হাতির গল্প হচ্ছিল, _-কৃষ্ণমোহনবাবুর সবিনয় নিবেদন । 

--আতি! যেন আকাশ থেকে পড়লেন শন্তুবাবু-তা আতির 
তুমি কী বুঝ হে ছুকরা? আতি দেখছি আমি । 

_ দেখেছেন? কী রকম? শঙ্তুবাবুকে প্রথম-দর্শনেই আনি 
মুগ্ধ । 

_রকম-সকম স্ুবিদীর না বাইগআ। ( ভাগ্নে )-উনিও এতক্ষণে 
আপন করে নিয়েছেন আমাকে । কৌটো খুলে গোটা ছয়েক পান 
মুখে পুরে শুরু করেছেন।__বওয্যা (বুনে ) আতির পিভে (পিঠে) 
চাইপ্য। (চেপে ) একবার আমি ছ্যাশ-ভ্রমণ ( দেশন্রমণ ) করছিলাম | 

_দেশ-ভ্রমণ ? বুনো হাতির পিঠে চেপে? বলেন কী 2 
অঞ্জলির জিজ্বাসায় উপচে-পড়া বিশ্ময় । 

শল্তুবাবু থামেন নি তখনও | ছেোপ-ধরা দাতের মাথায় খানিকট। 
চুন আঙুলে করে গুজে দিয়ে বলছেন,”_হ মা । হাচা (সত্তযি) কথাএ 
কই ।...একবার । মহারাজা! বারবিক্রম তখন বাইচ্যা (বেঁচে )। 
নাজবাড়ির কয়েকটা! আতি ছাড়া আছে। জঙ্গলে কয়েক মাসের 
ছুডিতে ( ছুটিতে ) গ্যাছে হেরা (ওরা )। আমিও কী একটা কামে 
যেন্‌ জঙ্গলে গোছ। দেখি কী, গুট। আট দশ আতি এক জায়গায় 
বইয়। (বসে ) প্রেমালাপ করতাছে । এই কাণ্ড দেইথা। শখ চাপল 
আমার । বাবলাম (ভাবলাম ), পিভে ( পিঠে ) চাপি একটার । 
রাজবাড়ির আতি , আমার চিনা (চেনা )। কিছু করত না ।:- 
চাপলামও একটান্ন পিডে । সেব কইর। ( জুৎ করে ) উপরে উহ্ঠ্যা 
ও বইলাম্ম-£ « আন্তিটা, করল কী, লগেলগেএ (সঙ্গে সঙ্গেই ) উইঠ্যা 
থাড়ৈল "( দাড়াল") 1? তে আরম্ত করল হেরপর ( অরপর )। 
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হে-ও ( সেও ) যায়, অন্তভিও ( অন্যগুলোও ) পিছে পিছে আইয়ে। 
কিছুক্ষণ যাওনের পর হডাৎ ( হঠাৎ ) যেন থেইপ্যা ( ক্ষেপে ) গেল 
হে (সে)। তেরিবেন্তিরি (ছুটুমি) আরম্ভ করল ।...ব্যাপার কী 1 
চাইয়! দেখি? কিছু দূরে আর একটা আতি। তেনার পিডে ( পিঠে ) 
মানুৎ।...চিনতে পারলাম । এটার পিডে চাইপ্যা-ই তো আমি 
আইছি।-..কিন্ত মাহুৎ আসানুল্প। কী কয়? টেঁচায় (চিৎকার করে ) 
ক্যান্‌ বেড ( বেটা ) ?.-"কর্তা ! সাবধান! বওন্যা হাতির পিডে 
উঠছেন !-_হে কইল ।.*.আমি তখন আর নাই। বুঝলাম, ভূল 
করছি। পুষা (পোষা ) আতির আড্ডায় বওন্যা দোস্ত, আইছিল। 
ভুল কইরা হের পিডে চাপছি। 

--তারপর ? বাঁচলেন কী করে 1 গল্পের মাঝখানে বাধা 
দিলাম আমি। 

শদ্ুবাৰ বলতে লাগলেন, নিজের চেষ্টায় কী আর বাচছি রে 
বাইগন। ! ভগবান বাচাইছেন। বিরাট এক বটগাছের বপ ধইরা 
তিনি আমারে কুলে (কোলে ) তুইল্যা নিছেন। হ! গাছ একট। 
সামনের আছিল । ঠের ডালপালাও আছিল লাগালের ( নাগালের ) 
মইধ্যে। “জয় ভগবান" কইয়া ত ডালে ঝুললাম। বওন্যাও 
ভগবানের দয়ায় বেশি কিছু আর করল না। 


সেদিন আরও অনেক গল্প হয়েছিল শঙ্তুবাবুর সঙ্গে । কলেজের 
রুটিন-সংক্রাস্ত যে কাজে কৃষ্ণমোহনবাবুর আসা, তা৷ নিয়ে সেদিন আর 
কিছু হয়নি । বরং কথা হয়েছিল, একদিন আমর! যদি চম্পকনগর যাই 
তো নুন কিছু খেরাক পেতে পারি । 

_-চম্পকনগর ! বাঃ! ভারী সুন্দর নাম তো !-_অগ্রলি নাম 
শুনেই জায়গাটার প্রেমে পড়ে গেল। ঠিক হল, দেরী নয় আর; 
আজকেই আমরা ওখানে যাবো । 
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খাওয়া-দাওয়া সেরে ভর-ছুপুরে বেরোলাম। যাত্রী তিনজন । 
আমি, গোপালবাবু আর অগ্রলি। আগরতলা-আসাম রোড্‌ ধরে 
বি, টি, কলেজের জীপ তীরবেগে ছুটল । 

চমতকার এই রোড । আগাগোড়া ঝকঝকে তকতকে । এছাড়া, 
প্রশস্তও বেশ । গোটা তিনেক গাড়ি পাশাপাশি চলতে পারে । 

শোনা যায়, ত্রিপুরার অনেক কিছুই নির্ভরশীল এই রোড.টির 
ওপর | এ-রাজ্যের রক্তবহা প্রধান নাড়ীর মতো এ। আসামের 
সঙ্গে রাজ্যটির যোগাযোগ প্রধানতঃ এ-ধরেই । 

১৯৫২ সালের আগে ত্রিপুরার অন্য চেহারা । সার। রাজ্যে 
পাকা পথ আদৌ ছিল না। এমনকি কাঁচা পথ যা ছিল, কুডিয়ে- 
বাড়িয়ে তা ৯০ মাইলও নয়। 

এদিকে আগরতলা-আসীম রোভও এই সেদিন গড়ে উঠল। 
কাজেই পুরনো, বনেদী সব রোভংএর ছু-ধারে যেমন গাছপালা থাকে, 
এখানে ত৷ প্রত্যাশ। করা অন্ুচিত। আর বলতে কি, গাছপালা 
বিশেষ নেইও । 

শুধুমাত্র চারাগাছ রয়েছে জায়গায় জায়গায । দরমা, কঞ্চি অথবা 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা । ভাবলাম। এরাই হয়তো বড হবে 
একদিন। মহীকহ হবে। রৌদ্রদগ্ধ পথিকরা এসে এদের তলায় 
দাড়াবে । আর আমাদের মতো যার! ব্যস্তবাগীশ। পথ ধরে ছুটতে 
ছুটতে তারা বলবে।_বাঃ! ভারী সুন্দর তো ! 

স্বন্দরদের এখনও অবিশ্ঠি চোখে পড়ে । পথের ঠিক লাগাও না 
হোক, খানিকটা দূরেই । 

ছ'পাশে অনেকদূর অবধি ধানক্ষেত । ঘন সবুজ চারিদিক | সম্তান- 
সম্ভবাঃনানীদের মতে! ধানের শীষগুলো সামনের দিকে ঈষৎ ন্ুয়েপভা । 

খানিকটা দূরে, পুব-দিগন্ত-বরাবর পাহাড় । হঠাৎ দেখঙ্জে মনে 
হয়, দীদ্ির ঢেউ যেন; কাপতে কাপতে খানিকদূর অবধি উঠে স্ত্তিত 
হয়ে আছে। 


গোপালবাবু জীপ-ডরাইভার ছিজেন্দ্রকে বললেন,_-আরও একটু 
আন্তে চালাও গাড়ি । একটু আন্তে। 

দ্বিজেন্দ্র গাড়ির বেগ কমাল একবাপ । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আবাগ ত। বাড়িয়ে বাড়িয়ে এমন করল যে, একবার ভাবলাম, 
সময়মত বেক পা কষলে সামনের এ পাহাড়ের গায়ে গিয়ে ধাক। 
খাবে গাড়ি। মুহুর্তের মধ্যে টুরমার হবে। 

কিন্ক ন।, পাহাড় এখনও কিছুট। দূরে । সমতল পথকে পেছনে 
ফেলে গাড়ি এখন চড়াই ধরে উঠছে। সামনেই চোখে পড়ছে 
বনজঙ্গল। দূর থেকে কালে! মনে হয়েছিল যাদের, এখন দেখি; 
তারা ঘোর-সবুজ | গোপালবাবু বললেন, এদিকে, এই চম্পক- 
নগরেই থাকে আমার বন্ধু । 

শুধালাম, বন্ধু? কে তিন? 

-াত্রপুমারই একজন । 

__-এই জঙ্গলে থাকেন ? 

_হ্যা। কোথাব আর যাবেন? বন-জঙ্গলের সঙ্গে ত্রিপুরীদের 
যে নাড়ীর যোগ । 

এদিকে দেখতে দেখতে গাড়ি আরও খানিকটা উঠে আসে। 
পাহাড়ের গা-ঘেষা, মমতল উঠোন-মতে। একটা জায়গায় দাড়ায় । 
গোপালবাবু বা-দিকের কয়েকটা ঘরবাডিকে দেখিয়ে বলেন,_-এই 
হল চম্পকনগর বেদিক ট্রেনিং কলে । এখানে পীর্ঘদিন কাজ 
করেছি আমি। 

বললাম,_শুধু কাজ করেন নি। যওদুর শুনেছি, এ একরকম 
আপনার হাতেই গড়া | 

গোপালবাবু আপন্তি জানান,_না না । তা ঠিক নয়। বন্ধুর 
সাহায্য না পেলে কিছুই হ'ত না। 

কে এই বন্ধু?_বারবার ভাবি। বেসিক ট্রেনিং কলেজের 
ফুলবাগিচায় ঘুরতে ঘুরতে বারবার একই প্রশ্ন মনে আসে। 
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ট্রেনিং কলেজটি চমতকার । চারিদিকের স্তব্ধ পরিবেশের সঙ্গে 
তাল রেখে যেন তার ছাড়া-ছাড়া ঘরবাড়িগুলো! | 

একটি বাড়ি দেখে তো চোখ জুড়িয়ে গেল। বাড়িটি দেখতে 
অনেকটা শিকারীদের মাচার মতো! | মই বেয়ে ওতে উঠতে হয়। 

একদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে আছি দেখে গোপালবাবু শুধোলেন, 
_-কী দেখছ এত ? 

বললাম, বাড়িটা । 

_-আমি ওতেই থাকতাম । 

-আযা ! 

ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই বাড়িটার দিকে । চারিদিকের শাস্ত 
গম্ভীর পরিবেশ ক্রমেই যেন গাঢ় হতে থাকে । সামনের পাহাড়ের 
উপর দিয়ে এক ঝাক বলাকা উড়ে যায়। অদূরে একটা কাঠ-ঠোকরা 
আর্তনাদ করতে থাকে । ঘন আধারের মধো সামান্য একটু আলো 
যেমন, এই ভীষণ নিঃস্ত্ধতার মধো এ শবগ্ুলোও তেমনি 
পরিবেশকে আরও থমথমে করে । 

বাড়িটার একপাশে খাদ; পাহাড় সোজ! খাড়া নেমে গেল 
খানিকটা দূত্র অবধি । অন্যপাশে গভীর জঙ্গল। মই' বেয়ে উঠে 
ওর বারান্দায় দাড়ালে চারিদিকে শুধু চোখে পড়ে পাহাড আর 
পাহাড়। 

ঠিক সামনেই পাহাড়ের গ! বেয়েবেয়ে বিরাট একট। সরীশ্ছপের 
মতে। আগরওলা-আসাম রোড চলে গেল 

গোপালবাবু বললেন কিছুদিন আগেও এখানকার জঙ্গলে 
হিং সব জন্তরা ঘুরে বেড়াত | 

শুধালাম।_ এখন ? 

--আর নেই ওরা । তাড়। খেয়ে সব পালিয়েছে । 

-হরিণ-টরিণ ? 

-২ আছে বোধ হয়। বন্ধুকে শুধোলে জানতে পারবে । 
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জানলাম । অবাক হলাম বন্ধুটিকে দেখে । 

সে পথেই দাড়িয়েছিল; খালি গায়ে, গামছা! পরনে । 

গোপালবাবুকে দেখে উচ্ছ্বসিত একেবারে । বন্ধু বঃ$” বলে 
ঝড়ের বেগে ছুটে এল । জড়িয়ে ধরল তাকে । 

গোপালবাবুও কম যান না । “আনি কিচিং (আমার বন্ধু) 'আনি 
কিচিং' বলে আলিঙ্গন করলেন লোকটিকে । 

আমরা ব্যাপার-স্যাপান্ন দেখে হতবাক। মনে হল, আরণ্যক 
পটভূমিতে সম্পুর্ণ অবাস্তব ও অবিশ্বীস্ত একট! নাটক দেখছি । 

কিন্ত নাটক তথনও বুঝি বাকি ছিল। আলিঙ্গন একট শিথিল 
হতেই বন্ধুটি বললে আনি নগ ফাইদি (আমার ঘরে এসো)। 

গোপালবাবু আমাদের সঙ্গে বন্ধুটির পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, 
--আনি জাইতি (আমার আত্মীয়) | চুংবাই থাঙ্ষান (আমাদের সঙ্গে 
যাবে)। 

বন্ধ খুব খুশি এ-প্রস্তাবে। আমাদের দিকে এগিয়ে এসে 
করজোডে বলল) ফাই।দ ঢং খা,ন। (চল আমরা যাই) । 

চললাম । ট্রেনিং কলেজের চহপপ থেকে নেমে এলাম খানিকটা । 
আগর ওলা-আসাম রোডটি পেরিয়ে সরু আকাববাকা একটি পথ ধরে 
এগোলাম। 

থানিকদূর এগোতেই বন্ধুর বাড়ি। জঙ্গলের মাঝখানে ঝকঝকে 
তকতকে কয়েকটা মার্টির ঘর। এত সুন্দর করে নিকানো যে, 
দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায় । 

কী নেই বদ্ধুর বাড়িতে? ঠাকুর-ঘর থেকে শুরু করে ঢে'কিশাল 
এবং গোয়াল-ঘর পধন্ত । 

বন্ধু সঙ্গে করে নিয়ে নব দেখাল। তার স্ত্রী কোথা থেকে যেন 
বছর তিনেক বয়সের একটি মেয়েকে নিয়ে এল । বন্ধু নির্দেশ দিতেই 
সে প্রণাম করল আমাদের । 
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আমরা অপ্রস্তত । এহেন একটি শিশুর উপর এই অত্যাচার 1 
বলতেই গোপালবাবু বুঝিয়ে দিলেন।_না না । আপত্তি করো! না। 
এই হল ত্রিপুরীদের নিয়ম । ওদের ঘরে মান্যগণ্য কোনো অতিথি 
এলে শিশুকে দিয়ে প্রণাম করায় ওরা। অতিথিকে অভ্যর্থনা 
জানায়। 

বললাম,__ছাজুক বুরুই হাম (মেয়েটি সুন্দরী) । 

বন্ধুর স্ত্রী খুব খুশি এ-কথায় | যা বললে, তার মানে দীড়ায়” 
আমাদের নিজের মেয়ে নয়। ভাগনীর ঘরের নাতনী । পাশের 
বাড়ি থেকে নিয়ে এলাম । 

গোপালবাবু বুঝিয়ে দিলেন, হ্যা? ঠিক তাই | আমরা এলাম 
বলে আনা হল। বন্ধু আমার নিঃসন্তান । 

__না না, ওকথা বলো না, বন্ধুর আপত্তি সন্তান অনেক আছে 
আমার । এই তো, বাড়ির পিছনে | আশে-পাশে। 

তা বটে। আছে বটে ওরা ; খানিকক্ষণের মধ্যেই মালুম হল। 
বন্ধু বাড়ির পিছনের জঙ্গলে নিয়ে গিয়ে ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল। 

_গোম্তী! গোম্তী! বন্ধু চিংকার করে ডাকনততই একটি 
হরিণ এগিয়ে এল প্রথমে । তারপর এল কয়েকটি রাজইাস। 

বন্ধু বললে+_তাখুম বুতুই তুইঅ (হাস ডিম দেয়)। বছা 
খুম্পাইথা (ছানা ফোটায়)। 

গোপালবাবু বললেন, তাই বটে। বন্ধু ছানাদের বিক্রী করে 
না। ডিম নষ্ট করে না একটিও | 

এতক্ষণে কথা বলতে বলতে খানিকদুর এগিয়ে এসেছি আমরা । 
অদ্ভুতদর্শন কিছু মোরগের সামনে এসে দীড়িয়েছি। বন্ধু বললে 
তমছানি বুইখুম তক্ষ (বুনো-মোরগের পালক আছে)। তক্ম! বৃতুই 
কর (মুরগীর ডিমে তা দেয়)। 

বলতে যাচ্ছিলাম,__বন্ধুর সংসারটি দেখছি ছোট নয় নেহ্থাৎ।*." 
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এমন সময় হঠাৎ কে যেন চিৎকার করে উঠল;_আনি অকৃ খুইঅ 
(আমার ক্ষিধে পেয়েছে )। 

-কে? কে ওখানে ? বন্ধুকে শুবোই। 

_-মনাই (ময়না) বন্ধু জবাব দেয়” ককৃ ছুকঙ্গ (কথ! শিখতে 
পারে)। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বড়সড় এক খাচার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 
দেখি, অনেক পাখি সেখানে । ময়নাও আছে। 

_জম্পী! জম্পএঁ! বন্ধু এবার তারস্বরে চিৎকার শুরু 
করে; এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সামনেকার বনে মচ মচ শব্দ ওঠে 
একটা । মনে হয়, কে বা কা'রা যেন তর-তর করে ছুটে আসছে। 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই এল ওরা । একটি ছাগল তার গোট! 
তিনেক বাচ্চাকে শিয়ে এসে বন্ধুর কাপড় চিবুতে লাগল । 

বন্ধু দাখধানে কাপডুটি সরিয়ে নিয়ে বললো মং আন খা 
হামিঅ! অঙ্থ! (আমার উপর রেগে আছ দেখছি )। আন থামচি 
ত। কাদি (রাগ করো না)। 

ভাবলাম, ছি! ছি! রাগ অমনি করলেই হল। এই যে 
এত ন্পেহ ঢেলে বিরাট এই সংসারটি পেতেছে বন্ধু, কা'র সাধ্যি 
এখানে এসে রাগ করে? পশুপক্ষী তো ছাড়, জড়প্রকৃতিও এমন 
একটি সহজ ও অমায়িক মানুষের কাছে বশ হয় বুঝি ! 

এদিকে পশুপক্ষীদের মহল দেখে বন্ধুর ঘরে ফিরি আবার । গল্পে 
মাতি। কথায় কথায় জুম-চাষ নিয়ে প্রশ্ন করি বন্ধুকে” শুনেছি 
ত্রপুরীর! খুব নাকি জুমের ভক্ত ? 

বন্ধু আমার প্রশ্ন শুনে খিল খিল করে হাসে খানিকক্ষণ; শিশু 
হয়ে ওঠে । এবং তারপপ হাসির বেগ খানিকটা কমলে যা জবাব 
দেয়, বাংলায় ত। অনেকটা এহরকম দাড়ায় জুমের ভক্ত কি “গা! 
চাষ তো এক রকমই ছিল এদিকে । আর, সে হল জুম । এই ধরো 
ন। কেন) আমার কথা । আগে তো জুম-চাষই করতাম। কিন্তু 
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হালে, সরকারের এতে আপত্তি । গুরা বলেন, জুম মানে তো বনের 
খানিকট। কর জায়গায় আগ্তন লাগানো ; এবং তারপর সেই পোড়। 
বনের উপরে চাষ করা ?-"*বন পুড়িয়ে সার পেলাম; অতএব ফদলও 
ভালো পাবো, এই আশায় বনকে নষ্ট করা ?..আজ এখানে আর 
কাল সেখানে চাব করে যাষাবর সাজা ? "না না। এতে লাভের 
চেয়ে ক্ষতিই হয় বেশি । ভালে! কসল এথেকে হয় না ।.. তাই জুম 
ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে এখন | চাষবাস এখন চলছে নয়া নিয়মে 1.. 
আগে জুমে যাবার সময় কত গল্প হ'ত আমাদের! বিশেষ করে ছুই 
বোনের সেই গল্পটা তো রোজই হ'ত। 

আমি উপকে দিলাম; গল্পটা! শুনতে পারি ? 

- নিশ্চয় পারেন; বন্ধু বললেন,-ছ্রুই বোন ছিল। জুমে যেও 
তা'রা। একসঙ্গে চাষবাস করত । একদিন জুমে যেতেই ভীষণ 
বৃষ্টি। সেই সঙ্গে ঝড়। বোন ছুটি ভয় পেল খুব। কী করবে, 
কোথায় যাবে, ক্ছিই ঠিক করতে পারল না। এদিকে টং নেই 
ওদের । এমন কিছু একট! আশ্রয় নেই, যার উপরে উঠে ঝড়বৃষ্টির 
হাত থেকে ওরা বাচতে পারে । বড় বোন তখন বললো” 
মুহুর্তে কেউ যদি টং বানিয়ে দেয় আমাদের তে। সে শ্রমনকি সাপ 
হলেও আমি তাকে খিয়ে করবো 1"দেবতা শুনলেন এই কথা । 
শুনেষ্ব মুহূর্তের মধ্যে একটি টং বানিয়ে দিলেন। ছুই বোন টং দেখে 
তো খুব খুশি । তাড়াতাঢি ওরা গিয়ে ওতে উঠল। বঝড়বু্টিস 
হাত থেকে নিজেদের বাঁচাল কোনক্রমে । এদিকে বৃঠি একট 
কমতেই বড় বোন অস্থির ; কে টং বানাল, জান। চাই । কারণ, 
প্রতিজ্ঞার কথাটা সে ভুল্পে যায় নি |.'ছোট বোনকে তখন সে 
বললোঃ কতীকে ডাকে। বোন তো অবাক কাকে ডাকবে। 
আবার 1--সে বললে ।-* বড় বোন জবাব দিলে,-যিনি, তোমার 
ভগ্গীপতি হবেন টাকে । এক্ষুণি তাকে ডেকে বলো, দয়! করে তিনি 
যেন থেতে আসেন এখানে 1**'ছোট বোন তাই বললে। |” এদিকে 
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দেবতা করলেন কি, বিরাট এক সাপের রূপ ধরলেন। ফৌস ফৌস 
করতে করতে সার! বন কাপিয়ে এসে হাজির হলেন ।--'ছোট বোন 
সেই সাপকে দেখে ভয়েই জবুথবু। তাড়াতাড়ি মে গিয়ে আড়ালে 
“কোল ।.*"ৰড় বোন কিন্তু ভয় পেল না! এতট্রকু | কারণ, সে জানে, 
টং বাশিরেছেন স্বয়ং দেবতা ; এবং এহ সাপ দেবত। ছাড়! আর কেউ 
নন।...সে ৩খন সাপকে যত্ব করে খেতে দিল। মনে মনে তাকে 
স্বামী বলে বরণ করল 1---ন্বামী-দেব৩। খেয়েদেযে খুব খুশী । ফৌস 
ফোঁস করতে করতে বন চলে গেল। বঙ বোন খুব তৃপ্তির সঙ্গে 
উচ্ছিষ্ট থেল তার । কিন্তু ছোট বোন রাগে, দ্বণায় অস্থির একেবারে । 
সে উচ্ছিষ্ট তো খেলই ন। ; উদ্টে বাড়ি গিয়ে বাবার কাছে নালিশ 
করল। বাব! সব শুনে রাগে কাপতে লাগলেন । সেই স।পকে কা 
করে শান্তি দেয়। যায়, দিনরাত শুধু তাই ভাবতে লাগলেন 1--" 
অবশেষ একদিন । হঠাৎ করেহ শ্যোগ এল । সাপের বউ অথাৎ 
সেই বড় বোন কা'র যেন বাড়ি গিয়েছিল। সেই সুযোগে বাঝা 
করলেন কী, তার ছোট মেবেকে নিয়ে জুমে গেলেন। মেয়েকে 
বললেন. ডাকো তাকে । সেহ শগঙ।ন পাপটাকে ডাকো 1১" ছোট 
বোন ভাকতেহ বথাপাতঙি ফৌস ফৌন শব্দ হুলে সাপ এসে হাজির 
হল ।...বাব। ধারাল দ। ।নয়ে আগে থাকতেই প্রস্তুত ছিলেন । সাপ 
আসা মাএই কোপ বাঁপয়ে দিলেন 1তাঁন। তার মাথাটি দেহ থেকে 
আলাদা করে জলে ফেলে (দিলেন ।-*-এদিকে ঠিক সেই মুহুতে ঘটল 
এক অঘটন! সাপের বউয়েব খোপা থেকে ছুত্নাং অথাৎ বেণী 
বাধবার জন্তে হাড়ে-গড়া শলাকাটি হঠাৎ পড়ে গেল। বড বুঝল, 
নিশ্চয় কিছু একট সর্বনাশ হয়েছে । তাই সে করল কী, তাড়াতাড়ি 
ঘরে ফিরল। ছোট বোনকে শিয়ে জুমে গিয়ে স্বামীকে ডাকতে 
লাগল । কিন্তু স্বামী আর আসে না। ছৃপুর গড়ায়, সন্ধ্যে পেরোয় 
রাত হয়; স্বামীর দেখা মেলে না আর ।..-সে তখন কাদতে লাগল । 
আর সে কী কানন । সার! বন কাপিয়ে কাপিয়ে একটানা গোডানি, 
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শুধু ।..সেই কান্না শুনে তাদের পৌষ! কুকুরটি এল। বড় বোনের 
কাপড় কামড়ে ধরে তাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল সেই জলের 
ধারে যেখানে নাকি বাব। সাপটিকে ছু'টুকরো করে ফেলে দিয়ে- 
ছিলেন।...এদিকে সাপের বউ সেখানে গিয়ে দেখল, এক খম্পুই 
ফুল। দেখেই চিনল সে। তার মনে পড়ল, এ ফুলটাই স্বামীর 
মাথায় সে দেখেছে ।-''তাড়াতাড়ি ওটা তুলে নিয়ে সে মাথায় 
রাখল এবং তারপরেই কান্ন। শুরু করল আবার। স্বামী এসে 
তাকে নিয়ে যাক) এই বলে কাদতে লাগল । এদিকে জলাশয়ে জল 
বেড়ে চলল ক্রমেই । দেবতার দয়ায় কানায় কানায় ওটা ওরে 
গেল। সাপের বউ জলে নামল এবার । সাপ ওরফে দেবতার সঙ্গে 
মিলে স্থখে দিন কাটাতে লাগল । 

--দিন আমাদেরও স্থখেই কাটছে, সামনে রাখা খাবারগুলোর 
দিকে তাকিয়ে বন্ধুকে বললাম। 

_হ্্যাঃ তাইতো ! খেয়ালই করিনি এতক্ষণ +_গেপালবাবু 
বললেন, বৌদিভাই কথন এসে যে এতসব রেখে গেছেন ! 

ভালো করে তাকিয়ে দেখি, এতসবই বটে। মুড়ি মধু ছধ আর 
নারকেল থরে থরে সাজানো । 

অগ্রলি বললে”_কিছু কমিয়ে দিন। এত কখনও খাওয়া যায়? 

বন্ধু কী যেন বলতে যাচ্ছিল; কিন্ত তার আগেই গৃহিণী হাজির । 
ছা হাতে হু খণ্ড বাশ। 

বললাম।_না খেলে মারবেন নাকি? 

গৃহিণী হাসতে হাসতে বললো” হ্থ্যা। 

বলেই বাশ ছটিকে রেখে বসল। দারুণ যত্বে কী যেন খুলতে 
লাগল ওগলোর থেকে । 

শুধালাম।,_কী ওগুলো ? 

গোপালবাবু বুঝিয়ে দিলেন।_ওই তো আসল থাবায় । ও 
তোমাদের খেতেই হবে। 
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-কেন? কী আছে ওতে? 

-ভালো জিনিসই নিশ্চয় । বাঁশের ছুই গাটের মধ্যে রেখে 
নরম আচে রোস্ট করা সুন্বাহু কোনো খান্। 

-মাংস-টাংস নয় তো ? 

_নানা। কখনও নয়। বন্ধু আমার নিরামিষাশী । 

এওক্ষণে খাবারগুলো বের করা হয়েছে । দেখি, কুমড়োর ঘণ্ট 
একটিতে; আর অগ্যটিতে বেগুনের চচ্চড়ি। খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
আহার করলাম । বন্ধুর স্ত্রী বিরাউ ছুটে। কুমড়ো এনে বললেন।_ 
নিতে হবে। গোপালবাবুর আপত্তি ছুটে নয়, একটা নিচ্ছি । 

বন্ধু হা হা করে উঠলেন),_তা কখনও হয় নিজের গাছের 
সবচেয়ে বড় ছু'টি কুমু্ডা তোমার জন্যে রেখেছি। এক মাস ধরে 
ভাবছি, তুমি আসবে । 

_-ণৰ মাস 1- শুধরে দিলেন গোপালবাবু_তুল হল ব্্ধু। 
ইপ্তা তিনেক আগেও আমি এসেছি । সফরী ( মর্তমান ) কলার ছি 
নয়ে গেছি তোমার বাগান থেকে । 

--৩া নিয়েছ, কিন্ত 

আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিল বন্ধু। হঠাৎ বাধা পড়ে । অঞ্জলি 
লাফিয়ে ওঠে সাপ সাপ' বলে । আমিও ভীষণভাবে চমকে উঠি । 
উঠোনের দিকে চোখ পড়তেই দেখি, বিরাট এক অজগর । ধীর 
মন্থর গতিতে এগোচ্ছে । 

বন্ধু অভয় দিল।__নী না। ভয়ের কিছু নেই। ও তো৷ উদয়। 
কিছু বলবে না। 

শুধোলাম, পোষা বুঝি ? 

_-না, ঠিক পোষ! নয়, তবে কিনা, পড়শী । খুব কাছেই 
থাকে । এই উঠোনের ওপর দিয়েই যায়-আসে । 

গোপালবাবু সায় দিলেন,__তা৷ বটে । উদয়কে আগেও কতবার 
দেখেছি ! 
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_ উদয়! বাঃ! ভারী সুন্দর নাম তো!--ভৈরব ভীষণ 
সরীশ্থপটির চলন দেখতে দেখতে অগ্চলি বললো | 

বন্ধু এই তারিফ শুনে খুব খুশী । বললো।__মুন্দর! তা তো 
হতেই হবে ! নামটা যে অনেক ভেবেচিস্তে ঠিক করা । 

শুধোলাম)_- ভেবেচিন্তে? কী রকম? 

বন্ধু বললো,_বিয়ের পর আমরা ঠিক করলাম, ছেলে হলে নাম 
রাখবো উদয় । কিন্ত ছেলেপিলে তো আর হল না। এদিকে বৌ 
একদিন বললে!” হলেই বা কী এমন! এই তে; গ্যাথ না, 
পাশেই রয়েছে সিস্ুং খুড়ো । ছেলে ছা'বেল। ওকে ঠ্যাডায়। ওফ! 
ছেলে তো নয়, যেন অজগর । পারলে বাপকেই গিলে 
খায় 1. 

বৌ যখন এসব বলছিল, তখন এই মহারাজ এদিক দিয়ে 
যাচ্ছেন। প্রায়ই যেতেন তনি । আমরা খুব একটা জ্রক্ষেপ করতাম 
না! কিন্ত সেদিন কী যে হল; ফস করে বৌকে বললাম/__আচ্ছা ! 
একে যদি উদয় বলে ডাকি ? *-বৌ বললো বেশ হয় তবে । বাস! 
সেই থেকে উদয় নাম । 


সেদিন অনেকক্ষণ ছিলাম বন্ধুর বাড়তে । অনেক গল্প 
করেছিলাম । উঠতে উঠতে প্রায় সন্ধ্যে | 

বন্ধু আর বন্ধুপত্বী গাড়ি অবধি এগিয়ে দিল । কুমড়ো! ছা'টো।কে 
উঠিয়ে দিয়ে বারবার করে বললে, আবার আসবে । 

গাড়িতে উঠতে যাবে। ; দেখি,জম্পএঁ হাজির ; তার তিন তিনটে 
বাচ্চাকে সঙ্গে শিয়ে। 

দেখতে দেখতে গোম্তী মানে সেই হরিণটাও এল । আর এল 
কিছু বন-মোরগ ও রাজহাঁস । সবাই মিলে পরিবেশ এমন জমাট 
করে তুললে যে, একবার ভাবলাম, বিরাট এক পরিবারের! সামনে 
দাড়িয়ে আছি। ছেলেপুলে নিয়ে বিদায় জানাতে এসেছেন বন্ধু । 
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-_আনি কিচিং (আমার বন্ধু)! আসি তবে; গাড়ি ছাড়বার 
মুহুর্তে গোপালবাবু বললেন । 

বন্ধু বললে। না কিছু | আকুলভাবে ভাত নাড়ল শুধু । বন্ধুপত্থী 
ছুটে এসে একবার দেখে গেল, কুমড়ো ছু'টো৷ ঠিক জায়গায় আছে 
কিনা । 

এদিকে গাড়ি স্টার্ট নিতেই বন-মোরগদের মধ্যে চাঞ্চল্য । 'ককর 
কো' করে ডাকতে শুক করেছে ওরা । রাজহানগুলো আর্তনাদ 
করছে,_প্যাক প্যাক । প্যাক প্যাক। 

ভাবলাম, যাক! ভালোই হল। বিদায়-সন্বর্ধনাটা দেখতে 
দেখতে মহিমময় হয়ে উঠল । পশুপক্ষী মানুষজন সবাই যোগ দিল 
সন্বর্ধনায়। 


এদিকে দেখতে দেখতে গাড়ির গতি নাড়ে । অরণ্যের জমাট 
জদ্ধাতাস্ক উলদুর! টকরো করে দিয়ে সে এগোয় । 
সন্ধা নামছে অরতণো | পাথিরা ঘরে ফিরছে । গাড়ির গর্জনকে 
ছাপিয়ে কলকাকলি ভেসে আসছে তদের । গোপালবাবু আবৃত্তি 
শুক করলেন, 
তাহারে অন্করে রাখি 
জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী 
বুখে-ছুঃখে ধৈষ ধরি, বিরলে মুছিয়। অশ্র-আখি, 
প্রণ্তিদিবসের কর্ধে প্রতিদিন নিরলস থাকি 
স্বখী করি সবজনে 
শুপালাম,__হঠাৎ রবীন্বনাথ ? বন্ধুকে স্মরণ করে ? 
গোপালপাবু জবাব দিলেন, ঠিক ধরেছ। রবিধাবুর এ কণ্টা 
লাইন ওর জীবনের সঙ্গে ভবহু মিলে মায় । ও মানুষট। আসলে ছুঃখী । 
কিন্তু হুংখের খবর কাউকে জানতে দেয় না । নীরবে সকলের আড়ালে 
ঈীড়িয়ে চোখের জল মোছে। সব্বাইকে সুখী করে এক পথ চলে। 
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তিন সঙ্গী-৩ 


বললাম,_ঠিক বোঝা! গেল না। ব্যাখ্যাটা মূল কবিতার চেয়েও 
কঠিন হয়ে উঠল। 

_-ওফ্‌! তাই বুঝি !__হো! হো! করে হেসে উঠলেন গোপাল- 
বাবু-কী জানো, মানুষের বেদনাকে স্পর্শ কর! চিরকালই কঠিন । 
বন্ধুকে ভালোবেসেছিলাম বলেই না জানতে পেরেছি ওক । 
জেনেছি, ছেলেপুলে নেই বলে ওর কত কষ্ট। 

_কষ্ট !- গোপালবাবুর কথ শুনে আমি অবাক+-কই! এর 
তো প্রমাণ পেগুম না কিছু । 

_-তোমরা পাও নি; কিন্ত আমি পেয়েছিলুম”+_একট থেমে 
গোপালব।বু শুরু করলেন আবার,_-একদিন | চম্পকনগরে । বেসিক 
ট্রেনিং কলেজের কোয়াটারে বস ওর কাছে গীতা ব্যাখ্যা করছি । ও 
হঠীৎ করল কী জানো? থর থর করে কাপতে লাগল । এগিয়ে 
এমে জড়িয়ে ধরল আমাকে । বললো, বন্ধু! গীতা কে'রাণ 
বাইবেল_-কত কিছুই তো ভুমি শোনা ও! বুঝিয়ে দাও কী লুদ্দর 
করে! আচ্ছা, বলতে পাবো, কী পাপে মানুষের ছেলেপুলে হয় না 
আমি পারলম না বলতে । বন্ধুর দিকে ফ্যাল ফাল করে তাকিয়ে 
রইলুম ।-*.কিন্ধু বন্ধু কি ধরা দেয়? ছুটে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
ব্যস! এই একদিনই শুধু । এর আগে বা পরে আর কথ্নও এ-প্রশ্ন 
সেকরেনি। 

বললাম,_নাকরুক। ও কিন্ত সত্যিকারের বন্ধু আপনার । 

গোপালবাবু জবাব দিলেন,_ এতে কি সন্দেহ আছে ?""ধন্ধু না 
থাকলে চম্প্কনগরে কে দেখত মামায় £ ম্যালেরিয়ায় ধরল যখন, কে 
তখন সেবা করত ? 

_-আপনার ম্যালেরিয়া হয়েছিল ?-_অবাক হয়ে শুধোই+ ক ! 
জানতাম নশ। তো! 

_-কী করে জানবে ?_অঞ্জলির স্বগতোক্তি”_না জানালে কি 
জানা যায়? 
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গোপালবাবু স্বীকার করলেন,__তা বটে । তোমাদের জানাইনি 
বটে। ভাবলাম, কী হবে সবাইকে কই দিয়ে । 

তার চেয়ে": 

অঞ্জলি পুরণ করে দিল”_নীরবে সকলের আড়ালে দাড়িয়ে 
চোখের জল মুছি। সব্বাইকে সুখী করে একা পথ চলি। কেনন? 
এই তো ? 

গে।পালবাবুর আপন্তিনা; এ নয়। বন্ধু তখন একা চলতে 
দেয় নি। সারাক্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকত । 

অগ্রালি বললে তখন থাকত । কিন্ত এখন ? 

--এখনও খবর নেয় সে। আসে মাঝে মাঝে । ছুঃস্থ পাহাড়ী 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা 'অরফ্যানেজ' করার 'প্ল্যান' চলছে! বন্ধু 
স্বপ্ন দেখছে, বিরাট একটা শিবির গড়ে উঠবে । কত ছেলেমেয়ে 
থাকবে সেখান! যাদের ম।বাপ নেই, কেউ নেই-_তার। এসে 
সেখানে হাসবে নাচবে গাইবে । বন্ধু দেখাশুনো করবে তাদের । 
আমিও দেখবো | 

বললাম. এখন বুঝেছ। আপনাদের বন্ধু হল কী করে। 
আসলে ছজনে আপনারা একই প.থর পথক। 

গোপালবাবু জবাব দিলেন,_৩1 জানি নে। তব এক রান্তিরের 
কথা মনে আছে। : তপন আমার দাকণ জ্বর। ম্যালেপরয়ায় 
ঠক ঠক করে কীপছি। অনেক দূর থেকে বুনো অন্তর 
আতনাদ ভেসে আসছে । বারবার মনে হচ্ছে, যেন পাহাড়ের 
খাদ বেয়ে গাড়য়ে পড়ছি। কেউ আমায় ধরছে না, কেউ 
দেখছে না। এমন সময় ভয়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠলুম 
হঠীং। বন্ধু আমার কাছেই বসেছিল। চিৎকার শুনে আরও 
কাছে এগিয়ে এল। শুধে।ল”আনি কিচিং ( আমার বন্ধু ), কী 
হচ্ছে তোমার ? খুব কষ্ট "আমি চোখ মেলে তাকাতেই আবার 
ডাকল সে,_আনি কিচিং!''-আমি সম্বিত ফিনে পেনুম ষেন। মনে 
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হল, পাহাড় বেয়ে গড়িয়ে পড়ছি না আর। ঘরেই শুয়ে আছি। 
কিন্ত আমার পাশে কে ও? নিশ্চয় সতাকারের কোনো বন্ধু 
আমার |..'আমার বন্ধু, আনি কিচিং আনি কিচিং--আরমিও বলে 
উঠলুম ঠিক সেই মুহুর্তে ।-'হা, সেই থেকেই বন্ধুত্। 

বললাম, বন্ধুর তে! শিক্ষাদীক্ষায়ও উৎসাহ । ট্রেনিং কলেজ 
গড়বার সময় আপনাকে সাহাযা করেছে । 

গোপালবাবু জবাব দিলেন, সাহায্য বলতে আকাডেমিক ব৷ 
ফিনান্সিয়াল কিছু নয়। সে-সব কোথেকেই বা করবে ও! ওর 
সাহায্টা 1ছল “মর্যাল' অর্থাৎ নৈতিক। হৃদয়ের মধ্যে ভালোবাসা 
নামক বন্ত্রটার আবাদ না করলে যা নাকি হাজ।র চেষ্ঠায়ও কলানো 
যায় না । কলেজের “এক্স্টেন্শান? হবার সময় ও কী কর৩? জানে ? 
***সন্ধো-সকাল স্ুপুরি গাছের মতো দাড়িয়ে থাকত । কুলীকামিন্দের 
কাজে কোনো গলতি দেখলেই নাথা নাডত এমন করে যে, দেখলে 
হামেশাই আমারমনে হ'ত, ঝড় উঠেছে , সত্যিকারের কোনে। স্ুপুৰি 
গাঁছই ছুলছে বুঝি | - অথচ কেউ ওকে ভাকোনি; কাজ করতে বলে 
নি। ..একবার কী বিপদ! এক ওভারসীয়রকে রঙ্‌ চুরি করতে 
দেখে হাতেনাতে ধরে ফেললে । আমার ক।”ছ এসে নালিশ করলে । 
আমি “স্টেপ নিয়েছিলুম। কিন্তুনিঃল কী হবে । মেভ্র-লাক ভারতের 
অন্ত আর একটি রাজ্যে অনেক উপ্ুপদে কাজ করছেন এখন । 

_-ফ্যারা কথা বলতে বলতে চমক ভাঙে হঠাৎ। জীপ- 
ড্রাই গার ছিজেন্দ্রের ডাক শুনে ফিরে তাকাই । 

_-হ্যার !- গোপালবাবুকে শুধোল সে - নরেন দুর আমে 
ষাইবেন ? 

হ্যা) যাবো । গোপালবাবুর সংন্গি-প্ত জবাব । 

-যাইবেশ তো আগে কইলে- বলতে বলতেই গ্রচণ্ড এক 
ব্রেক কষে গান্ডিটাকে দাড় করিয়ে দিয়ে সে বললো, সুধিদা অইত 
(স্থবিধে হ'ত) । 


বললাম, _অস্ুবিধেই বা কি! হঠাৎ ব্রেক কষায় কুমড়ো ছু'টোর 
সঙ্গে একটু যা ঠোকাঠকি | 

গোপালবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।__লাগল ? 

বললাম,-না না। কিছু না। 

দ্বিজেন্্র বললে, সামনেই স্তার। আশ্রম | 

গোপালবাবু বিরক্ত একট,_তা তে! বুঝতেই পাচ্ছি। ব্রেক 
কষার ধরন দেখেই বুঝেছি। তাঢ্াতাডি নামলাম গাড়ি থেকে। 
কিন্তু কোথায় আশ্রম? ঘুটুঘুটে অন্ধকারে চারিদিক ঢাকা। 
গোপালবাবু বললেন,__সাবধানে ২ খুব সাবধানে এগোও । 

এগোলাম : অন্ধকারে পা টিপে টিপে । শাচের মত কালো পুরু 
পর্দা সরিয়ে যেন। 

খাশিকদূর এগোতে মনে হল, খুব কাছেই একটা ঘরে প্রদীপ 
জ্বলছে । 

গোপালবাবু বললেন।_এঁ যে ঘরটা দেখছো, ওখানেই আছেন 
তিশি। 

শুধ।লাম,-তিনি মানে? 

_-সাধক নবেন্্ণাথ। আশি বছরের এক তকণ। 

কেমন যেন পরহস্তময় ঠেকল সব কিছু । মনে হল, ব্রণাচারী নয়। 
ভৈরব-ভীষ্ণ কোনা কাপ।লিকের কাছে যাচ্ছি। 

শব-নাধন। করছ্ছন তিনি । গাঢ গভীর এক ফালি আধার্কে 
আলে! নামক ছুরি দিয়ে কেটে কেটে গলিত শবদেহের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকাচ্জেন | 


কিন্তু কোথায় শবদেহ? কাপালিক কোথায়? এগিয়ে গিয়ে 
দেখি, অি সাধারণ এক বৃদ্ধ: ধ্যানে বসেছেন। 

আমরা ঘরে ঢুকলাম । বসলাম। জক্ষেপই নেই তার। 

থানিকক্ষণ বাদে ধ্যান ভাঙল । তি।শ উঠে দীড়ালেন। আমাদের 


রর 
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দিকে চোখ পড়তেই বললেন।- গোপাল যে! কতক্ষণ এসেছ ? 
এর! কারা? 

গোপালবাবু পরিচয় করিয়ে দিতেই খুব খুশি তিনি । বললেন, 
কী আনন্দ! কী আনন্দ! 

পরক্ষণেই আবার বিমর্য একটু)_-আহা ! অনেকক্ষণ এসেছ । 
ডাকলে না কেন? 

গোপালবাবু বললেন,” আপনি ধ্যান করছিলেন । 

ধ্যান ?- হঠাৎ উত্তেজিত হলেন নরেন্দ্নাথ,_কিসের ধান ? 
কা'র ধান ? ওরে পাগল, আমি 'এতক্ষণ তোদের কথাই ভাবছিপুম । 
মানুষের ধ্যান করছিলম | 

বললাম,__মানুষের ? 

_ হ্যা, তাছাঢা আবার কি !-পরিক্ষার জবাব দিলেন নরেক্দ্রনাথ, 
-_-এখন মানুষই যখন কাছে এলো আমার, কেন আমি ধান করবো ? 
কোন্‌ হুঃখে করবো! ? --কী জানিস, মানুষকে না পেলেই এরকম 
করি আমি । নিজের কাছ থেকে নিজে ছুটে পালাই । 

বললাম,_তবে তো মানুষকে নিয়ে ঘর করা উচিত ছিল 
আপনার । নিজের কাছ থেকে তবে পালাবার দরকার ১'ত না। 

নরেন্দ্রনাথ খুব * খুশি | বললেন, ঠিক বলেছিন। কিন্তু 
মানুষকে নিয়ে সত্যি কি ঘর করি আমরা? নাকিঘর করি এরশ্বধ, 
খ্যাতি, লোভ আর বাসনাকে নিয়ে ? 

জবাব দিলাম না কিছু । নরেন্দ্রনাথও খানিকক্ষণ কিছু 
বললেন ন!। 

নীরবতা ভাঙলেন গোপালবাবু--শেষেরটাই ঠিক বোধ হয়! 

- তবে ?--নরেন্্রনাথের পাপ্টা প্রশ্ন এবার।--তবে খুব যে জ্ঞান 
দিচিংল রে ছোকরা ?...গ্যাখড সংসার আমিও করি। এ-আশ্রমেও 
লোক থাকে । কিন্ত তাতে কী! ওরা কি সকলের হতে পেরেছে ? 
আমি পেরেছি £-"এই যে এত করে ওদের বলছি, ত্রিপুরার আদি- 
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বাসীদের দিকে তাকা, বনজঙ্গলে গিয়ে ওদের জন্যে কিছু কৰ্‌;তা' 
ওর! কি এসব কখ। শোনে £ ন। কি জানে) কতরকম উপজা১ আছে 





ত্রিপুরার ! 
শুধালাম,_-কঙরকম আছে? 
উনিশ রকম বলেই মগ "সাই চাকমা গারে। ছাইমাল ভালাম 


গুরাং টিপের। উঠাই ইতাদি উপজাতির শিরাট পর্ক ফিপ্সিস্তি দিলেন 
নরন্দ্রনাথ | 

_-টপজ্াতির মধ্ধোও ভাগ আছে আবার, নরেন্দ্রনাথ প্রদীপের 
সল্ত্টো দামাগ্ত একট উস্কে দিযে শুক করলেন, এই ধব না কেন 
কুকীতদগ্ন কথা , বালটে বেলাল -৩ ছালিয়া ফন-ক৩ কী আছে 
ওদের মধ্যে । 'নবিশ্যি আজকের ব্রিপর্বায় আদিবাসী বলত 
উপজাতিদেরই শুধ বোঝাধ ন', *পশিলীদেরও বোঝায় । কারণ। 
দেশ 'ভাগ হবার পর পুর্-পাকিস্থান থেকে হাজার হাজার তপ'শলী 
পরিবার ত্রিপুরায় এসেছে। যতদূর জাশি, ত্রিপুরার তপশিলী 
জনসংখা। এখন এক লক্গষেরও বেশি । 

_আর টউপজাি *-আমি প্রশ্ন করি-নিশ্য় তাদের সাথ, 
আরও বেশি ? 

হা) বেশি তো বটেই !-নরেন্দ্রনাথের সব ম্থস্থ যেন, চার 
লক্ষের কাছাকাছি এখন । কিন্তু শুধু সখা। দিরে ক হবে? কী 
করেছি আমর। ওদ্রে জন্যে? কঙটকু ভেবেছি? 

গোপালবাবু বললেন, জুমিয়া পুনবাসনের কাজ তো ভালই 
চলছে। জুম-চাষে শিওরশীল আদিবাসীদের সমতলে চাষবামের 
স্বযোগ দেয়! হচ্ছে । ছাত্রাবাস গড়ে উঠছে ওদের জন্যে ৷ শ্রমিক- 
পুনবাসনের ব্যবস্থা হচ্ছে । কাঞ্চনপুর সাঞ্রম ইত্যার্দি কত জায়গায় 
উন্নয়ন ব্লক হচ্ছে। 

হ্যা, হচ্ছে হচ্ছে আর হচ্ছে! নরেন্দ্রনাথ রীতিমত বিরক্ত 
এবার,-_-ওরে গাপা, সত্যি বদি কিছু হবে তো ওরা খেতে পায় না 
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কেন? রোগে শোকে অভাবে অভিযোগে অমন হাহাকার করে 
কেন? 

গোপালবাবু জবাব দিলেন না । আমরাও চুপ । 

একটু জিরিয়ে নিয়ে নরেন্দ্রনাথই শুরু করলেন আবার, কেন 
করে জানিস ? আমরা ওদের ভালোবাসি না বলে । ওদের কল্যাণের 
জন্যে যা করা দরকার, তার প্রায় কিছুই করি না বলে। আজ তোরা 
যখন এলি, আমি তখন ওদেরই ধ্যান করছিলুম রে! ভাবছিলাম, 
এক্ষুণি, একেবারে এই মুহুর্তেই কী করা যায় ওদের জন্যে । 

হঠাৎ হর্ন বেজে উঠল। মনে হল, ছিজেন্দ্রের তাড়া; এই 
মুহুর্তে আর কিছু হোক না হোক+ আমাদের অন্ততঃ উঠতে হবে । 

উঠলাম। নরেন্দ্রনাথ খানিকদূর অবধি এগিয়ে দিলেন। 
বারবার বললেন, ছুঃখ থেকে গেল। রাত করে এলি। আশ্রম 
দেখতে পেলি না । 

বললাম, তাতে কী! আপনাকে তে। দেখলাম । 

নরেন্দ্রনাথ হাহা করে উঠলেন, এই গ্যাথ ! ভগ্তামি শুরু করল 
আবার । 


ভগুমিই বটে সেদিন আগরতল। যেতে যেতে ভাবি, 
নরেক্দ্রনাথ নিজেই একটা ভণ্ড নন তো? গকে দেখে আর ওর 
কথ! শুনে এমন সন্দেহও তো উকি দিয়েছিল আমার মনে! অথচ 
কী বলতে কি বললাম ওকে । গোপালবাবু আমার মনের কথাটা 
শুনতে পেয়েছিলেন বোধ করি। হঠাৎ বললেন, বড় খাটি মানুষ 
এই নরেন্দ্রনাথ । পুর্ব-পাকিস্তানের আবনুচ্ছে হেডমাস্টার ছিলেন 
একসময় | দেশ ভাগ-হলে ত্রিপুরায় আসেন । আর আমিও মন 
একটু ভার হলেই গ'র কাছে আসি। 


কিন্ত হায় রে মানুষের মন ! নদীরও চলার পথ থাকে একটা ; 
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শআ্োতের থাকে, বায়ুর থাকে; কিন্তু মন কখন্‌ যে কোন্‌ পথ ধরে 
চলবে তা কি কেট জানি? যদি জানতাম, তবে পর্গদিন এত উৎপাহ 
নিয়ে কসবায় বর্ডার দেখতে গিয়ে হঠাৎ এত বিষণ হবো কেন ? 
ঘটনাটা খুলেই বলি :-_- 
পরদিন। সকালে । ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত নিয়ে কথা উঠল । 
গোপালবাবু বললেনঃ যাও । দেখে এসো একবার । কসবা 
ঘুরে এসো । 
বললাম) কসবা মানে। কমলাসপাগর তো? 
_হ্যা। 
_-কতবার গেছি ওখানে, দেশ ভাগ হবার আহগ। আপনার 
সঙ্গেও গেছি। 
--তা গেছ । কিন্তু সে-যাওয়া আর এ-যাওয়ায় তফাৎ আছে। 
_ হ্যা) তা তো আছেই । এ হল অন্য ভুমিতত দাড়িয়ে জন্গা 
ভমিতক দেখা | 
_-এবং পুরনোকে নতুন করে পাওয়া) বলেই আবৃত্তি শুক 
করলেন গোপালবাবু, 
তোমায় নতুন করে পশবো বলে 
হারাই ক্ষণে কণ 
আমার ভালোবাসার ধন। 


-নঞজন কর পাবে বলে--স্দিনই কসব। যেতে যেতে গান 
ধরে অপ্রলি। গাড়ি পুত এগিয়ে চলে। হাওড়া নদীর ওপর 
গড়ে-তোল! সেহট। পেরিয়ে উদয়পুর রোড, ধরে এগোষ । 

কসবা-পৰে আমাদের সঙ্গী ঝণ্ট আর পম্পু। 

ন্ট ফিজিকৃস্‌-এ অনার্স নিয়ে বীরবিক্রম কলেজে পড়ে । থাকে 
গোপালবাবুর কাছে। আর পম্পু ৬নই বন্ধু; হায়ার-সেকেও্ডারী 
দেবে । 
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গল্পে মশগুল ওরা | স্ট্যাম্প-কালেকৃশান নিয়ে কথা বলছে। 

ঝণ্ু, বলছিল,__ভুটানের স্ট্যাম্প খুব সুন্দর । পেলে কা'রও 
সঙ্গে এক্সচেঞ্জ করি। 

পম্পুর জবাব_করে লাভ নেই । কারণ, সে স্ট্যাম্প তো 
ব্যবহার করে না ওরা । “ফরেন এক্স্চেঞ্জ আর্ন করবে বলে গ্রিণ্ট 
করে। আসলে ভারতের যে স্ট্যাম্প, ভূটানেরও তাই। 

অবাক হলাম । বছর ষোল বয়সের একটি ছেলে এতে! জানে ! 

কিন্ত তবু বললাম ন। কিছু । বাইরের দিকে তাকালাম । 
সামনে, আশে-পাশে ঢেউ-খেলানো! প্রান্তর দেখে চোখ জুডিয়ে গেল। 

সবুজ__ঘন সবুজ চারিদিক। এক ঘর জিনিসপত্তরের ওপর 
কলাপাতা রঙের একটা গালিচা বিছানো যেন। 

এছাড়া, জিশিসপন্তরও অনেক | গালিচা ফুটো করে উকিঝুকি 
মারছে । 

চা-বাগান কোথাও ; কোথাও কমলা-বন। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছি। বঝণ্টু আর পম্পুর কথাবার্তাও মাঝে মাঝে 
শুনছি। 

মনে হল? প্রসঙ্গ বদল হয়েছে ওদের ! সা 
চলছে। 

পম্পু বললে-আমি যদি নোবেল কমিটির বিচারক হতুম তো 
এরিথ ম্যারিয়াকে পুরত্বার দি৩ বলতুম ! বণ্ট জবাব দিলে_-কেন ? 
'অল্‌ কোয়ায়েট -' লিখেছেন বলে ? 

নিশ্চয়! পম্পু উচ্ছ্বসিত একেবারে সেদিন কি হয়েছিল, 
জানো? "অঙ্গ কোয়ায়েট..) পড়তে পড়তে চোখ দিয়ে জল 
বেরিয়েছিল অমার ।-. খেয়াল করিনি ; বাবার সামনে যেত্বেই শুধো- 
লেন,_কীরে! চোখে জল কেন? খানিক আগেই বকেছি বলে? 
'"'ই্যা, বলতে ভূলে গেছি। সেদিন কী একটা ব্যাপারে ঘাব। খুব 
বকেছিলেন ।'"'চোখ মুছতে মুছতে তো বললুমকই ! জল আবার 


| 


»৩া নিয়ে কথা 
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কোথায় ?£.'এদিকে খানিকক্ষণ বাদেই দেখি কি, পেল্লাউ এক চকো- 
লেট আমার টেবিলে | বাব। রেখেছেন, ছেলেকে খুশি করবেন বলে। 

ঝণ্ট বললে, বাঃ! ভারি মজা তো! এক কাজ করে। তবে। 
রোজ একবার করে “আল্‌ কোয়ায়েট :- পড় । একটা +রে চকোলেট 
বাধ|। 

পম্পু বললে, -রে(জ পড়লে কি আর চোখে জল আসবে? 

ভাবলুম।+-ঠিক বলেছে ছেলেটা ! এহ যে দৃশ্য আমার চোখেকস 
সামনে একেও রোজ দেখলে কি আর এতট। ভালে। লাগবে 

এতক্ষণে বাক ফিরেছে গা । উত্তর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
পশ্চিমমুখো হযেছে । 

পথ ণখন আর ঝকঝকে নয় ২ জীন, এবডো-খেবতডা বরণ । 
এনে হন্প এক সময় হরে! বা জেল্রা ছিল ও₹৩, বাহার ও ছিল। কিন্তু 
এখন সব ছু খুয়ে কুগ্গ-ঝগীর দগদগে ঘায়ের চেহারা ধরেছে। 

গীচ উঠে গেছে ঠার স্ায়গায় জায়গায় । ছোটবড গর্ত ভেটকীর 
মুখের মতে। হা-করে আতছ। যাস এখ'নে-সেখানে | সবত্র পাশি 
পাশি ধুলো আর বারা-পাতা। 

বোক্সা গেল, এ-পথ পরি 5।% এথন ' এদিয়ে এখন কেউ বড় 
একটা যায়-আতহস ন।। 

কে যাবেগ বডার শাম শুনলেই ভয় পায় সাধারণ লোক । 
ভাবে, এই বুঝি সীমান্তের ওপার থেকে একঝাক বৃ্লট এস তার 
হৃংপিগুটা ঝাখর! করে দেবে। 

কিন্ত না। মাভৈ:! কোনো ভয় নেই এদিকে । কসবার 
বর্ডারে আজ অবধি গুলি চলে নি। পাবত্য ত্রিপুরার এদিককার 
পাহাড়গুলোতে কৃষ্ণচুড়া। জবা, শিখুল ইতাদি রাঙা ফুল অনেক 
ঝরেছে ; কিন্ত প্রতিবেণী রাষ্ট্রের কোনো আঘাত থেকে রাঙা রক্ত 
কোনোদিন ঝরে নি। 

এ-অঞ্চল শান্ত নিরুপদ্রব চিরকাল। পথ চলতে চলতে শান্তির 
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স্পর্শ পাচ্ছি। যে উপত্যকাটি ধরে এখন চলেছি, ভর-ছুপুরেও মনে 
হচ্ছে, সেখানে মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা | 

উপত্যকার ছু'পাশে পাহাড়গুলো উচু নয় মোটে ; কিন্তু মন- 
কেমন-করা | হঠাৎ দেখলে মনে হয়ঃ যাই একট । ঘুরে আসি । 
ওদের যে কোনো একটার চুড়ায় উদ্ভি। 

পারবো উঠতে । আইস-এক্স্‌, জাঙ্গল্-বুট, দড়ি, মই কিছুই 
লাগবে না। বারবার শিবির বদল করে ধীরেন্স্থে 'এগোতে হবে 
না। ড্রাইভার দ্বিজেন্্র যদি অন্রমতি দেয় তো এই জীপটাকেই গ্রাথম 
ও শেষ শিবির করে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যে-কোনো একটা চূড়া জয় 
করে ফিরতে পারি | 

এদিকে গো গো গো গো গো-ঝুপ-গো গে । চলতে চলতে 
আবার গর্তে পড়ল গাড়ি; আবার উঠল । যা দেখছি, একটু থেমে 
শৃঙ্গ-বিজয়ের মনুমতি দেয়া তে দূরের কথা, দ্বিজেন্দ্ের গড়ি-চালাবার 

২সাহ ক্রমেই যেন বাড়ছে * এবং বিশেষ করে জুই গর্ত দেখলেই 

গাড়ির বেগ বাড়িয়ে দিচ্ছে সে। 

_দিক বাড়িয়ে” নিকপায় হয়ে শেষকলে ঠিক করলাম, ঘ। 
হবার তা হবে। 

এদিকে বন্ট ও পম্পুর কথাবা্া কানে আনছে। 

ঝণ্ট্‌। বলছে,তেনজিং কিন্তু সত্যিকাপের অভিযাত্রী নপ। 
এভারেস্ট জয় করেই অভিযান ছেড়ে দিলেন । 

পম্পু বললে ঠিক ঠিক । মভিষাত্রী হলেন হিলারী। এভারেস্টে 
উঠেই থামলেন না । গেলেন দক্ষিণ-মেকতে | 

ঝট বললে” জানো, আমার কাছে দক্ষিণ-মেকর একটা ছবি 
আছে। রাশিয়ার এক পেন-ফ্রেণ্ড- গর কাছ থেকে পেয়েছি। 

_পেয়েছ'_-পম্পু যেন বিশ্মিত,দেবে আমায় দেখতে ? 

_দিতে পারি,_বললে বণ্টুংতুমি যদি আমায় ভুটানের 
স্ট্যাম্প দাও! 
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পম্পু মুক্বিবর মতো! বললে”আবার ভুটান 1 এতক্ষণ কী 
বললুম তবে ? 

বণ্টু কী যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত তার আাগেঈ আবার একটা 
ঝাকুনি। গাড়ি এক গর্তে পড়ে লাফিয়ে উঠল । ঠাট-ভাঙ। পাগল! 
কুকুরের মত কো-কো করছে করতে ছুটলো। 

এখন ীচের নানগন্ধও নেই পথে । জায়গায় জারগাধ লাল 
মাটি আর স্ুুড়কিপন চিহ্র। পথের ওপরেই ঘন ঘাস কোথাও, 
আশ পাশ থেকে হুম'ড খেয়ে পড়া লতাপাতা । 

ভিজে পাটের গন্ধ ভেসে আসছে দূর থেকে । মনে হচ্ছে) পাট- 
চাষীর! ধারেকাতছেই আছে। 

হ্যা, এতো একজন । পথের ঠিক পাশেই শোলার £বটি আাটি 
মাথায় নিষ দািবে। [পটপট বরে তাকাছে আমাদের দিকে 
কী মেল দখছে। 

ওকে পাশ কাটিয়ে শর তর করে নেমে এল'ন আদর" 1 একটি 
মালার সামনে এসে াডালাম। 

এখান অত ছুটি। একটি গে উঠছে । আর একটি ভেে 
পড়ছে । অখাছ কিন) কাজের শর কোনে!টিই । 

দিজেন্্র বললে,-বাডাডার ( ভাঙাটার ) ডবর (উপর ) দয়া 
(দিয়েই ) যাখু। 

_যাবে 1খঞ্গলি রাতিমত আওস্কিত। ঝণুও। 

দ্িঞ্েন্পরের আক্ষেপ নেই 1-ঘাবডান ক্যান *৮_স বললে পটল 
'প্লাকা-করা অত সুজা না। 

বলেই নালার পাড় ধরে গাড়িটাকে সোজা নামিয়ে দিল সে। 
ভাডী, জরাজীর্ণ সেই কাঠের সেতুটার উপর উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গেই মচমচ। খটখট চাগ্সি।দকে | সেতুটার হাড়-পাজ্রা- 
গুলোর আর্তন।দ শোন! গেল যেন। কোনোক্রমে সেটা পেরোতেই 
খাড়া পাড় আবার । জলে কাদায় ভীষণ পিছল চারিদিক । 
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দিজেন্দ্র সেই দুম পাড় ধরেই গাড়ি চালাল। যেন চাবুক 
মারতে মারতে অবাধ্য কোনে পশুকে খেদাল খানিকক্ষণ | 

ক্ষমতা আছে দ্বিজেন্দ্রর । পাড়বেয়ে বেয়ে গাড়িটাকে উপরে 
তুলল শেষ অবধি | আবার এগোল। 

খানিকদূর এগোতেই কসব| বা কমলানাগর । বিরাট এক দীঘির 
সামনে গাড়িটাকে দাড় করিয়ে দিয়ে দ্বিজেন্দ্র বললো- আইয়া পঠ৬ছি। 

তাড়াতাড়ি জীপ থেকে নামলাম । কমলাসাগরের তীরে এসে 
দাড়ালাম । 

চোখ জুড়িয়ে গেল। 

টলটউল করছে দীঘির জল । দীঘির ধারগুলোতে পদ্ম ফুটে আছে 
রাশি রাশি। কয়েকটা ৰক পাড়ে দাড়িয়ে কী যেন করছে। 

পাড়গুলেো অনেকটা উচু, খাড়া । পাকিস্তানের (বঙমান 
বাংলাদেশের ) আইন চলে গেল পশ্চিম-পাড়ের গা-খেষে | 

সামনেই স্টেশন। তার মাথার দিকটা দেখতে পাচ্ছি । 
একটু দূরেই সিগন্যাল" দেখছি স্পষ্ট । 

হঠাৎ গুম্‌-গুম্‌ শব্দ উঠল একটা । 

বণ্ঠু বললে”_ট্রেন আসছে । 

এল । খানিক বাদেই আমরা স্পষ্ট দেখলাম) কমলাসাঁগরের তীর 
ঘেষে হুস্-হুস্‌ করতে করতে চলে গেল। 

ঝন্ট, বললে_ইস! ট্রেনটায় উঠতে পারতুম যদি । 

পম্পু জানতে চাইল,_কেন £ উঠলে কী হ'ত? 

_মাঁবাবার কাছে যেতুম। বেশি দূরে তো নয়; এখান থেকে 
মাইল পনেরো দূরেই থাকেন ওরা । পাঁচ বছর ওদের দেখিনি । 

ঝণ্টুর কথা শুনে মনটা মোচড় দিয়ে উঠল। ভাবলাম-_তা 
হবে। ভারত-পাকিস্তান লড়াই বছর পাঁচেক আগেই হয়েছিল । 
সেই থেকে দু'দেশের মধ্যে আসা-যাওয়! বন্ধ ।-.'ঝণ্টু বর্ডার পেরিয়ে 
সে-সময় ভারতে মাসে । দারুণ বেআইনী কাজ করে। গাতএব 
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লুকিয়ে পাকিস্তানে গেলেও এখন আর রেহাই নেই | পুলিশ ওকে 
দেখলেই গারদে পুরবে 1'-'কী সুন্দর আইন! কী বিচিত্র ব্যবস্থা! 

সেই থেকে মনট। ভারী হয়ে গেল। অনেকক্ষণ বসে খাকলাম 
কমলাসাগরের সান-বাধানেো ঘাটে । অঞ্জলিকে বললাম,_গান 
ধরে! |.-তোমায় নতুন করে পাবো বলে--ত, 

অঞ্জলি গাইল। একের পর এক অনেকগ্চলে! গান। 

তারপর কসব। কালীবাডির দিকে এগোলাম। চড়াই এক পথ 
ধরে বেশ খানিকটা উঠে এলাম । 

কালীবাড়ির পরিবেশ শান্ত স্তবৰ। ভক্ত নেই। জন-সহং'গম 
নেই। থমধম করছে চারিদিক । 

মন্দিরের পাশেই মিলিটারী । ছাউনি ফেলেছে, সীমান্ত পাহারা 
দিচ্ছে । কালী-মন্দিরের গাহেষা উচু-মতো একটা জায়গায় সছীন 
উপচয়ে দীডয়ে আছে করেকজন। 

দা চলার জায়গাটা স্থুরক্ষিত। পাহাড় খু'ড়ে ট্রেঞ্চ করা | 

ট্রেঞ্চ-এর বাইরে পাহাড়ের গায়ে গায়ে বাশের খুটি । অথাৎ, 
সব মিলিয়ে জায়গাটাকে মজবুত করার আয়োজন । 

ভালো লাগল না। দেবমন্দিরে কীাসর-ঘণ্টার বদলে যদি 
মি'লটারী বুটের আওয়াজ কানে আসে তো কা'রই বা ভালো লাগে ! 

ওদিকে ঝণ্টু তাড়ী দিচ্ছে” চদুন। ফেরা যাক। দেরী হলে 
দ্বিজেন্দ্র আবার রাগ করবে। 

ভাবলাম, দ্বিজেন্দ্রের নয়, ঝণ্ঠুর খাতিরেই ফিরতে হবে এবার । 
কারণ, এখনই আবার যদি কোনো ট্রেন আসে, কসবা হয়ে যদি 
এগিয়ে যায়, বন্ট। আবার হয়তো বলবে, ইস্‌! ট্রেনটায় উঠতে 
পারতুম যদি! ঝণ্টু বলবে, আর আমি মনে মনে অভিশাপ দেবো 
অপারন।মদশ লোঙী ও ভগ্ড কিছু রাজনীতিবিদকে ।*-"কাজ নেই। 
তার চেয়ে আগে-ভাগে মরে পড়ি । 

তাই ঝণ্টুকে বললাম, হা চলো । 
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সেদিন আগরতল। ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে । 

অথচ কতট্কু আর পথ! বড় জোর তিরিশ মাইল। 

পথ খারাপ । তাই ফিরতে দেরী। ফিরে দেখি, গৌপালবাবু 
্রীঅরবিন্দ পড়ছেন । পাশেই কে খেন বসে । শুনছেন একমনে"। 

গোপালবাবু পরিচয় কর্সিয়ে দিলেন, নাম বললেই চিনবে । 
আমাদের ক্ষীরেদদা। এখানকার গান্ধী-আ শ্রমের সেক্রেটারী | 
তোমাদের কথা আগেই ওকে বলেছি। 

্ীরাদদ] আমাদের দেখতে পেয়ে ভাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন । 
নমস্কার করে বললেন।_ বসুন | বস্থুন। 

বসলাম । প্রতি-শশস্কার জানিয়ে এক দৃষ্টিতে তাকাপাম তার 
দিকে । 

ভদ্রলোকের চেহারা যেমন; পৌশাক-আশাকও তেমনি অদ্ভুত । 

চোখ দু'টো জ্বলজ্বল করছে । মনে হচ্ছে, কোটর থেকে ছি৬ি 
বেরিয়ে আসবে যে-কোন মুহুর্তে । কালো কুচকুচে গায়ের ড়। 
পুক ঠোট । ভাবলেশহীন, নিধিকার নিরাসক্ত চেহারা । 

পরনে খদ্দরের মোটা খাত আর হলদে রঙের পাঞ্জাবী । ময়ল। 
হতে হতে পাঞ্জাবীট। ঠিক যেন চটের থলের চেহারা ধরেছে। 
হল.দ বলে চিনতে কই হয়। 

পরিচয় হতেই ক্ষীরোদদা বললেন; শুনেছি আপনাদের কথা । 

বললাম, আমরাও শুনেছি। অনেক শুনেছি । ঘরে-বাইনে 
সবত্র। এ্রিপুরার জন্যে অনেক কিছু করেছেন আপনি । 

_কিছুহ করিনি, ক্ষীরোদদার দৃঢ় প্রতিবাদ,য! শুনেছেন, 
সব ভুল। নিথ্যে। কিছু করলে দেশের এই অবস্থা হয় ? 

শুধালাম+-এদিকেও গণ্ডগোল নাকি? এই" _হাঙ্গামা- 
টাঙ্গামা ? 
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ক্ষীরোদদ1! বললেন, হোক না! হলে তো ভালোই । তরুণ 
বিপ্রবীরা যদি এসে আমাদের খুন করে তে। বুঝবো, চরম পুরস্কার 
পেয়েছি! 

বললাম।__ঠিক বোঝা গেল না । কী বলতে চান আপনি ? 

_-আমি বলতে চাই; ক্ষীরোদদার চোখ দিয়ে আগুন ঝরল 
যেন) আমরা গান্ধীবাদীরা ভগ্ডামি করেছি এতকাল । গান্ধীজীর 
ছবি সামনে রেখে নিজেরা! যখন চুরি-জোচ্চুরি আর ভোগে মগ্ন, 
দেশের লোককে তখন বলেছি, তাাগ করে। ।-*ত্যাগ এই এতদিন 
ধরে ওরা করেছে । কিন্তু আর নয়; এবার ওরা ধরে ফেলেছে 
আমাদের । 

বিস্মিত হলাম । অকৃতদার, প্রবীণ-পরিণত কোনো গান্ধীবাদীর 
কথা শুনছি? না কি তার মুখ দিয়ে অন্য কেউ কথা বলছেন ? 

এদিকে ক্ষীরোদদা তখনও থামেন নি; বলে চলেছেন” 
গান্ধীজীকে গভসে খুন করেনি; করেছে ভার কিছু চ্যালা। গান্ধী- 
টরপি মাথায় দিয়ে দেশকে শোষণ করতে করতে ওরা শ্লোগান 
তুলেছে, জয়! গণতন্সের জয়! বাণী দিয়েছে+জয় ! কুষাণ- 
মজদ্ুরের জয় !.-.অথচ কাজের কাজ কিছুই করেনি । কাজ" 
গোপালবাবু বাধা দিলেন এইখানে” ক্ষীরোৌদদা । আপনি যে 
তরুণ বিপ্লবীর মতো! কথা! বলছেন! 

_ হ্যা, বলছি-ই তো !-ল্দীরোদদর স্পষ্ট জবাব,_কিন্তু কী 
অন্যায়টা! বলছি, দেখিয়ে দিন। 

দেখাতে কেউই পারলাম না । অগতা অন্য প্রসঙ্গ তুললাম । 
ত্রিপুরার ইতিহাস নিয়ে কথা উঠতেই ক্ষীরোদদা আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন) হা] । সেজন্যই এসেছিলাম । গোপালদার 
কাছে ইতিহাসের কিছু মশলা রইল ;* দেখবেন, বদি কাজে লাগাতে 
পারেন। উনি বলছিলেন, এগুলো খুব নাকি দরকার আপনার । 
অমণ-কাহিনী লিখবেন নাকি । 
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বললাম, হ্্যা। ইচ্ছে তো আছে। 
ক্ষীরোদদা অভয় দিলেন,_তাহলেই হবে। কিন্তু দেখবেন, 
ফাকি নাহয় যেন! ভ্রমণ-কাহিনীর নামে রোম্যান্স না হয়! 


আশ্চর্য! অদ্ভুত তো লোকটি !__ক্ষীরোদদা চলে যেতেই 
ভাবতে বসি। এবং তারপর কখন একসময় হ্ুমডি খেয়ে পড়ি 
তারই দেয়া মশলাগুলোর ওপর । 

পড়ে ভালোই হয়েছিল। পরদিন “চতুর্দশ দেবতা বাড়ি' দেখতে 
গিয়ে অন্ধকারে হাতড়াতে হয়নি । বরাজপ্রাসাদের সামনে দীাড়িয়েও 
বুঝতে অন্থুবিধে হয়নি কিছু । 

চতুর্দশ দেবতার মন্দির আগরতলা শহর থেকে খানিকট! দুরে । 
মন্দিরটিও “আহা! মরি' কিছু নয় | তবে বিগ্রহের মধো কিছু অভিনব 
আছে বৈকি! সত্যি চোদ্দ রকম দেবতা আছেন সেখানে । আছেন 
(১) হর (শিব), (২) উমা (ছূর্গা), (৩) হরি (বিষণ)? (8) মা 
( লক্ষ্মী), (৫) বাণী ( সরম্বতী ), (৬) কুমার ( কাতিক ), (৭) গণপতি 
( গণেশ ); (৮) বিধু (চন্দ্র), (৯) ব্রহ্মা, (১০) অবধি (সমুদ্র ও 
জলের দেবতা ), (১১) গঙ্গা) (১২) শেখি (অগ্নি), (১৬) কাম এবং 
(১৪) হিমার্রি ( হিমালয় ) পযন্ত । 

বিগ্রহদের প্রতিটিই অপূর্ব । পুজারী একজন বুঝিয়ে দিলেন, 
আট রকম পবিত্র ও মূল্যবান-ধাতু মিলিয়ে-মিশিয়ে এরা তৈরী । 

শুধিয়েছিলাম। যেমন ? 

পূজারী উদাহরণ দিতে গিয়ে আটটি ধাতুরই ফিরিস্তি দিয়েছিলেন, 
গুনে গুনে বলেছিলেন। সোনা, রূপোঃ সীসে। টিন, তামা। লোহা, 
এট্টিমনি এবং দস্তা | 

-কে গড়েছেন এই মন্দির ? 

__ত্রিলোচন ! সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন পূজারী । 

- ত্রিলোচন !_ মুহুর্তে অন্যমনস্ক হই যেন। ক্ষীরোদদার কাছ 
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থেকে পাওয়া মশলাগুলোকে চোখের সামনে ভাসতে দেখি ।---্যা 
পেয়েছি। ভ্রিলোচন ছিলেন ত্রিপুরের পুত্র। এ-রাজ্যের ত্রিপুরা 
নাম ত্রিলোচনের পিতারই দেয়া । আগে এর নাম ছিল কিরাট 
দেশ। কিংবদন্তী বলে, এ-দেশের রাজার! চন্দ্রবশীয় দ্রহ্যার 
(1191১58 ) বংশধর | দ্রহ্যার মৃত্যুর পর সিংহাসনে বসেন বভ্র। 
প্রবাদ আছে, মহধি কপিল যখোচিত উৎসব করে তাকে মহারাজা 
উপাধি দিয়েছিলেন । সেই থেকে বন্রুর পরবতী শীঘকরা সকলেই 
মহারাজা | তবে এদের মধ্যে আবার স্বতন্থ তার পঞ্চদশ উত্তরপুরুষ 
প্রুসেন। লোকে বলে, তিনি নাকি অযোধ্যার রাজ! দশরথের 
অশ্বমেধ যজ্জে উপস্থিত ছিলেন । বক্রুরন আর এক উন্তরপুরুষ মহারাজা 
দৈতঙাও কম যান না। কিংবদন্তী তে! তার কথায় সহস্রমুখ । তিনি 
নাকি ধন্তবিগ্তা শেখেন দ্রোণেক পুত্র অশ্বথামার কাছ থেকে | পুব- 
পুরুষদের হত সম্পন্ত পুনকদ্ধার করে রাজ্যকে সুরক্ষিত করার 
কুতিহও তারই । আবার তারই বংশধর ত্রিপুর ; যিনি নাকি বুধিষ্টিরের 
সমসাময়িক ছিলেন । ত্রিপুরের পুত্র ত্রিলোচন যুধিষিরের রাজন্থুয় 
বজ্ছে উপস্থিত ছিলেন ।-*'সেই ত্রিলোচন ? তিনি গড়েছেন এই 
চতুর্দশ দেবতার মন্দির £." "অবাক বিস্ময়ে চারিদিকে তাকাই । আলো- 
ঝলমল অতি বাস্তব বর্তমান থেকে মহাভারতের অদ্ুত-অবিশ্বীস্ত 
জগতে আসার করি যেন। 

_কৃতী! পুজারীর ডাক শুনে চমক ভাঙ্গে । উতুর্দশ মন্দিরের 
বিশেষ একটা জায়গা দেখিয়ে তিনি বলেন; কর্তা, দেখুন একটু । 
এই যে, এইখানে । অনেক নরবলি হ'ত এক সময় । 

এগিয়ে গিয়ে জায়গাটার উপর ঝুঁকে পড়ে বললাম, _নরবলি 
হ'ত? এইখানে? বিশ্বাস হয় না কিন্তু। 

_ হ্যা কর্তা, হ'ত! শতে শতে; পুজারীর কণ্টস্বরে গভীর 
প্রত্যয়_কী জানেন, এক সময় মুঘলর! ত্রিপুরা আক্রমণ করেছে 
বারবার । প্রচণ্ড লড়াই করেছে । কিন্ধ জিততে পারেনি । যুদ্ধে 
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হেরে গিয়ে ত্রিপুরীদের হাতে বন্দী হয়েছে । তারপর সারি বেঁধে 
এসেছে এইখানে এই মন্দিরে 1--- 

চতুর্দশ দেবতার কাছে বলি হয়েছে একে একে । পুজারী আগে 
থাকতেই খাঁড়। নিয়ে প্রস্তত থাকতেন । দেবত! প্রসন্ন হবেন ভেবে 
ভক্তরাও জড়ো হতেন ঠিক । নরবলি দেখতেন । 

- দেখতেন ? সত্যি ?--পুজারীকে নয়, নিজের মনকেই প্রশ্ন 
করলাম এবার | ক্ষীরোদদার দেয়! ইতিহাসের উপকরণগুলো! মনে 
মনে তল্লাস করলাম 1*-একবার মনে হল, ঠিক ; ঠিক কথাই বলেছেন 
পূজারী । তবে শুধু মুঘলরা নয়, গৌড়ের মুসলমান সৈন্যরাও বলি 
হয়েছে কত সময়। ত্রিপুরার সঙ্গে গৌড়ের শাহেনশাহর সংঘাত 
বেঁধেছে । মুদলমান সৈন্ারা সারি-বাধা পিপড়ের মতো এগিয়েছে 
ত্রিপুরার বন-জঙ্গল ধরে | আর এই চতুর্দশ দেবতা মন্দিরের পুরোহিত 
বলেছেন,_এগোক । আর একটু এগোক ওর। | তারপরেই কাঠ- 
গড়া মেরামত করবো | খাঁড়ার শান দেবো । -. 

একবার উপ্টো ঘটনাও ঘটেছিল। প্রচণ্ড ঝড়ের পর প্রগাঢ় 
শীন্তি নামার মতো ঘটনা । সেবার ত্রিপুরার এক যুবরাজ রত্ব ফা 
রাজা থেকে বিতাড়িত হয়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল গৌড়েরই 
দরবারে । গৌড়ের রাজা তো যুবরাজকে দেখে খুব খুশি । বললেন, 
_ কুছ, পরোয়া নেই ।* আমি আছি।..-তা থাকলেন তিনি । রতু 
ফা'কে সাহায্য করলেন ত্রিপুরার সিংহাসনে বসতে | আর এই দেব- 
মন্দিরের পুরৌহিত বললেন"_র্খাড়া এখন তবে অন্য কাজে লাগবে । 
যা দেয়ে নরবলি হ'ত, তা দিয়েই পশুবলি হবে এখন । আনন্দোংসব 
হবে। 

কর্তা! পুজারীর ডাক শুনে চমকে উঠি আবার । স্তব্ধ বিস্ময়ে 
চারিদিকে তাকাই । 

--কর্তা! ভোগ হবে এখন । দেবতার আহার হবে ।* পুজারী 
গম্ভীর কে জানান । 
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বললাম বেশ তো ! ফেনা বাক তবে। 


সেদিন ফেরবার পথে ত্রিপুরার রাজপ্রাসাদ দেখলাম ; আগরতলা 
শহরের একেবারে মাঝখানে | উজ্জয়ন্ত প্যালেস? এর নাম । বাজ 
রাধাকিশোর মাণিকা ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে এটি গড়েছিলেন । কিন্ু এ 
কী? রাজধানীপ চরম দারিদ্র্যের মাঝখানে মৃতিমান এত বড় 
এশ্বর্ষ ? প্রায় আধ বর্গমাইল জায়গা জোড়া চোখ-ঝলসানো রাজ- 
মহল? তার সামনেই বিরাট ছু'টি দীঘি । মাঝখান দিয়ে পথ চলে 
গেল রাজমহলের পিশ্হদ্বার অবধি । পথে ছুধারে ফুলৰাগিচা 
আবার! কত রকম বাহারি ফুলের জেল্লা ! 

রাধাকিশোর অতাচান্সী ছিলেন না তো? প্রজাদের শোষণ 
করে এই ইমারৎ গড়েননি ঠা তিনি? এই দীঘি লক্ষ ত্রিপুরীর 
চোখের জলের সাক্ষী বলেই এত ব্বচ্চ আব টউলটল নয় তো? 

কে জানে! তবে রাধাকিশোরের পুবন্থুরী বীরচন্দ্ধ মাণিক্য 
প্রজান্ুরঞ্জক ও সুন্দরের উপাসক ছিলেন । ত্রিপুরায় নবযুগের সুচনা 
হল তারই সময় থেকে বলতে গেলে । তিনি দাসব প্রথা উঠিয়ে 
দিলেন। শাসনকাত্্য পাশ্চাতা রী।ঠ প্রবর্তন করলেন; বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের প্র।ঙভাকে মর্যাদা দিলেন। 

অথচ রবীন্দ্রনাথ তখশও বিশ্বকবি হন নি। তখন সবেমাত্র 
ভগ্রছছদয় প্রকাশিত হয়েছে । তকণ কবির আনন্দ ও বিষাদের 
অস্ফুট, মু কিছু গুগুরণ আভাসিত হয়েছে ওতে ।--, 

বীরচন্ত্র ওই “ভগ্রহ্ছদয়' পড়েই খুশি । শুধু খুশি বললে ভূল 
হয়; মুগ্ধ। আত্মহারা একেবারে । তিনি ওর মধ্যে সান্তনা খুঁজে 
পেলেন। চিরকালের সত্যের স্পর্শ পেলেন বুঝি । 

বীরচন্দ্র তখন ঠিক এইরকমই কিছু একটা খুঁজছিলেন। কারণ, 
তারও হৃদয় তখন ভগ্ন। কিছুদিন মান আগে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাবে 
মহারাণী ভানুমতী পরলোকগমন করেছেন। সাধবী মহিষীর 
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তিরোধানে মহারাজের কাছে ছুনিয়াটা বিরাট এক ফাকি বলে বোধ 
হচ্ছে। এমন সময়-_ঠিক এমন সময় “ভগ্রহদয়' হাতে এল 
বীরচন্দ্রের | ছুঃখের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে সাস্ত্না যেন মুিমান 
দীপশিখা হয়ে দেখ! দিল। 

বীরচন্্র তার এক মন্ত্রীকে পাঠালেন রবীন্দ্রনাথের কাছে । নির্দেশ 
দিলেন কবিকে বলতে যে, “ভগ্রহৃদয়' পডে তিনি মুগ্ধ। কবিযে 
ভবিষ্যতে খুব বড় হবেন, এ-বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই তার । 

মন্ত্রী থা সময়ে বার্ত। পৌছে দিয়েছিলেন । কিন্তু রাধ।কিশোর ? 
তার কাছেও কি বার্তা এসেছিল কিছু? সৌন্দষপৃঠি তিশি লাভ 
করেছিলেন পুকষানুক্রমে ? 

জানিনা । বিরাট-বিপুল এই রাজপ্রাসাদে আজ আর কোনো 
প্রমাণ নেই তার । আজ চারি।দক স্তব্ধ, নিঝুম । হাতিশাল খা খা 
করছে। ঘোড়াশালে রাস্তার কিছু কুকুর বাসা বেধেছে । আ-মুন্দর 
হাওয়া-ঘরের পিরামিড আকারের ছাদট। ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। 
দোতলা প্রাসাদটাকে মনে হচ্ছে, বপকথার দেশের ঘুমন্ত কোনো 
রাজপুরী। শুধুমাত্র সোনার কাঠি ছোয়াবার অপেক্ষা । আবার 
জাগবে সব। চারতলা! গন্বজটার চুডায় প্রহরী টঠবে। ভীমকাষ 
রাজরক্ষীরা বাস্ত হযে “ছোটাছুটি করবে । দৌবারিক ঘণ্টা বাজাবে । 
সিংহদ্বারের দিকে একে একে এগিয়ে যাবে হাতির মিছিল। মাহুত 
এগিয়ে গিয়ে মহারাজকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে বলবে জনাব' 
ফরমাইয়ে। 

কিন্তু কোথায় জনাব ? 'আমাদের সাডা পেয়ে জনাবের নিঝুমপুরী 
থেকে কয়েকট। পায়রা উড়ে গেল। ছাটো দ্রাউডকাক একটানা কা- 
কা শব্দ করে যেন বলতে লাগল)_-যা যা এখনই | 

ভাবলাম,সত্যিই তো! যাই নাকেন? কী এত দেখছি? 
যার! গেছে তার। ভালোর জন্যই গেছে৷ প্রজাদের ছুঃখ দিয়ে ইমারং 
গড়ে সুখী হবার দিন যে আর নেই । 
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নেই। নেই। নেই ।.*"আকাশ-বাতাস যেন .একসঙ্গে কথা 
কইল সেদিন | বিরাট দীঘির জলে রাজ্প্রাসাদের প্রতিবিদ্ব কাপতে 
কাপতে যেন ঠিক আমার দিকে এগিয়ে এল । 

ঠিক করলাম,__-আর নয় । এবার পালিয়ে বাচি এখান থেকে । 
ঘরে ফিরি। 


কিন্ত ফিরবে। কোথায় ? কোথায় পালাবে! ? নীড়মহল দেখতে 
গিয়েও ঠিক এই একই উপদ্রব | 

অথচ কত কষ্ট করে গেছি সেখানে! আগরতল। থেকে পাকা 
৩৩ মাইল পথ জাপে পাড়ি দিয়েছি । রুদ্রসাগর নামক বির।ট 
দীঘিটির সামনে এসে দায়িয়েছি শরতের এক অপরাহে । দীঘির 
মাঝখানে নীডমহল। নৌকোয় চেপে রুদ্রসাগর পেরিয়ে ওখানে 
যেতে হ্ঘ। 

গেলাম । ভাঙা নৌকোর জল বাড়তৈ লাগল যত, নীড়মহলও 
ততই সামনে এগিয়ে এল । 

কিন্তু এ কেমনতরো। মহল ? পাতালপুরী থেকে হঠাৎ উঠে- 
আসা আজগুবি কিছু? এই আছে, এই নেই-_এমনিতরো কিছু 
ভোজবাজী £ পাতালপুরীর রাজকন্যে আছেন বুঝি ওখানে ? পড়ন্ত 
স্যালোকে হীরের কাকই দিয়ে চুল আচড়াবার সময় আয়নায় মুখ 
দেখবেন বুঝি তিনি? দেখেই প্রাসাদটিকে নিয়ে ঝুপ করে আবার 
জলের অতলে গলিয়ে যাবেন ? 

কই! গেলেন না তো ' নীডমহল গিয়ে দেখি, রাজকন্যে নেই। 
রাজমহিষী নেই ; অন্য কিছু আছে। 

_মহারাজ! একটা আয়না কিনে দেবেন ?1--কবে কোন্‌ এক 
রাজমহিষী নাকি বলেছিলেন। 

--আয়না ! মহারাজ অবাক, অনেক তো! আয়না আছে 
রাজপ্রাসাদে ? 
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--ওগুলো ছোট, আরও বড় চাই। 

_বেশ! বড়ই হবে বলে মহারাজ কী যেন ভাবলেন 
একবার । পারিষদদের ডেকে নির্দেশ দিলেন, মহল গড়ো | রাজা- 
রাণীর নীড় । হুদের মাঝখানে হবে সেটা । নীড়মহলে দাড়িয়ে রাণী 
যেন হ্রদের জলে মুখ দেখতে পান। বড়সড় আয়না না হলে বেচারীর 
নাকি আর চলছে না । 

পারিষদরা বললেন; তথাস্ত ! 

ব্যস। গড়ে উঠল বিরাট মহল। জলসা-ঘর বসল। দুর-ুরাস্তর 
থেকে নর্তকীরা এল। সারা রাত ধরে কত রোশনাই হল। 

মহারাজ এইবার তার মহিষীকে শুধোলেন।_ খুশী ? 

মহিষী বললেন; হ্যা | 

_ আয়নায় মুখ দেখা যাচ্ছে ? 

_স্্যা ৰ 

_বেশ বড় গোছের হয়েছে আয়নাটা ? 

_-্্যা, বলেই মহিষী মহারাজের বুকের উপর লুটিয়ে পড়লেন, 
এত সুখ আমার! এত তৃপ্তি! ইচ্ছে করে, সার রা৩ এই হদের 
বুকে ঘুরে বেড়াই । 

মহারাজ বললেন, “বেশ তো! 

এদিকে মহিষী ভয় পেয়েছেন, _বিপদ-আপদ হয় যদি? 

_-বিপদ-আপদ ? “হাঁ হা" করে হেসে উঠলেন মহারাজ | 
মহিষীকে জড়িয়ে ধরে বললেন।_ আমি থাকতে ? 

মহিষী বললেন।-__ঠিক | ঠিক কথা । বলেই হাঁ হা করে হেসে 
উঠলেন তিনিও | 

হা হা। হাঁ হাঁ |” আজও যেন শুনতে পাচ্ছি সেই হাসি। 
আমাদের সাড়া পেয়ে ছু'টে! পায়রা হঠাৎ ঠিক এরকম শব করে 
হ্রদের উপর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে 

-মহারাজ একটা আয়না কিনে দেবেন 1." 
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রুদ্রসাগরের ঢেউ এসে আছড়ে পড়ছে নীড়মহলে | ঢেউ কথা 
কইছে যেন। " 

-মহারাজ! একটা আয়না কিনে দেবেন ? 

দমকা হাওয়া! নীড়মহলকে ছু'য়ে ছুয়ে ছুটছে । হাওয়া কথা 
কইছে। 

_মহারাজ ! একটা আয়না কিনে দেবেন ? 

আমরা সিড়ি বেয়ে নামছি। আমাদের চলার শব্দে এ একই 
কথা | 

ভাঁবলাম, এখানেও আর নয়। পালিয়ে বাঁচি এই অভিশপ্ত 
নীড়মহল থেকে । 


নীড়নহলের পর বনমহল । পরদিন আরণ্যক ত্রিপুরার পাহাড়ীয়৷ 
পথ ধরনে দবাতিসার | গোমতী নদীর উৎস দেখবে। বলে ডন্বুর যাত্র! | 

এ-পথ হুর্গম। আকার্বাকা । ভীষণ চড়াই-উতরাই এদিকে । 
পাশেই হাত-ধরাধরি করে দাডিয়ে-থাকা। মহীকহদের মিছিল । 

দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি। পাবত্য ত্রিপুরার এক একটি 
গিরিশ্রেণীকে অবলীলাক্রমে ডিছিয়ে বাই । 

ধর্মনগর আর কয়লাশহর যেতেও ডিডোতে হয় ওদের। তবে 
সব মিলিয়ে আজ যখন এ গিরিশ্রেনীর কথা ভাবি, তখন পাহাড়পুরী 
ত্রিপুরার অখণ্ড এক ছবিই ভেসে ওঠে আমার সামনে । 

আমি দেখতে পাই, ছ'টি প্রধান গিরিশ্রেশী রক্তবাহী ছ'টি শিরার 
মতো এ-রাজ্যের উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে গেল। শিরাগুলোর 
বাঁদিক একট ক্ষীত। অর্থাৎ কিনা, পশ্চিম থেকে পুবে ধীরে ধীরে 
উঁচু হয়ে উঠল ওরা । 

একটানা উঠল না। গিরিশ্রেীদের একটি অন্যটি থেকে 
উল্লেখযোগ্য দূরতে । অন্ততঃ দশ থেকে পনেরো! মাইলের বিরহ 
আছ্িকাল থেকে ওরা ভোগ করছে। 
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পশ্চিমদিক থেকে এগোলে গুরুত্বপূর্ণ যে পর্বতশ্রেণীটি প্রথমেই 
অভ্যর্থনা করবে আপনাকে, ত্রিপুরার লোকেরা তাকে বলে 
আঠারোমুরা । এর সর্বোচ্চ শিখর জারিমুরা দেড় হাজার ফুট উচু। 

জারিমুর! পেরিয়ে খানিক দূর এগোন ; ঢেউ-খেলানো৷ লাংতরাই 
গিরিশ্রেণী। প্রায় ষোল শ ফুট উঁচু ফেংপুইকে শিরোভুষণ করে 
আজও সে রহস্যময় | 

লাংতরাই-এর পর শাখান্ত্লং। প্রথম-দর্শনেই বুঝবেন, আগে 
যাদের পেরিয়ে এলেন, তাদের তুলনায় অনেক উচু সে; অনেক 
উদ্ধত। সধোচ্চ শুঙ্গ আড়াই হাজার ফুট উড শখনকে নিয়ে সে 
মেঘলোক ছু'ই ছু'ই করছে। 

শাখান্তলং-এর পর জাম্পএ । এর খুব উঁচু অশগ্লো পেরোতে 
হয়তো! বা একটু-আধটু শীত লাগবে আপনার | সবোচ্চ শুক্গ বেটুলি, 
শিবকে দেখে মনে হবে, ত্রিপুরার পাবত্য নামটি সাথক। 

হ্যা, সার্ক তে! বটেই । আলবাৎ সার্থক ;_ডস্বুর যেতে যেতে 
সেদিন ভাবি,_পশ্চিম-সীমান্তে রাজধানী আগরতলাকে মাঝখানে 
রেখে উত্তর-দক্ষিণ বরাবর উচু-নীচু, ঢেউ-খেলানো কিছু জায়গা! বাদ 
দিলে এবং উত্তর-পশ্চিম ও দক্ষিণ-সীমান্তের সর এক ফালি নীচ 
অঞ্চলকে হিসেবের মধ্যে না আনলে গোটা রাজ্যটিকেই 'পাবত্য 
আখ্যা দেয়া চলে। 

কী পাহাড়, কী পাহাড় এই রাজ্যে! কত যে পাহাড়ীয়। 
খরআ্রোতা ! ডস্কুর যেতে, বিলোনিয়া কয়লাশহর ধমনগর খোয়াই ও 
উদয়পুর যেতে কত যে অপরূপাকে কল্কল্‌ খল্খল করে ছুটে যেতে 
দেখি! 

খোয়াই ছুটছে কোথাও; কোথাও বা দোলাই। জুরির 
জারিজুরি কোথাও; কোথাও আবার মুহরীর মোহজাল। খেয়ালী 
ফেণী কোথাও * কোণাও বা! ক্ষ্যাপা মন্ত্র । ভৈরবী গোমতী কোথাও 
কোথাও ব৷ রহস্যময়ী লঙ্গৈ । 
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ছুটছে ওরা । সবাই ছুউছে। নাচতে নাচতে, ছুলতে ছুলতে 
কেউ চলেছে মেঘনায় ; কেউ বা বঙ্গোপসাগরে । 

ডন্বুর যেতে ওদেরই কী একটাকে যেন পেরিয়ে এলাম ভঠীৎ | 
আশে-পাশের বন-জঙ্গলের দিকে তাকালাম । 

চোখ জুড়িয়ে গেল। দেখি, পাঠাড়ের গায়ে গায়ে কাশ-বন। 
ণীচু অঞ্চলগুলোতে ঘন ঘাস। চারিদিক ঘন গবুজ। শান্ত স্তব্ধ 
বনমহল । জমাট বরফের মতো শান্তকে কেটে কেটে আমরাই শুধু 
এগোচ্ছি। আমাদের জীপট। গর্জন করছে অবিরাম । মার-থাওয়া 
হিং কোনো! জানোয়ার গোডাচ্ছে যেন। 

ডন্বুর পৌছে দীঘ এক শিংশ্বাস ফেলে জানোয়ারট! দাড়িয়ে গেল । 
বপকথার কোনো ঘুমন্ত বাজপুরীতে ডিডিয়ে এসে হাপ ছাড়ল যেন । 

তাড়াতাড়ি গাডি থেকে নামলাম । খানিকটা এগোতেই ড্র 
জলপ্রপ"্” ₹ গোমতী নদীর উৎস | 

নদী এখানে এসে ঝাপ দিল। পাহাড বেয়ে চলতে চলতে এক 
লাফে খানিকটা নীচে নামল । 

গর্জন শুনতে পাচ্ভি নদীর । মন্ত মাতঞ্গনীর মতো ভৈরব- 
উল্লাসে ছুটছে । নিঙ্গের চারিদিকে মেঘজাল রূচনা করে ঘোর-গর্জনে 
লুটিয়ে পড়ছে কত্রচত্তী। 

এখানে এসে একসঙ্গে অনেকটা পড়ছে সে। তাই মেঘবরণ 
জলের কুচি সহজেই তার ওডনা হয়েছে । 

আশে-পাশের ধনপবত রাজনর্তকীর নাচন দেখে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে-ষাওয়া দর্শকের মতা সহজেই তার সাক্ষী হয়েছে । 

একটু দূরেই হদমতো একটা জায়গা । লোকে এ-জায়গাটাকে 
বলে তীথমুখ । বলে, এথেকেই গোমতী বেরিয়ে এল। 

প্রতি বছর উত্তরায়ণ-সংক্রান্তির দিনে শত শত লোক আসে 
এখানে $ হৃদে সান করে| 

থাকবার কষ্ট খুব। কিন্ত তাতে ক! নৌকোয় থাকে কেউ; 
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কেউ বা তীর্থমুখের পাশেই অস্থায়ী ঘর বাধে । উৎসাহে-আনন্বে, 
প্রার্থনায়-তর্পণে মুখরিত করে বনভূমি । 

তবে বিপদ-আপদও হয় এক একসময় | ছুর্ঘটন। হিংস্র নেকড়ের 
মতো আড়াল থেকে এসে নিরীহ অসহায় মানুষের টু'টি চেপে ধরে । 

এই তো, সেদিন-_ 

গোপালবাবু বলেছিলেন” এই সেদিন । কুঞ্জীবনের বিধবা সুভদ্রা। 
ডন্থুর গেল পুণ্যি করতে | তীথমুখে স্নান করতে ।'*"ন্নান সে করল। 
কিন্ত ঘরে ফিরল ছুটির মধ্যে একটি ফুসফুস নিয়ে ।---একমাত্র 
মেয়েটিকে তীর্থমুখে বিসর্জন দিল সে।--শুনেছি। স্নানের সময় কী একটা 
ব্যাপারে নাকি ছুই দল ভক্তের মধ্যে বচসা ! বচসা থেকে মারামারি | 
ভক্তদের ছোটাছুটি । কে কা'র আগে পালাবে, তাই নিয়ে হুড়োহুড়ি 
রীতিমত । স্ৃুভদ্রার পাঁচ বছরের মেয়ে ছন্দারিসা । ভিড়ের মধো 
টাল সামলাতে পারল না। পড়ে গেল। ভক্তরা ছুটল তার ওপর 
দিয়ে। একে তীর্থমুখের সংলগ্ন কাদামাটি, তায় আবার ওপর থেকে 
চাপ। অতএব, বেশিক্ষণ সময় লাগল না । তীর্থমুখের কাছেই জীবন্ত 
সমাধি হল ছন্দারিসার ! ন।, স্ৃভদ্রা ছাড়া কেউ চেষ্ট। করেনি ওকে 
বাচাতে । সবাই নিজেকে নিয়ে বাস্ত। কিন্তু স্ভদ্রাই বা পারবে 
কেন? হাজার লোকের ভিড় ঠেলে ঞএগোন কি সোজা কথা ?.. 
ছু'টির মধো একটি ফুসফুস নিয়ে স্ুুভদ্রা ঘরে ফিরল। সবাই বললো, 
-_ছুঃখ করো না! যা'র জিনিস তিনি হাত পেতে নিয়েছেন । তুমি 
দিয়ে ধন্য । আবার দিলে কোথায় ?1__না তীর্থমুখে | কখন দিলে ? 
__না মকর-সংক্রান্তির পুণ্যদিনে। স্বর্গ তো! হাতের একেবারে 
মুঠোয় এল গো। তোমার । ..এলো? 1 ন্ুভদ্রা ফাল ফ্যাল করে 
তাকায়, কিন্ত ছন্দারিসা ! তাকে ছেড়ে স্বর্গে যেতেও যে আমার 
হঃখু হয় গে। ! 

গল্পটার এই খবধি বলে গোপালবাবু মন্তব্য করেছিলেন, 
স্থভদ্রাকে দেখে আর এই সব শুনে আমার কী মনে হয়েছিল 
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জানে! 1...মনে হয়েছিল; ত্রিপুরার পটভূমিতে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
বিসর্জন নাটক! জরসিংহ বলছে, 

মিখ্যারে রাখিয়! দিই মন্দিরের মাঝে 

বনু যত্বে। তবুও সে থেকেও থাকে না। 

সত্যেরে তাড়ায়ে দিই মন্দির বাহিরে 

অলাদরে)' 885-:5 


গল্প আর এই উদ্ধৃতি শুনে ভাবলাম, তাই বটে । সতাকে তাড়িয়ে 
দেয়াই বটে। তা না হলে পাচ বছরের একরন্তি এক শিশু এত- 
গুলো লোকের পায়ের গলায় পিষ্ট হয়ে মরে? কেউ দেখেও দেখে 
নী? বাঁচাবার চেষ্ঠা করে না? 

মনটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। গোমতীর ভৈরব-উল্লামকে 
আর্তনাদ বলে মনে হল হঠাৎ । 

ওদিকে জীপ-ড্রাইভার দিজেন্দ্র তাড়া দিচ্ছে গ্ভাখলেন ত? 
চলেন এল! ( এবার চন )। 

অঞ্জলি বললে_কী নাকি হাইত্ডা-ইলেকটিক প্রোজেক্ট হচ্ছে 
এদিকে 1? ওট! না দেখেই ! 

দ্বিজেন্্র জবাব দেয়,__কী গ্ভাথবেন % ইল্টিরিক স্থবএচে (স্থুইচে ) 
বুঙাম টিপলে কুটস কইরা বাত জলে, ছাখেন নাই? এই তাইনও 
( ইনি ও ) অকরে ( একেবারে ) হেইরকম ( সেইরকম )। 

দ্বিজেন্্রুর সরল বাথা! ছেনে নিলাম অগতা । ডন্কুরকে পেছনে 
ফেলে এগোলাম। 

গোমতীর আনাদ ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল। আরণ্যক 
ত্রিপুরার রাজস্ুয় অভ্যৎনা শুক হল আবার । 





সেদিন ঘরে ফিরতে ফিরতে রাত ন্টা। অনেকখানি পথ । ডঙ্থুর 
থেকে আগরতলা একশো মাইলেরও বেশি । তাই সময় নিল ফিরতে । 
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ফিরে দেখি, সুদর্শন স্বাস্থ্যোজ্জল এক ভদ্রলোক । আমাদেরই 
সঙ্গে দেখ করবেন বলে বসে । 

গোপালবাবু আলাপ করিয়ে দিলেন । 

ভদ্রলৌকের নাম শক্তিপদ চক্রবর্তা। ত্রিপুরার শিক্ষা-বিভাগে 
কাজ করেন। ডেপুটি ডিরেক্টর! সমাজকল্যাণ শাখার ভার প্রাপ্ত । 

পরিচয় হতেই লাফিয়ে উঠলেন শক্তিপদবাবু-দেখুন দেখি 
কাণ্ড! আপনাদেরই জন্তে সাতটা থেকে বসে । সেই কবে এসেছেন ! 
অথচ গোপালদা কিছুই বলেন নি। কী অন্যায়, বশুন তো 

বললাম+-স্থযোগ পান নি বলবার | সারাক্ষণ আমাদের নিয়ে 
ঘুরছেন কিনা ! 

_ঘ্বুরছেন। তা'ও শুনেছি ৮ শক্তিবাবু বলতে লাগলেন; 
ড্রাইভার দ্বিজেন্দ্র সব বলেছে । কাল দেখা ওর সঙ্গে । আপনাদের 
সম্পর্কে দ্বিজেন্দ্রর কী অভিনণত, জানেন তো % 

কইলকাঠার থিকা। (থেকে) আইছে । খালি আকামে 
( অকাজে ) ঘুরে 

বললাম,তা ঠিক। কম তো আর ঘুরছি না। আর তা ছাড়া, 
ধকলটাও ওর ওপর দিয়েই যাচ্ছে। 

শক্তিবাবু বললেন,_ এবার থেকে ধকল আমিও শেয়ার" করবে 
না হয়! সাধ্যমত ঘুরবো আপনাদের সঙ্গে । 

অবাক হয়ে বললাম।_আপনি ? 

_হ্যা) আমি। 

_-সমর পাবেন ? 

_-করে নিতে হবে । হ্যা, ভালো কথা; আপনাদের “নেক্স্ট 
প্রাগ্রাম' কী? 

_উদয়পুর । 

_ কবে? 

--কাল। 
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--কখন ? 

_ছুপুরের দিকে | এই ধরুন, ছ'টো নাগাদ । 

_ব্যস্। ঠিক রইল। আমিও যাচ্ছি সঙ্গে । 

অবাক হলাম । প্রথম আলাপেই এমন সহ্গদয়তা জীবনে খুব 
কম লোকের ক।ছে পেয়েছি । 

কিন্ত থাক সে-কথা ; উদয়পুরের কথা বলি। 


পরদিন। ভর-ছপুরে বেরোলাম | শক্তিবাবু সঙ্গে থেকে সব 
বুঝিয়ে দিলেন । 

--এই হল গোকুলপুর,_আগরতল। ছাড়িয়ে খানিকদূর আসতেই 
তিনি শুরু করেন, 

অনেক উদ্বাস্ত্ আছে এখানে । জায়গাটা এখন দ্রুত বাড়ছে। 

__বাডছে ?_ শল্তিবাবুর কথ শুনে আশে-পাশে তাকাই । 
না-শহর না-গ্রাম গহীন দরিদ্র একটি এলাকা! চোখে পড়ে। 

গোকুলপুরে দাড়াইনি আমর।। ছুটেছি। ছোট্ট কোনো 
স্টেশনের ওপর দি য়ুভনহু করে যাওয়া মেইল-ট্রেনের মতো | 

গাকুলপুর পেরিয়ে আবার সেই ঢেউ-খেলানো প্রান্তর । সেই 
কৃষিক্ষেত্র। 

না, আরণাক ত্রিপুরার কোনো চিহ এদিকে নেই ' পাহাড় 
পবতও নেই-ই বলতৈ গেলে । এদিককার চেহার। অনেকট! প্রতিবেশী 
জেল! কুমিল্লী বা ময়মনসিংহের মতো । 

_-এই যে, সামনেই বিশালগড় এতক্ষণে আরও খানিকটা 
এগিয়েছি ; শক্তিবাবু শুরু করেছেন,চেহারার দিক থেকে নয়, 
গুণের দিক থেকে এ সার্থকনামা | 

শুধালাম,কী রকম ? 

শক্তিবাবু বুঝিয়ে দিলেন।_হাদয় বিশাল আর কী। স্বাধীনতা 
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আম্দোলনে বিপ্লবীদের আশ্রয় দিয়েছে । আসলে উদয়পুর ছিল ধীটি। 
বিপ্লবীরা অসুবিধে বুঝলেই পালাতেন ওখান থেকে । বিশালগড়ে 
আশ্রয় নিতেন । এখানকার লোকেরা জীবন বিপন্ন করেছে কত 
সময় । পর্নাশের সঙ্গে গাঁটছড়! বেঁধে বিপ্লবীদের সাহায্য করেছে। 
একবার-_ 

শঞ্িবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন, অকথ্য কিছু গালিগালাজ কানে 
এলো | দেখি, রাস্তায় দাড়িয়ে কিছু তরুণ । আমাদের তাক করেই 
ওগুলো ছু'ডুছে। 

এদিকে দ্বিজেন্দ্র গাড়ির বেগ বাড়িয়ে দিয়েছে । মেইল-ট্রেন নয়, 
রকেটের বেগে ছুটছে জীপ । 

শুধালাম। ব্যাপার কী, দ্বিজেন্দ্র ? 

_চান্দ! (চাঁদা) চায়; কালীপুজার চান্দা,-দ্বিজেন্দ্র ব্যাথা 
করে._-গাড়ি থামাইতে কইছিল। আমি হুনি (শুনি) নাই। 

- শোন নি, বেশ করেছ। প্রথমে শঞ্তিবাবু এবং তারপরে আমি 
বাহবা দিলাম দ্বিজেন্দ্রকে | 

এদিকে শক্তিবাবু থামেননি তখনও | একটু পরেই শুক করেছেন, 
_অথচ একবার এই বিশালগড়েরই এক ওকণ নিজের জীবন দিয়ে 
এক বিপ্রবীকে বাঁচিয়েছিল।' "বিপ্লবী খেয়াল করেন নি, বুনো হাতি 
পিছু নিয়েছিল তার । তকণটি দেখতে পেয়ে তীর-পন্ুক নিয়ে ছুটল । 
বিষাক্ত তাঁর দিয়ে খায়েলও করল ভাতিকে | তবে নিজে ঘায়েল 
হবার পর । 

এতক্ষণে বিশালগড় ছাড়িয়ে এসেছি আমর! | প্রায়-শহন্ন 
গোছের এলাকাটা পেরিয়ে উধ্বশ্বাসে ছুউছি। 

খানিকদূর এগোতেই ছোট ছোট টিলা। পথ কখনও ওদের 
গা-থেষে, কখনও গাঁঁবেয়ে, আবার কখনও ব। গা-চিরে চঙ্লে গেছে। 

অবাক বিস্ময়ে দেখি। চেরা গা থেকে রক্ত বেৰৌচ্ছে যেন । 
পথের ছ'পাশে ত্রিপুরার লাল মাটি চোখে পড়ছে। 
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খানিকদূর চলল এইরকম । তারপর ঘন সবুজ একটা প্রান্তর 
পেরিয়ে গাড়ি এল চড়িলাম নামে এক জায়গায় । 

_চড়িলাম ! বাঃ। ভারী সুন্দর নাম তো ।--অঞ্জলি বলেছিল । 

হ্যা নামটা সুন্দর, বলেছিলেন শক্তিবাবু+ কিন্তু কে যে এই 
নাম রাখল, জানি না। জায়গাটায় আসতে খুব একটা চডাউ পডে 
কি? পাহাড বেষে উঠতে হয় কি খুব একটা! ? 

বললাম। মোটেও না। 

এদিকে কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসি খানিকটা | চণ্ডলামকে 
পিছনে ফেলে ছুটি । 

এদিককার পথ ভালে! | ছুটতে কষ্ট নেই । 

__-এই হল বিশ্রামগঞ্জ । এদিককার বাজার এলাক1, খানি কক্ষণ 
বাদেই শক্তিবাবু ওক করেন আবার! আর একটি প্রার-শহরকে 
দেখিয়ে বলেন, এখানকার হাটে হাত বিক্রি হ'ত একসময | দূর- 
দৃরান্তর থেকে খদ্দেরর। আসত! | একবার পশ্চিম থেকে এলেন 
এক বাবসাধী । শোনপুরের মেলায হাতির পাইকার তিনি । এখানে 
এস ভাট থেকে একদিন সব হাতিই কিন:লন। এদিক সেদিনই 
হাটে এসেছিলেন কোথাকার এক বাবু । ভদ্রলোক দেখলেন, হাট 
থালি। এক পাইকারি সব হাতি কিনে নিয়ে গেছে ।কী ? এত বড 
অপমান ? খালি হাতে ফিরব ?-_বাবু রাগে গর্জাতি লাগলেন । 
স্থানীযঘরা পরামর্শ দিল)__এক কাজ ককন কর্তা । পাইকারকে ধকন , 
হাতি মিলবে । বাবু সঙ্গে সঙ্গেই দেখা করলেন পাইকারের সঙ্গে । 
হাতি কিনবেন) একথা বললেন । কিন্ধ পাইকাপ কড়া লোক। 
সোজা জানিয়ে দিলেন। খুচরো বিক্রি নেই। হাতি মোট 
বাত্রশটাঁ , বিক্রি যদি করি তো সবগুলো একসঙ্ষেই করবো । “"বাবুও 
দমবার পাত্র নন। ফস করে বল বখসলেন”-বেশ সবগুলোই 
কিনবো । কত দাম? ''পাইকার অন্তারকম একটা দাম হাকলেন । 
বাবু জেদী লোক । বললেন”_বেশ । তাই দেবে! । *"কিন্তু অত 
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টাকা তো সঙ্গে নেই!..'অগত্যা পাইকারকে সঙ্গে নিয়েই দেশে 
ফিরলেন তিনি । বত্রিশটা হাতিকে নিয়ে মিছিল করে ঘনে গেলেন। 
'**শোনা যায় হাতির দাম দিতে গিয়ে ঘরবাড়ি বিক্রি করতে হয় 
তাকে । আর বত্রিশটি রত্বকে খাওয়াতে গিয়ে নিজেকে উপোস করে 
কাশীবাসী হতে হয়। 

শক্তিবাবুর গল্প শুনে অবাক হই। কিছুতেই বিশ্বাম করতে পারি 
না যেন। ভেবে পাই না,_সতা, এমন যুগও ছিল ? 

এদিকে খেয়ালই নেই, এতক্ষণে আরও অনেকট। এগিয়েছি। 
উদয়পুর পৌছে গেছি প্রায়। গাড়ি বিরাট এক দীঘির সামনে 'এসে 
দাড়িয়েছে । 

_এই হল অমর সাগর । শক্রিবাবু বলতে লাগলেন__ এত 
বিরাট দীঘি সারা ভারতে কম আছে। 

স্তব্ধ বিস্ময়ে দীঘিটির দিকে তাকাই । বারবার ভাবি, শুধ কম 
কেন, আর একটিও আছে কি এমন ! 

দীঘি তো! নয়, সতা সাগর যেন । এপার-ওপার দেখা যার না। 
মানুষ গড়েছে, না আপনার থেকেই হয়েছে, বোঝা যায় না। 

সত্যি এমন যুগও ছিল ? ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাত মানুষ, শখ 
করে সাগর বাশাত ? 

আর সাগর কি উদয়পুরে একটা 1? জগন্নাথ দীঘি, মহাদেৰ দীঘি, 
কালীবাড়ির দীঘি-_সাগর ছাড়া এদেরই বা কী বলবো ? 

অমরসাগরের পর জগন্নাথ আর মহাদেবকে দেখে এগোলাম। 
শহর উদয়পুরের পথ ধরলাম । 

ঘিঞ্জি অপ্রশস্ত পথ । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, আশে-পাশের 
ঘরবাড়ি আর দোকানপাটগুলে। ছা'দিক থেকে তার গলা টিপে 
ধরেছে। 

এদিকে দোকানপাটের চেহারাও “আহা! মরি' কিছু নয়। .সবই 
বেন কাজ-চল। গোছের । দায়সারা গোছের । 
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ঘরবাড়ির বেশির ভাগই জীর্ণ, জবুথবু । অমরসাগর বা মহাদেব 
দীঘির পাশে শামুকের এক একটি খোলের মতো! যেন । 

খুব সাবধানে এগোই | গাড়ি খুব ধীরে ধীরে চলে । 

জনাকীর্ণ পথ | পায়ে হাটা লোকের মিছিল সর্বত্র । সাইকেল 
ছাড়া অন্য কোনো যানবাহন নেই বললেই চলে । 

এদ্িককার লোকের যাতায়াতের খুব কষ্ট । রেল নেই, বিমান 
নেই, লঞ্চ নেই, ট্রিমার নেই-_সবাই তাকিয়ে দেশলাইয়ের বাকের 
মতো! খুদে খুদে কয়েকটি বাসের দিকে । 

এদিকে বাক্সগুলির ভুড়ি বোঝাই হতে হতে আধমণী কৈলাস । 
ছাদ উ“ঢ় হতে হতে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং । 

হঠাৎ আমাদের সামনে দিয়েই বেরিয়ে গেল একটি । মনে হল, 
ঠিক মৌচাক যেন। সামনে-পেছনে, ডাইনে-বায়ে এবং মাথায় মানুষ 
নামক মৌমাছিদের ভিড় । 

সাধারণের মৌমাছি হওয়া ছাড়া উপায় নেই এদিকে 
অসাধারণর! ট্যাকৃসী করেন । “শেয়ার-এ আগরতলা যান-আসেন । 

_-যাইবেন কই অথন ? কালীবাড় ?1দ্বিজেন্দ্রর প্রশ্ন শুনে 
চমকে ভঠি। ফিরে তাকাই ওর দিকে । 

শক্তবাবু আমাদের সকলের হয়ে জবাব দেন;হ্যা, কালী- 
বাড়িতেই চলো । 

চললাম । মিনিট কয়েকের মধোই গাড়ি এসে অপেক্ষাকৃত 
নিরিবিলি একটি জায়গায় দাড়াল। 

সামনেই ত্রিপুরেশ্বরী মন্দির । খানিকটা উচু এক টিলার উপর | 

এই ত্রিপুরেশ্বরী ? মনে পড়ল, কত শুনেছি এর কথা! কত 
লোককে বলতে শুনেছি, দেবী ত্রিপুরেশ্বরী জাগ্রতা | 

ভক্তের বাগ্কাপুরণে অদ্ভিতীয়া । 

কিন্তু সত্যি কি তাই ? 

রবীন্দ্রনাথ তার বিসর্জন ও মুকুট নাটকে যে ত্রিপুরেশ্বরীর কথা 
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বলেছেন, তিনি কি এই 1--সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠি । 
মন্দির-চত্বরে প্রবেশ করার মুখে শক্তিবাবুকে শুধোই। 

শা, রবীন্দ্রনাথের ত্রিপুরেশ্বরী ইনি নন;- শক্তিবাবু বুঝিয়ে 
দেন,_রবীন্দ্রনীথ আসলে লিখেছেন ভুবনেশ্বরীর কথ । গোমতীর 
ভীরে যে ভুবনেশ্বরী মন্দির, তার কথা । 

বললাম,_তা বটে। গোমতীর উল্লেখ রবীন্দ্রনাথের নাটকে 
আছে বটে। 

_-আছে মানে 1 শক্তিবাবু ব্যাখ্যা শুক করলেন, বিসর্জন 
নাটকে জয়সিংহের সেই বর্ণনা মনে নেই? সেই যে, ভিখারিণী 
অপর্ণীকে সে বলছে, 

দেখ, চেয়ে গোমতীর শীর্ণ জলরেখ। 
জ্যোৎস্নালোকে পুলকিত-_কলধ্বনি তার 
এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ । 

বললাম, __ঠিক ঠিক | তবে বিসর্জন নাউকের আসল কথাটা! কিন্ত 
ত্রিপুররাজ্জ গোবিন্দমাণিক্য প্রকাশ করেছেন। সেই যে? তার সেই 
বিখ্যাত উক্তি, জানিয়াছি, দেবতার নামে, 

মনুষ্যুহ হারায় মানব । 
শক্তিবাু যোগ করলেন,__জীবজননীর পুজা 
জীবরক্ত দিয়ে নহে, ভালবাসা দিয়ে । 

_-কাম সারছে !- দ্বিজেন্্ হঠাৎ ছন্দপতন ঘটাল,- কাইব্য 
(কাব্য ) করলে আসল জিনিন আর দেখন লাগত না । যাইত 
যাইতে ( যেতে যেতেই ) বলি শেষ । 

_ বলি ?_ অঞ্জলি আৎকে উঠল ভীষণভাবে এ মন্দিরে 
এখনও এসব হয় ? 

_-ক্যান্‌ অইব (হবে) না? দ্বিজেন্দ্রর চোখ হ্ু'টি কাপালিকের 
মতো চকচক করে, রুজএঁ ( রোজই ) অয় (হয়)! এই ধরেন, 
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গুঁভা (গোটা ) দশেক পাড়া ( পাঠা ) আর উগল! ( একটা ) কি 
হইল! ( ছুটো ) মইফ ( মোষ )। 

"না না, বলি আমর! দেখবে! ন|, অগ্জলির প্রবল আপত্তি। 

শক্তিবাবু অভয় দিলেন।_বেশ তো! দেখবেন না। আর 
তাছাড়া, কা'রই বা ভালে লাগে ওসব দেখতে । 

বললাম।_-অনেকেরই লাগে । এই যেমন, ছিজেন্দ্রের | 

_হ। কইছেন !_দ্বিজেন্ত্র খুব খুশি্যাই আমি; বলি 
দেইখ্যা আইগা,-বলেই সে ছুটল। 

শক্তিবাবু বললেন, দেখেছেন কাণ্ড! রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন, 
ঠিক তার উল্টে। আয়োজন ! 

শুধালাম।-_-সরকার থেকেও নাকি বলি বরাদ্দ এ. মন্ৰিরে ? 

শক্তিবাবু জবাব দিলেন, হ্যা । তবে বলি সবচেয়ে বেশি হয় 
কালাণুজে রর দিনে। মন্দির রক্তে ভেসে যায় তখন। কাঞ$গড়া 
থেকে আলাদ। নাল! কেটে রক্ত সরাবার পথ করতে হয়। 

বললাম, আপাততঃ কাঠগড়ার দিকটা এড়িয়ে অন্য পথে গেলে 
হয় না? 

শক্তিবাবু বললেন,_-তাই যাচ্ছি। কালীবাড়ির দীঘির দিকে 
যাচ্ছি এখন। বলি-পব চুকলে মন্দিরে ফিরবে। । 

অপ্ুলি দাকণ খুশি এ-প্রস্তাবে। শুধোল,_্দীঘিটা সামনেই 
বুঝি ? 

যা, একেবারে সামনে” বলতে বলতে শক্তিবাবু আমাদের 
নিয়ে হাজির হলেন সান-বাধানো বিরাট এক দীঘির ঘাটে । 

সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নীচে নামলাম । দীঘির জলের খুব 
কাছে এসে দাড়ালাম । 

দেখি, অনেক লোক সেখানে । ভিড করে কী যেন দেখছে । 

_-কী 1 শক্তিবাবুকে শুধোতেই দেখিয়ে দিলেন,_-ওই যে! 
দেখুন ন। ৷ 
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দেখলাম । অবাক হলাম দেখে । অতিকায় সব কচ্ছপ । 
ঘাটের দিকে এগিয়ে আসছে । আর ঘাটের শেষ ধাপে ফাড়িয়ে- 
থাকা ভৎসাহীর খাবার ছু'ড়ে দিচ্ছে ওদের | 

পড়তে না পড়তেই খাবার লোপাট । কচ্ছপরা কিলবিল করে 
নাচতে নাচতে এগোচ্ছে একটু । গলা বের করে খাবারগুলো মুখে 
পুরছে। 

একটি কচ্ছপ তো৷ বেপরোয়া । থপ্‌ থপ্‌ করতে করতে দিব্যি 
উঠে এলো! । জনৈক দর্শকের হাত থেকে খাবার নিয়ে ঝুপ, করে 
জলে নামল আবার । 

শক্তিবাবু বললেন,_ওর! সেয়ানা। সব টের পায়, বোঝে। 
বিকেল হলেই ঠিক এই ঘাটের আশ-পাশটিতে এসে উঁকিবঁকি 
মারে । দর্শকরা আসবে, খাবার দেবে, এ যেন ওদের জানা । 

শুধালাম,_কেউ ওদের কিছু বলে না? 

-কে বলবে ? - শক্তিবাবু জানান,_সবাই বরং ভক্তিশ্রদ্ধা করে । 
ভালোবাসে রীতিমত | ওদের কেউ মরলে সমাধি দেয়। কালীবাড়ির 
পাশেই সমারোহ করে পুতে রাখে । এখানে কচ্ছপ মারা নিষেধ । 

_-নিষেধ ?.-'কী যেন বলতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ বাধা. পড়ে । 
একটি ছেলে কচ্ছপদের দিকে তাকিয়ে কাকে যেন ডাকতে শুরু করে৷ 
-_-বঙ্কু, অ বন্ধু, আয় না! 

শুধালাম। বঙ্কু কে? 

শক্তিবাবু জবাব দিলেন, _কচ্ছপদেরই কেউ । 

_ বন্ধু; অ বন্ধু, আয় না!_ ছেলেটি ডেকে চলেছে ওদিকে । 
এবং খানিক বাদেই আশ্চর্য! বন্কু উঠে এলো । ছেলেটির হাত 
থেকে খাবার খেলে! দিব্যি । 

-পীভার্দাহু, অ রাঙাদাছ, কেমন আছ গো 1--এতক্ষণে আর 
একটি 'লালচে মতে: কচ্ছপ উঠে এসেছে । ছেলেটি এগিয়ে গিয়ে 
তার পিঠে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
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বেশ লাগছিল দেখতে | এমন সময় হঠাৎ প্রবলবেগে বাজনা 
বেজে উঠল । একমাত্র ওই ছেলেটি ছাড়া সবাই ছুটল কালীমন্দিরের 
দিকে । 

বুঝলাম, বলি শুক হচ্ছে এইবার । দর্শকরা ভিড় করছে। 

কিন্ত একই জায়গায় মানুষের এ-কী বিপরীত পরিচয়? বলি 
দেখে নাচছে কেউ, কেউ আবার 'রাঙাদাছ'র পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে? জীব মরে গেলে ছুঃখে-বেদনায় সমাধি দিচ্ছে যারা, তারাই 
আবার জীবের গর্দান কেটে উল্লাসে নাচছে? মানুষের কোন 
পরিচয়টা সত্যি ? 

ভাবি আকাশ-পাতাল । বাজনা শুনি । 

সামনেই কালীবাডির দীঘি । দন্ধ্যা নামছে। ধীরে ধীরে 
অস্প হয়ে উঠছে দীঘির জল। 

কয়েকটা হান প্যাক-প্যাক চরতে করতে দীঘি থেকে উঠে গেল । 
একটা কুকুর ঘাটে নেমে চুক-চুক করে জল খেলো খানিক । দীঘির 
ওপার থেকে পাখির ডাক ভেসে এলো।_-বউ কথা কও'। 

ভাবলাম,_এই ঘাটে আরও খানিকক্ষণ বসি। ত্রিপুরেশ্বরীকে 
প্রণাম করি এখান থেকেই | 

এমন সময় বাজনা থামল । শক্তিবাবু তাঁড দিলেন,_নিন ; 
চলুন এবার, মন্দির দেখি । 

চললাম ৷ ঘাটের সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে এগোলীম মন্দিরের 
দিকে। মন্দিরের গঞগৃহটি অনেকটা প্যাপোভার মতো । আর 
নাউমন্দিরটিকে দেখলে সাবেকী আমলের কোনো কাছারিবাড়ি 
বলে ভ্রম হয়। 

সামনেই সারি সারি দোকান । ভোগের জন্য মিষ্টি কেনা হল 
ওদের একটি থেকে । দ্বিজেন্্র এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। 

খুব খুশি সে। বলি দেখে আনন্দে আত্মহারা | 

বললে, আহা ! যদি দেখতেন স্তার। মইষটার কাউনবানি 
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(কাতরানো )! এক কুপে (কোপে) অন্ধরে (একেবারে ) 
ঠাণ্ডা । 

বললাম।-_তুমি-দেখেছ তো ? 

-হ। 

--তাহলেই হল। 

_-পাডা (পাঠা ) বলি দেইখ্য। স্থখ নাই স্যার । মইষ দেইখয। 
সুথ। 

-_-তা হবে, বলতে বলতে সুখী মানুষটিকে নিয়ে নাটমন্দিরে 
পৌছুই । দেখি, এখানে-সেখানে চাপ চাপ রক্ত। মন্দিরের জীর্ণ 
দেহে কেমন একটা অদ্ভুত গন্ধের আমেজ । শুনেছি, বহুকালের 
পুনে! এই মন্দির । আজ থেকে ৪৫০ বছর আগে মহারাজা ধন্থা 
মাণিকা এটি গড়েছিলেন । এ হল হিন্দুদের ৫১টি গীঠের অন্যতম | 
যুগ যুগ ধরে অনেক রক্তের সাক্ষী এ। 

রন্তু আর রক্ত । ফিন্কি দিয়ে বেরিয়ে আসা রক্ত। ফোটা 
ফোটা রক্ত। 

সেদিন ত্রিপুরেশ্বরী মন্দির থেকে বেরোবার মুখে বৃষ্টি নামল। 
বৃষ্টির ফৌট্াকে হঠাৎ একবার রক্ত বলে মনে হল আমার * নাল! 
বেয়ে নেমে-চলা বৃষ্টির জলুকে মনে হল ফিন্কি দিয়ে বেরিয়ে-আস। 
রক্ত । 

পথের মাঝে মাঝে জল জমে আছে । ভাবলাম, চাপ চাপ রক্ত 
বুঝি । 

কিন্তু তবু, সবই কি রক্ত ? 

ক্ান্তিহর1! মিঠে বাতাল আসছে কোথেকে ! সামনেকার 
বুড়ো অশ্বথকে ছুয়ে ছুঁয়ে বাতাস কথা কইছে যেন,কেমন 
আছে! গে ? 

পথের একপাশে কুঁজে। সুপুরি গাছ একটা । বাতাসের; ঠিক 
একই প্রশ্ন ভার কাছে_কেমন আছো গে! ? 
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একটা শীর্ণ অথব মাধবীলতা আমাদের পথ আগলে | ভারও 
কাছে বাতাসের জিজ্জাসা)--কেমন আছো ? 


খুব ভালে 1-সেদিন বাড়ি ফিরে সন্গ্যাসী নরেন দত্তক 
দেখলাম । কুশলপ্রশ্ন করতেই যেন সকলের হয়ে জবাব দিলেশ 
তিনি,__খুব ভালো । 

এই শেষ দেখা তার সঙ্গে । সেদিনই আশ্রমের কাজে তিনি 
যেন কোথায চলে গেলেন । 


এদিকে, চলছি বটে আমর'ও । আজ এখানে, কাল সেখানে | 

কাল টদয়পুর, আজ ডনকুটি ' 

আজও শক্তিবাবু সঙ্গী আমাদের | ত্রিপুরার অরণ্যপথ ধরে 
চলার সমম শ্রামাদর গাইন্ড 

যেতে যেতে অনেক কথা বললেন তিনি । বত্রপুর-অরণোর 
ত্র্ণ্গ নিয়ে অনেক আক্ষেপ করলেন । 

_-মআহী। কী ছিল, আর কী হয়েছে '_ কখনও বা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন শক্তিবাবু । আবানন কখনও স্বর্ধৃগের ফিরিস্তি দিলেন । 

তার দেওয। ফিরিন্তি এবং সে-যুগের প্রবীণ প্রনাক্ষদশর্দের কাছ 
থেকে শোনা ইতিবুন্তগুলো জডে। করলে, আরণাক ত্রিপুরার যে ছৰি 
আজ দেখতে পাই, তা অনকটা এইরকম |-- 

একদিন ত্রিপুরার তিন-চতুখাংখ জুঁডেই “ছল ঘন-গভীর জক্গল। 
সেখানে একবার ঢুকলে বেরোবার পথ পেত নং কেউ । শাল, জাম 
আর জাকলের হাতছানিতে সাড়া দিতে গিয়ে কুই' কাঞ্চন, কবই 
অথবা কনক, কুমির, কাঁজিকারার কুহকে জডিয়ে পডত। এদিকে 
আমলকি, আগর ও আওযালরা রহস্তের মায়াজাল বুনতো 3 দিদা, 
মেদা, খেমতা। চেগারশি ও চালতারা ভর-দুপুরে পুষে ব্াখতো। 
গা-ছমছমে অন্ধকার । গর্জন, গামাইর বধ গণ্ডরই রাজত্ব করতো 
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কোথাও; কোথাও আবার চামল, চাম্পা বা চালমুগ্রা আসর 
জমাতো। এছাড়া শিমুল কোথাও) কোথাও ন্ুদ্ধি;_আম 
কোথাও) কোথাও চামল ;-রঙ্গি কোথাও, কোথাও রিতা ত্রিপুরার 
অরণ্যকে ছূর্গম, ছূর্ভেষ্ক ও চির-সবুজ করে রেখেছিল । ."এক বাশই 
ছিল কত রকমের ! মুলি, পারওয়া, মিত্তিঙ্গা, কল্যাই, ডলু, রুপাই। 
পুচা-_এবং আরও কন কি! এছাড়া গভীর জঙ্গলে গালা, সুদ্ধি। 
জালি ইত্যাদি কত জাতের যে বেত ছিল। 

_ গেল, সব গেল ধারে ধীরে,_উনকুটি যেতে যেতে শক্তিবাবু 
তুঃখ করেছিলেন, জুম চাষের নাম করে আদিবাসীর। বনে আগুন 
দিল, আর ওদিকে উদ্বাস্তরা। এসে কেটে কেটে সাফ করল সব । 

ৰলেছিলাম।_ কোথায় আর সাফ করেছে ? 

বিরাট এক শাল অরণ্যের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম তখন । 
অদূরেই চোখে পড়ছিল কিছু শিমুল আর গর্জন । ওদের দেখিয়ে 
শক্তিবাবুকে বলেছিলাম।_কোথায আর সাফ করেছে? এ ৩তা 
দিব্যি আছে ওর! । 

শক্তিবাবু আক্ষেপ করছিলেন, আছে । তবে আগের তুলনায় 
এটা না থাকারই সামিল । আগে এসব জঙ্গলে ঢুকতে দিগুনর বেলায়ও 
আলো জ্বালাতে হ'ত. ভর-ছপুরে ও গা ছমছম করত । আগে 

সেদিন আরও কত কি যেন বলেছিলেন শক্তিবাবু। আগেকার 
কত কথা সব। সেগুলো আজ আর মনে নেই । আজ শুধু মনে 
পড়ে, দীর্ঘ বিরাট অরণ্যপথ একটা । ঘণ্টা পাচেক ধরে ছায়াছবির 
মতো আমার সামনে এলো! আর সরে গেল । 

অবশেষে উনকুটি পৌছুলাম যখন, সূর্য তখন পশ্চিম আকাশে 
হেলান দিয়েছে। আশে-পাশের গাছগুলোর শান্ত-্সিগ্ধ ছায়া 
আলম্িত হয়েছে চারিদিকে । 

দেখতে দেখতে এগিয়ে চলি । উঁচু, টিবিমতো৷ একট! জায়গায় 
উঠি। 
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এই হুল উনকুটি তীর্থ । এখানে পাথরের গায়ে গায়ে আশ্চর্য 
সব দেবদেবীর মৃত্তি। সেই কবে, কোন্‌ যুগে নাকি খোদাই কর! ! 

কোনো কোনো মুতি এমন কি বৌদ্ধ আমলের | উনকুটির বিষু 
মৃত্তিটিকে দেখে তো ভ্রমই হয়েছিল । ভেবেছিলাম, বিষ্ণু নয়; 
বুদ্ধমৃত্তি এটি । শ্রমণরা অতি বত্বে পাহাড় কেটে কেটে এ 
গড়েছেন । 

গল্প শোনা যায় আজও, এক সময় দুর-দুরান্তর থেকে শিল্পী 
আমতে। এখানে । দৃর-ছুরগম অরণ্যপথ অক্রেশে পাড়ি দিত' 
একবার এক শিল্পী পথ হারাল । অরণ্যে দিকৃভম হল তার । .' 
শিল্পী উন্মাদের মতো ঘুরছে । কী করবে, কোথায় যাবে, কিছুই ঠাওর 
করতে পারছে ন।$ এমন সময় হঠাৎ দেখে, এক কাঠুরিয়! ধীরে ধীরে 
তারই দিকে এগোচ্ছে । 

কে গো ভুমি 2 কাহ্রিয়া শিল্পীকে শুধোল।_ পথিক বুঝি ? 
অরণ্যে পথ হারিয়েছ ? 

শিল্পী বললে হ্য। ৷ 

_যাবে কোথায় ? 

_উনকুটি। 

- কেন? 

_মৃতি গড়তে । 

_--আসছো! কোথেকে 

_সারনাথ । 

_ওফ.! তবে তো অনেক দূর ! 

-হ্যা। কিন্ত তাতে কী! 

_-কষ্ট। আহা! অনেক কষ্ট করেছ তুমি। নাও, চলো! 
এবার । উনকুটির পথ দেখাচ্ছি। 

_-তুমিও বুঝি ওদিকেই যাবে? 

-হ্াা) আমিও । 
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ব্যস্‌। কাঠুরিয়া চলে; শিল্পীও এগোয় । দেখতে দেখতে দীর্ঘ 
পথ পাড়ি দেয় ওরা । উনকুটি পৌছয়। 

শিল্পী খুব খুশি এবার। কাঠুরিয়াকে বললো,_ আহা ! অনেক 
করলে তুমি! কত করে আমায় পথ দেখালে ! 

কাঠরিয়া কোনো জবাব দিল না। ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল 
একেবারে সামনেই, এক পাথরের গায়ে । 

শিল্পী এগিয়ে গিয়ে দেখল। পাথর তো নয়, দেবমূতি একটি । 
অতি অপরূপ এক বিষুমূতি। দেখতে অনেকট। যেন গৌতমবুদ্ধেরই 
মতো । 

_ঠাকুর! ঠাকুর !_ সঙ্গে সঙ্গেই চীৎকার করে পাথরের গায়ে 
লুটিয়ে পড়ল সেই শিশ্সী । 

শোন। যায়, এরপর থেকে ওই কাঠরিয়াকে আরও অনেকেই 
নাকি দেখেছে। বনের পথে একা এক| ঘুরে বেড়ান তিনি। 
ভক্তকে পথ দেখান । 

বিশ্বাস হয় না। 'এমন কি উনকুটির দেবদেবাদের সামনে 
ঈাড়িয়েও এ-কাহিনী অদ্ভুত ও অবাস্তব মনে হয়| 

এদিকে সন্ধ্যে নামে । চারিদিক থেকে গাঢ় গ্রভীর একটা 
বিষ্তা আমাদের ঘিরে ধরে। দ্বিজেন্দ্র তাড়া দেয়,_-নেন, চলেন 
এল! (এবার )। যাইতে যাইতে বারোটা বাজৰ অনে। 


তা বাজল। বারোটা না হোক, আগরতলা পৌছুতে এগারোট। 
বেজে গেল। 

পৌঁছে দেখি, গোপালবাবু বাইবেল পড়ে শোনাচ্ছেন ঝণ্টুকে | 
ব্যাখ্যা করছেন । 

আমর! আসতেই স্ুলংবাদ দিলেন _নাও | তৈরি হও এবার। 
মণিপুর এবং নাগাল্যাণ্ড যাচ্ছি। 

শুধালাম,__-আপনিও ? 
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_স্থ্যা। কোহিমা পিস সেন্টার-এর ভিরেক্টার ডঃ আরাম 
বিশেষ করে লিখেছেন । 

মনে পড়ল, আমর। আগরতলা! আসতেই ডঃ আরাম-এর কাছে 
চিঠি দিয়েছিলেন গোপালবাবু। সদলবলে যেতে চান, একথা 
জানিয়ে পুরনো বন্ধুকে লিখেছিলেন | 

বন্ধুটি দেখছি, করিতকর্ম৷ । চিঠি পেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জবাব 
দিয়েছেন । 

বললাম__কিন্ মণিপুর 1 কোথায় উঠবেন ওখানে ? 

গোপালবাবু ভরসা দিলেন, কিছু একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে । 
ডঃ আরাম-এর লোকজন ওখানেও আছে। 


ব্যস্। বিদায়ের বাশী বেজে উঠল। পরদিনই ইম্ফলের টিকিট 
'বুক' করবো! বলে দ্বিজেন্দ্রকে নিয়ে “এয়ার অফিস'-এ ছুটলাম। 
সঙ্গে গেলেন গোপালবাবুর এক সহকমী অধ্যাপক সুধীর সাহা । 
ভদ্রলোকের মণিপুর ও নাগাল্যাণ্ড ট্যর-এ আমাদের সহযাত্রী হবার 
কথা । 

এদিকে টিকিট কাটতে গিয়ে বিপদ | “এয়ার অফিস"-এ নামবো। 
ঠিক এমন সময় দ্বিজেন্দ্রর অপ্রতাশিত প্রশ্র, স্যার, কই যাইবেন ? 

বললাম, _ইনম্ফষল 

-আকামে (অকাজে )* 

__না, তা ঠিক নয়, বেডাতে। 

_এঁ হইল । আকামে কান যে আপনেরা একপ্লেনে উডেন 
(ওঠেন )1 

_€কন ? কী হয়েছে উঠলে? 

__এস্কিডেন্ট ত রুজই অয়। আইজ ইভা ( এটা), কাইল 
হিড! ( সেট! ) বাইঙ্গা ( ভেঙ্গে ) পড়ে ! 

হেসে উঠলাম। দ্বিজেন্দ্রকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম/_না না? 
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ওসব কিছু নয়। আ্যাকৃসিভেণ্ট যখন হবার তখন তোমার এই জীপ- 
গাড়িতেও হতে পারে। 

-ন! স্তার, ইতান (এসব) কইয়েন না। দ্বিজেন্দ্রর প্রবল 
আপত্তি-_গাড়ি স্তার মাডির ( মাটির ) উপর দিয়া যায়; এরপ্লেন 
যায় আশমান দিয়া । গাড়ি কইর! যাওনের (যাবার ) সময় বিপদ- 
আপদ কিছু অইলেও ( হলেও ) মরণের আগে উগলা-ছুইলা ( একটা- 
দুটো ) কথা! কওন যায়। মাভির (মাটির ) নীচে টেকা ( টাক! ) 
রাখছি, পুক্ষনির (পুকুরের ) ধারে স্রনা ( সোন! ) রাখছি ইতান 
( এসব ) কইয়া মরণ যায়। কিন্তু এরুপ্লেন? এস্কিডেন্ট, অইলে 
( হলে ) টেকা-পুইসার কথাডাও কওনের জু (জো ) থাকে না| 

দ্বিজেন্দ্রর কথা শুনে কী একটা কৌতৃহল হল আমার । শুধালাম, 
_-ভুমি বুঝি অনেক টাকা-পয়সা জমিয়েছ ? 

-অনেক না স্যার,_দ্বিজেন্দ্র বিনয়ে কাচুমাটু৮তিনশ তেরো 
টেকা চল্লিশ পুইসা । মাডির নীচে রাখছি । 


ইম্ফলের 'প্যাসেজ' সহজে মিলল না। দিন পাঁচেক অপেক্ষা 
করতে হল। 

এ একদিক থেকে শাপে বর। গোপালবাবু কলেজের কাজকর্ম 
সারার সুযোগ পেলেন। আর আমরাও ত্রিপুরার সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
হলাম আর একটু। 

পরদিন । সারথি দ্বিজেন্দ্রকে নিয়ে নয় আর, হাটা-পথে বেরোলাম 
আগরতলা দেখতে । 

শহরটার হালচাল একটু অদ্ুত। গাড়ি-ঘোড়। নেই-ই বলতে 
গেলে । রাজপথগ্লে! যেন আড্ডার খাসমহল । 

ভর-সন্ধোেয়ও ছেলেছোকরার! মাঝপথে দাড়িয়ে জটক্লা করছে । 
আর অমেছেও দিব্যি। কোথাও চার, কোথাও পাঁচ, আবার 
কোথাও ছ-সাত জনের মনোরম এক একটি আমর 
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কত গল্প সেখানে । কত সব স্ুখ-ছঃখের কথা । একটি আসর 
থেকে ঢাকাই কথাবার্তা কানে এল। ছুই বন্ধতে ভাব-বিনিময় 
চলছে। 

_-নন্দার বিয়ায় গেছিলি ? 

_-গেছিলাম ন! হাল! চামচিকার নাতি ! 

_-কী পিন্দা (পরে ) গেছিলি? 

_-হলদ মিলকটের (হলদে রঙের সিক্কের ) পাঞ্জাবী পিন্দা 
গেছিলাম | বাপে নাগরাই (জুতো ) কিন্যা (কিনে) দিছিল, 
হেই নাগরাই ভি পিন্ছিলাম ( পরেছিলাম )। আর হালা, 
হাঙ্গাইয়া (বিড়ি ধরিয়ে ) গেছিলাম । 

'- মন্দা হালায় পটল ( বশে এলো)? 

_নন্দা ত নন্দা, নন্দার হাউভী (শাশুডী ) ইস্তক ( পর্স্ত ) 
আমারে “দলা (দেখে ) পইটা গেছে। 

বুঝলাম । নন্দ নামক পাড়ার একটি মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ্যে 
এই হৃদ্য়বিদারী রসালাপ। পাভাপ্ মস্তানদের মধ্যে কেউ কেউ 
নিমন্ত্রিত হয়েছিল । ওদেরই একজন নেমন্তন্ন-বাড়তে তার অভিজ্ঞতার 
কথা বলল , এবং প্রসঙ্গতঃ গৌরচক্দ্রিকা হিসেবে নিজের অপকপ সাজ- 
পোশাকের সামান্থ একট ফিরিস্তিও দিল । 

অন্য এক জায়গায় দেখি, ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নাঘ জমাট 
আলোচনা | ময়মননসিংহের কথাবার্তা কানে আসছে। 

ফাদার আর মাদার আগর তল! ধাকবাইন (থাকবেন )। আমি 
থাকবাম ( থাকবে! ) কইলকাত্বা । 

_কান্? চাকরীর ধান্ধায়? 

ছি 

--কইলকাত্বায় উঠবাইন ( উঠবেন ) কই? 

_-মউশার ( মেশে! ) কাছে। 

_হেষে ( শেষে ) মউশা না হাছৈন ( ঝাঢী! ) দিয়া €েদায়? 
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_ না; তাইন (তিনি) লুক (লোক) ভালা (ভালো )। 
গেলে যত্বআত্তি পাইবাম (পাবো )। 


দেখতে দেখতে, কত কী কথা শুনতে শুনতে এগিয়ে চলি। 

ইচ্ছে না থাকলেও শুনতে হয় কথা । কারণ, পথে যারা গল্প 
জমিয়েছে, গোট। পৃথিবীকে আপন ধরে নিয়েছে তারা ।  আশে- 
পাশেই যে লোকজন আছে, শুনতে পাচ্ছে তাদের কথা, তা নিয়ে 
কারও কোন মাথাব্যথ। নেই । 

অবিশ্ঠি লোকজন বলতে, প্রায় সবাই পূর্ববঙ্গের । অতএব, 
মাথাবাথা আদেৌ কিছু থাকলেও সকলের মধ্যে কোথাও আবার একটা 
মিল আছে। ঢাকাই বলি, অথবা বলি ময়মনসিংহী বা কুমিলাই. 
সবাই একই হঃখে ছঃখা | দেশভাগের পর সবাই আগরতলা এসেছে । 

হ্যা, দেশভাগের বেদনাকে নতুন করে অনুভব করি সেদিন 
গোটা পুরববঙ্গকে যেন আগরঙলার পথে পথে খুঁজে পাই। 

এক মিষ্টির দোকানে ঢুকতেই বরিশালের কথাবার্তী শোন। গেল ' 
জনৈক প্রবীণ এক নবীনকে শুধোচ্ছেন, _বজলু, অরে অ বজটা' 
আমাগ বরিশালের বর্তবুলির কচু খাইছ £ 

-__না? খাই নাই। 

_খাবা ক্যান? ছাইভর্ত। এই সন্দেশ খাবা 

মিনিট খানিক চুপচাপ । পরক্ষণেই নতুন প্রশ্ন ঝালকাঠির 
দ্রধ-খৈ খাইছ ? 

-না, খাই নাই। 

খাবা ক্যান? ছাইভর্তা এই ক্ষীর খাবা । 

আবার চুপচাপ! আবার নতুন প্রশ্না। বরিশালের খাবার- 
দাবার নিয়ে বিরাট-বিস্তত আলোচন। ৷ নবীনের কাছে প্রবীণের 
কত সন্সেহ উপদেশ । 
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সেদিন দোকান থেকে বে্ধিয়ে রাজপথে পড়ি আবার । ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলি। 

না, চলতে কষ্ট নেই আগরতলায় । রাজপথ ওখানে পখ- 
চারীদেরই জন্যে । যেমন থুশি চপুন ; জোরে, ধীরে, হেলে-ছুলে, 
খোশগল্প করতে করতে । কেউ আপনাকে কিছু ব্লবে না । 

আমর। ধীরে চলেছি কিছু অস্থবিধে আছে বলে নয়, রাজধানীকে 
রয়ে-বসে চেখে চেখে দেখবো বলে । 

কিন্ত এ কেমনতর। ব্রাজধানী ? দোকানপাটের কেল্লা নেই, 
উচু ঘরবাড়ি নেই, চোখ-ঝলসানে। ম্ান্ত্যান নেই এবং এমন কি 
গাড়িঘোড়াও প্রায় নেই । 

ভারতের অন্য সব রাজার রাজধানীর সঙ্গে এর যেন “কোনো 
তুলনাই চলে না। 

তবে আগরতলার এশ্বধ বুঝি বাইরে নয়, ভেতরে । সেদিন 
নতুন করে তার প্রমাণ “পলাম । 

থানিকদূর হেটে লক্ষমীনারায়ণ মন্দিরে গেছি। হঠাৎ দেখা 
কালার্টাদবাবুর সঙ্গে) ঠাকুর-প্রণাম সেরে উঠতেই চোখাচোখি | 

_-চনলেন নি? শ্মিতমুখে আমার দিকে তাকিয়ে তার 
কুশল-প্রশ্ন । 

বললাম।_হই? খুব চিনেছি। কালাটাদবাবু না * 

--ত; কইছেন । 

--আগরতল। অ।সতে বিমানে আলাপ আপনার সঙ্গে । এরই 
মধ্যে ভূলে যাবো ? 

_-ভুলেন নাই । দয়া কইরা (কনর) মনে রাখছেন। সুখ 
পাইলাম শুইন্যা (শুনে )। 

_ আপনিও তো মনে রেখেছেন দিবা ! 

_-রাখুম (রাখবো ) না? ভূইল' যামু (ভূলে যাবো)? 
ক্যান্‌ ?.**জানেন মশয়, সইজে কুনু জিনিস আমি ভুলি না । এই 
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তিন সঙ্গী-৬ 


ত, পন্নাম করলাম অতক্ষণ ; ঠাকুররে কী কইলাম কন ত1-_ 
বলেই একটু থামলেন কালা্টাদবাবু। এক মুহুর্ত কী যেন ভেবে 
নিয়ে শুরু করলেন, কইলাম, জয় বাংল! !:..আর কইলাম, ঠাকুর ! 
অনেক ত ছুঃখু দিছ। এল! ( এখন ) ছুই বাংলারে সুখ দেও । 
আমর! ছুধমাছ খাইয়া বাঁচি। আর হেরাও ( ওরাও ) বাঁঢুক।".' 
বুঝছেন নি মশয়? ভুলি নাই। ভুললে পুব-বাংলার কথা মনে 
আইব ক্যান? 
সেদিন কালাটাদবাবুর কথা শুনে অবাক হই। মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তাকাই ওঁর দিকে । 
উনি তখনও থামেন নি । বলে চলেছেন, কী কইছিলাম হেইদিন 
মনে আছে ত 1 
গোয়ালনন্দের ইলিশ আর বাউনবইড়ার মাডা ( ঘোল ) 
যে ভুলে, হেরে ( তাকে ) কয় পাডা ( পাঠা )। 
বললাম,হা! হ্যা, খুব মনে আছে। 

-__তবে £_রীতিমত কৈফিয়ং তলব করলেন কালার্টাদবাবু+_ 
গেলেন না দেখি আমার বাড়ি? গেলে কইলাম (কিন্ত) মজার 
জিনিস খাওয়ামু ( খাওয়াবো )। গোয়লনন্দের লুনা ইলিশ মশয় ! 
কামালউদ্দিন মিঞা পাডাইছে (পাঠিয়েছে )। 

বললাম; যেতে চেস্টা করবে। ! কাল-পরশু নাগাদ । 

-প্বাখেন মশয়। ঘষা আলাপ রাখেন । তবে হ; গেলে স্ব 
পাগু (পাবো )/ বলতে বলতে বিদায় নিলেন কালার্টাদবাবু । 

লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরে বসলাম খানিকক্ষণ । ভক্তদের আনাগোনা 
দেখলাম । 

সামনেই বিগ্রহ । সেখানে সন্ধ্যারতি হল। ধৃপে দীপে চন্দনে 
পুষ্পে মিলে অস্ভুত মিষ্টি একটা স্ুবাস সার| নাউমন্দিরে ছড়িয়ে পড়ল। 

না, নাটমন্দিরটি অপবপ কিছু নয়। চিকণ ভাক্বর্য বা 'মহিমময় 
কোনে! চিত্রকলার সন্ধানে ওখানে কেউ যায় না। 
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দিতেই লার্টাদবাবুর মত মানুষরা যায় ওখানে । আর যায় অতি- 
খুব খুি কিছু লোক । 

প্রজয়ন্ত রাজপ্রাসাদের সামনে দাড়িয়ে এ-মন্দির যেন প্রজাদেরই 
বসে নজানাচ্ছে। এর আটপৌরে এবড়ো-খেবড়ো মেঝে) রঙ 
অভিনযাওয়া প্রাচীর এবং জরাজীর্ণ চৌকোণ গর্ভগৃহটি দরিদ্র ্রিপুরার 
স কারের প্রতীক যেন। 

সেদিন লক্ষমীনারায়ণ মন্দির থেকে বেরিয়ে সোজ। কোণাকুণি পথ 
ধরি" প্রাসাদ-এলাকার ভিতর দিয়ে এগোই। 

পথ অন্ধকার | যত্রতত্র কুকুর শুয়ে । টঠের আলে।ত সাবধানে 
চলতে হয়। 

এাঁদক্কে প্রীসাদ-এলাকা পেরোতেই দেখি, অন্ধকারের চিহুও 
নেই আর। রাজপথে ঝলমল করছে আলো | সাধারণ মানুষের 
মিছিল চলছে । 

ভাবলাম, এমনই হয়। দিনব্দল হলে রোশনাই ঠিক এমন 
করেই প্রাসাদ থেকে পথে ভিড় করে একের জমিয়ে-রাখ। গাঢ 
তীব্র আলোক মৃত্তিমান ঝরনাধারার মতো হঠাৎ সকলের হয়ে ওঠে । 


_-সকলকে নিয়েই তো জগৎ গে! ! তুমি-আমি কে ?পরদিন 
আগরতলা বুদ্ধমন্দিরের প্রধান ভিক্ষু সতাকারের এক ঝসনাধারারই 
সামনে দাড় করিয়ে যেন দেন । 

গোপালবাবুর স্বত্রে পরিচয় উর সঙ্গে । বুদ্ধ-মন্দিরে বসেই 
আলাপ-আলোচন। । 

গোপালবাবু মন্দির-কমিটির সভাপতি । অনেকদিন থেকেই 
ভিক্ষকে জানেন। আর ভিক্ষুরও গভীর শ্রদ্ধা তার প্রতি! 
সদলবলে তাকে আসতে দেখে ভীষণ খুশি তিনি । 

এদিকে খুশি আমরাও । কারণ, শহর 'শ্রাগরতলার ঠিক ওপরেই 
এমন মনোরম একটি মন্দির দেখবো, এ যেন ভাবতেই পাবি নি। 
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বুদ্বমন্দিরকে ভালো লাগল সে বিরাট বা বৈভবশালী ব্ছে 
শান্ত নিগ্ধ ও সুপরিকল্পিত বলে। রাজধানী আগরতগার কোর সা; 
সমুক্রের মাঝখানে সে একটি স্তব্ধ ও গম্ভীর দ্বীপ রচনা করেছে ব* 

মন্দিরে ঢুকেই থমকে দীড়াই। হঠাৎ নতুন কোনে! জঅ! 
এসেছি, মনে হয়। ' 

কোলাহল নেই এখানে, ভিড় নেই । নিঃশব্দ, নীরব পরিবেশ!' 
গোটা মন্দির-মহলটি শাস্তি ও সমর্পণের মহিমায় শুচিশুত্র। 

ঘাসে-ঢাকা সবুজ উদ্ানটি ভক্তিমান কোনো প্রহরী যেন। /ধন 
তাকে ডিডিয়ে অতি সাবধানে মন্দিরে ঢুকতে হবে। ্র্ছরীর 
আরাধনায় এতটুকু বিদ্ধ না ঘটে । 

সম্তর্পণে এগোই | জুতে। খুলে ধীরে ধীরে পথ চলি। 

সান_কাধানো পথ । ঝকঝকে তকতকে । চলতে ক নেই । 

সোপান আছে কয়েকটি । অনাড়ম্বর, সুন্দর । যেন ন। থাকলে 
ক্ষতি হৃ'ত। রাজধানীর কোলাহল-সমুদ্রের ঢেউগুন্লো সরাসরি 
মন্দির প্রাঙ্গণে এমে আছড়ে পড়ত । 

প্রাঙ্গণটিও সুদৃশ্য । চৌকোমতো পাথর দিয়ে বাধাশো । হঠাৎ 
দেখলে মনে হয়, মাল! বুঝি; বড় বড় ফুল দিয়ে গেঁথে মন্দির- 
পাদগীঠে অর্থ্য দেওয়। হয়েছে । 

মন্দিরটি আকারে ছোটখাটো, কিন্তু প্রকারে ,অভিনব। 
কাছাকাছি হতেই দেখি, একতলা সাদাসিধে একটা ঝুঁটী যেন। 
তার মাঝমধ্যিথান বরাবর ছাদের অংশটা ছু'পাশের তুলনায় উচু । 
সামনের দিকে এগিয়েআসা বারান্দাটা ছাদের তুলনায় নীচ একট । 
ডান পাশের মাঝামাঝি অংশ থেকে মঠ-মতো চৌকোণ গন্থুজটি 
উঠে গেল। এবং প্রধানত: এরই গুণে মণ মিলিয়ে অপরূপ হয়ে 
উঠল মন্দিরটি । 

দেখতে দেখতে এগোচ্ছিলাম 1 

এক ভিক্ষু স্বাগত জানালেন । গোপালবাবু পরিচয়' করিয়ে 
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দিতেই বোঝা গেল, এ-মন্দিরের প্রধান তিনি । আমাদের পেয়ে 
খুব খুশি । 

প্রধান ভিক্ষু সঙ্গে করে নিয়ে মন্দির দেখালেন । বারান্দায় 
বসে অনেকক্ষণ গল্প করলেন । পরিষ্কার বাংলায় বিদেশ-ভ্রমণের 
অভিজ্ঞত। বললেন । 

শুধিয়েছিলাম”_অনেক দেশ ঘুরেছেন বুঝি ? 

_্যাঃ অনেক | না ঘুরলে জানবো কী করে? বুঝবে কী 
করে? সকলকে নিয়েই তো জগৎ গো! তুমি-আমি কে? 


_-তাই বটে! তুমি-আমি কে ?-সেদিন কলেজ-টিলায় ফিরতে 
ফিরতে ভাবি | 

'আমি'কে নিয়ে জগৎ হলে আলে! তো রাজপ্রাসাদেই থাক 
'আজও । পথে ভিড় করত না । 

কিন্তু তবু প্রশ্ন থেকে যায়, সব পথেই কি আলো জলে 1-_-পরদিন 
সকালে কলেজ-টিলায় ঘুরতে ঘুরতে মহারাজ বীরবিক্রম কলেজের 
দকে তাকিয়ে ভাবি,_এই যে শিক্ষার নামে মৃতিমান একটি প্রাসাদ 
গড়ে উঠেছে এইখানে, এক জায়গায় অনেক প্রদীপ জ্বালিয়ে 
রোশনাইয়ের বাবস্থা হয়েছে,রাজোর প্রয়োজনের তুলনায় এ কতটকু ? 

অন্বীকার করবে ন', ত্রিপুরায় ছ'-সাতটি কলেজ আছে আরও | 
প্রাথমিক ও মাধামিক শিক্ষায়ও সে আজ দ্রেত এগিয়ে চলেছে । 
কিন্ত সে শিক্ষা এমন কিছু নয় যার দিকে তাকিয়ে বলতে পারি 
আলো! একের নয়, বর প্রাসাদের নয়, পথের | 

-পথে কি আলাদীন আছে যে, বল! মাত্রই আলো জলবে ?-- 
বলেছিলেন আমাদের সেদিনকার সঙ্গী ত্রিপুরার শিক্ষা-অধিকর্তা 
ভঃ গোবিন্দনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । শিক্ষা-সমন্া নিয়ে কথা উঠতেই 
এবং শিক্ষা নিয়ে যে ভাবনার কথা ণকটু আগে বলেছি, ভার 
খানিকটা তাকে বলতেই এ-মস্তব্য তার। 
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ডঃ চট্টোপাধ্যায় অন্ভুত গুণী মানুষ । ব্রিপুরায় শিক্ষার উন্নতির 
জন্ঠে অনেক কিছু করেছেন তিনি । গোপালবাবু তীর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে আমার কানে কানে বলেছিলেন,--মনে রেখো । লাইট 
অব. ত্রিপুরা । 

মনে রেখেছিলাম । কিন্তু তবু। সেদিন তার কথা সমর্থন করতে 
পারিনি। উদ্ধত জবাবই দিয়েছিলাম, মানুষ ইচ্ছে করলে 
আলাদীনের চেয়েও বড় হতে পারে । 

_-হ্্যা। পারে;_ডঃ চট্োপাধ্যায়ও ছাড়বেন না।_তবে সে-মানুষ 
আমাদের মতে। কেউ নয় ; রূপকথার । 

_ব্যস! খুব হয়েছে । এখন থামো;_-এবার মন্তব্য করেন অপর 
সঙ্গী ডঃ মিসেস চট্রোপাধ্যায়।_-তর্ক থামিয়ে এখন অন্ত কথা বলো । 

আগেও লক্ষ্য করেছি, ভ: মিসেস চট্টোপাধ্যায়ের বিশিষ্টতাই 
এইখানে | তর্ক-টর্কের মধ্যে নেই উনি । সব কিছু ভালোবাস। দিয়ে 
দেখেন। তাই তর্কের আগুন তার সামনে জ্ললে নিভতে বড় 
একটা সময় নেয় না। 

প্রথম সাক্ষাতের দিনে । কলেজ-টিলায় তার ঘরে বসে গল্প 
হচ্ছিল। আদিবাসীদের শিক্ষা নিয়ে কী একট! ব্যাপারে যেন 
গোপালবাবুর সঙ্গে ডঃ চ্যাটাজী কিছুতেই একমত হতে পারছিলেন 
না। এমন সময় হঠাৎ মিসেস চ্যাটাজাঁ সব কিছু ভগুল করে 
দিলেন। আমাদের সামনে একরাশ খাবার রেখে বললেন; ব্যস ! 
এবার ইনণ্টারভ্যাল । খেয়েদেয়ে তারপর লড়াই । 

কিন্ত আর কি লড়াই জমে ? জ্বলন্ত কাঠের উপর কেউ যদি ঠাণ্ডা 
জল ঢেলে দেয় তে। সে-কাঠ আর কি তেমন জ্বলে? 

না, সেদিনও জ্বলে নি; আজও না। তর্ক খামল। অন্য 
কথ! উঠল । 

মহারাজ! বীরবিক্রম কলেজের দিকে তাকিয়ে বারবার মূনে হল 
আমার, এ যেন কলেজ ন্য়, প্রাসাদ । ছোটখাটে। এক রাজমছল। 
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ঠিক রাজবাড়ির মতোই গস্তীর এ। ঠিক তেমনি এশ্বর্ষদীপ্ত। 

প্রধান প্রবেশ-পথের ছ'পাশে দর্শনীয় ছু'টি গম্থুজ । ছাদের ওপর 
মৃত্তিমান ছু" ছ'টি ছত্রধর যেন । রাজ যুদ্ধ জয় করে এলে ওরই ছায়ায় 
যেন অস্তঃপুরিকারা আসবেন । মঙ্গলশঙ্ঘখ বাজাবেন । 

রাজার নাম মহারাজ! বীরবিক্রম | আর একটু এগোলে চোখে 
পড়বে, তিনি এসে গেছেন । কলেজে ঢুকতেই তার মর্মরমূণ্ত 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছে আপনাকে । 

কলেজটি দোতল| । তবে ছোটবড় অনেকগুলো গশ্বজ, বিরাট 
বিস্তৃত কলেজের সম্মুখভাগ এবং নয়নাভিরাম পরিবেশ তাকে এমন 
একটি মহিম! দিয়েছে যে, প্রথম দর্শনই তাকে অন্য অনেক কলেজ- 
বাড়ি থেকে আলাদা মনে হয় । 

পশ্চিমদিকে, খানিকটা নীচে বিরাউ এক হৃদ । সেই হদের 
গা-ঘেবে খেলার মাঠ! 

কলেজ-বাড়ি থেকে উত্তরে এগোন একটু; আর একটা মাঠ। 
পশ্চিমে এগোন , আরও একটা | যেন মাঠ-ময়দান, গাছ-গাছালি 
আর হুদই মুখ্য; কলেজ গৌণ। যেন ওদের খাতিরেই কলেজ ; 
কলেজের খাতিরে ওরা নয়। 


সেদিন আরও খানিকক্ষণ ঘ্বুরলাম সেখানে । ভারপর ডঃ 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ি হয়ে ঘরে ফিরতে ফিরতে বেলা দশট। । 

ফিরে দেখি, মেজর শল্তু সাহা । অপেক্ষা করছেন আমাদেরই 
জন্যে । 

মনে পড়ল, প্রথম আলাপেই হাতির গল্প শুনিয়ে তাক 
লাগয়েছিলেন ভদ্রলোক । 

- ৰাইগনা) তৃমরা নাকি মণিপুর যাইৰা 1--ঘরে ঢুকতেই তিনি 
বঙ্গলেন,-- কাইলএঁ ( আগামীকালই ) যাইব! নাকি € 

বললাম।- হা । 
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_-নাগাল্যাণ্ড হইয়া! ফিরবা ? 

হা । 

_যাও। দেইখ্যা! আইয়ো (দেখে এসে! )। আমিও গেছিলাম 
একবার । সরকারী কামে । মজা! পাই নাই। 

--কাজে খুব বাস্ত ছিলেন বুঝি ? 

ব্যস্ত ?."ন। না। মুটেও (মোটেও) না। সারাদিন পান 
খাইয়! আর গল্প কইরা কাভাইছি (কাটিয়েছি )। আহা! মণিপুরের 
কি পান রে বাইগনা! একটা খাই, পরাণ কয় আরেকটা । 
কুহিমার ( কোহিমার ) পানও;--কথাট বুঝছ নি।--মজাদার । 

--তাহলে মজ! পান নি বললেন যে? 

-এঁ আর কি, ঘুইরা-বেড়াইয়া (ঘুরে বেড়িয়ে ) পাই নাই । 
খাইয়া-লইয়! ( খেয়েদেয়ে ) পাইছি । 

ঘুরতে আপনার ভালো লাগে না ? 

_-ভালো ত দূরের কথ রে বাইগরনী । কও সে মজা লাগে না। 

--তা লাগে না, আমি কী করুম 1--একট থেমে মুখে একটা 
পান পুরে নিজের অক্ষমতা জানান শস্তুবাবু। 

গোপালবাবু বলেন;-কিছুই করবার নেই । ভিন্লফ্চচিহি 
লোকাঃ । 

শক্তুবাবু খুব খুশি,হ, কইছেন গুপালদ। | জববর (দামী ) 
কথাডা কইছেন। এই যেমুন (যেমন) আমার কচি পানে ; 
আবার ইম্ফলের শাস্তি চকরতির ( চক্রবত্তাঁ ) হুটকীতে (শুটকী )। 

গোপালবাবু শুধোলেন,__ শাস্তি চক্রবতাঁ! মানে, মণিপুর 
ওয়েট্‌স্‌ আযাণ্ড মেজার ভিপাটমেন্ট-এর কণ্ট্োলার ? আগরতলায় 
যা'র বাড়ি? 

_-ধরছেন ঠিকএ শশ্তুবাবু আর একটা পান মুখে দিয়ে সরু 
করলেন, হের লেইগ্যা (তার জন্যে) কিছু হুটকী আনষ্ি। 
আপনেগ লগে দিমু। 
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গোপালবাবু বললেন,-বেশ তো দেবেন। তবে ঠিকানাও 
দেবেন যেন। শাস্তিবাবু কোথায় থাকেন, ঠিক জানি না । 

--জাননের দরকার নাই।-শম্তুবাবু ছোপ-ধরা দাতগুলো বের 
কর্গে ফিক করে হাসলেন একট । মুখে কিছু জর্দা পুরে দিয়ে শুক 
করলেন,--ছুটকীর গন্ধ পাইলে হে নিন্দে নিজেই আইব। কথাডা 
বুঝছেন নি ? 

গোপালবাবু বললেন।_বুঝলাম । ৩বু ঠিকানাটা! দেবেন। 
সাবধানের মার নেই। 


সেদিন ঠিকান! দিয়ে এবং তার চেয়ে ও বড কথ।, ত্রিপুরার শুটকী 
সম্পর্কে সরম একটি ভাষণ দিয়ে শস্তুবাবু উঠলেন ৷ বান্ববার করে 
বললেন, আবার ত্রিপুরায় এলে আমরা যেন অত অবশ্যই তার বাড়ি 
যাই। যেতাম ; হয়তো বা! সেদিনই । কিন্তু সময় হল না । মণিপুর 
টার-এর উদ্যোগ-আয়োজন করতেই দিনটা পেরিয়ে গেল। 

পরদিন । সকাল নটায় ফ্লাইট । “ভার থেকেই বাধাছাদ! 
চলছে। শক্তিবাবু এসেছেন । এয়ারপোর্ট অবধি পৌছে দেবেন 
মামাদের । 

বণ্ট, খুব বাস্ত। গোপালবাবুর ভিনিসপত্র গোছগাছে সাহাষা 
করছে । 

সাড়ে সাতটা নাগাদ সহযাত্রী স্ধীরবাবু এলেন । 

অধ্যাপক সুধীর সাহা । বি, টি. কলেজের ভূগোলের প্রধান । 
মাগেই বলেছি এর কথা । ইন্কলের টিকিট কাটতে একে নিয়ে 
এয়ার-অফিসে যাই | 

স্থধীরবাবুর বয়স চল্লিশ পেরোয় নি। কিন্তু সেদিন ঘরে ঢুকেই 
চুয়াত্বরের বুড়োদের মতা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । 

শুধালাম।_ব্যাপার কী স্ধীরবাবু ? 

--না। কিছু না; বলেই বিরাট এক দীরশ্বাম ফেললেন 
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ভঙ্রলোক | কয়েক সেকেণ্ড কী যেন ভেবে নিযে শুরু করলেন।-_ 
মণিপুরে খুব নাকি গগ্গুল (গণ্ডগোল )! আর নাগাল্যাণ্ডে ত 
কথাএ নাই। হেডংহান্টাররা ঘুইর! বেড়ায় । ফিরি কি না-ফিরি 
ভার ত ঠিক নাই। খুশি, তুলু আর হেগো (ওদের ) মা'র কাছ 
খিক্যা ( থেকে ) আওনের সময় মনড। খারাপ হইয়া গেল। 


বললাম; বৃথাই ভাবছেন । কোনে ভয় নেই । 
_ইডা! ( এটা ) আপান বুঝলেন । কিন্তু খুশির মা বুঝলে ত? 


_বুঝবেন, আপনি বুঝলেই ঠিক বুঝবেন উনি, বলতে বলতে 


ঘরে ঢুকলেন অধ্যাপক কৃষ্চমোহন সরকার । 
মিনিট কয়েকের মধ্যেই বি. টি কলেজের আরও কয়েকজন 


অধ্যাপক এলেন ৷ বেণুবাবু, বৈষ্ঞববাবু চ্যাটাজাঁবাবু_-অনেকেই । 

একেবারে শেষ মুহুর্তে মহারাজ! বীর বিক্রম কলেজের বাংলার 
অধ্যাপক আমার সহপাঠী ডঃ কার্তিকচন্দ্র লাহিড়ী হাজির । বললাম, 
--কানত্তিক, তুই 1 

_স্্যা, চলে এলাম 1 তুই এসেছিস শুনে । 

_-এ ক'দিন কোথায় ছিলি ? 

_-কোলকাতায়। 

কবে ফিরলি ?, 

--কাল বিকেলে । ফিরেই শুনলাম, খোজ করেছিলি। 

_হ্ঠাৎ কোলকাতায় ? 

_- বেড়াতে । 

_ছিছি! নুখে থাকতে ভূতে কিলোয় তোদের । 

__স্থথে আছি। কে বললে! ? ূ 

_আমিই বলছি। ভালে। কলেজ, পাকা চাকরী, মোক্ষম 
কোয়ার্টার, শিরিবিলি জায়গা এবং সবচেয়ে বড় কথা, অঢেল অবসর । 
আবার কী সুখ চাই? 

--আরও অনেক চাই। কী জানিস, অঢেল অবসর বলেই 
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অন্ুধী আমক্সা। কাজকম্মো মানে, নিজেদের লেখাপড়া কিছুই 
হয় না। 

--বলিস কী! 

_ঠিকই বলি। অবস্থাটা আলিবাবার মতো! | গুহায় ঢুকেছি, 
সামনে প্রচুর ধনরদ্ব। কোন্টা ফেলে কোন্টা নেবো? ঠিক করতে 
পারি না। এত সময়ের কোন্থাঁনট কীভাবে কাজে লাগাবো? হদিস 
পাই না। 

--তা তোরা কলকাতার লেখকরা তো! দিব্যি আছিস, একটু 
থেমে আবার শুরু করে ডঃ লাহিড়ী; এত ব্যস্ততার মধোও লিখছিস 
ঠিক । 

বললাম, _ত। লিখছি । কিন্তু ভালো কিছু হচ্ছে কি? 

-হৃবেডঃ লাহিড়ীর সাফ জবাব, এবারেও এই ভ্রমণ শিয়ে, 
একখান! ভালোগোছেরই ছাড়বে ; কেমন? তাইনা? 

বললাম, ঠিক নেই কিছু। 

_-ঠিক নেই? কাত্তিক ছাড়বার পাত্র নর, বললেই বিশ্বাস 
করবো? তোকে চিনি না? স্কুলে পড়বার সময় “দক্ষিণেশ্বর ভ্রমণ" 
লিখলি । কলেজে ম্যাগাজিনে ছাড়লি 'আমতায় কয়েকদিন? । তোকে 
চিনি না? 


উপস্থিত সকলেই, এমনকি সুধীরবাবু পধন্ত কাঠিহুকর কথায় 
হেসে উঠলেন । 


আমি অপ্রস্তত। কী জবাব দেবো ভাবছি, এমন সময় কাতিকই 
সহায় হল”_নাও | তৈরি হও। দ্বিজেন্দ্র জীপ নিয়ে রেডি। 


আটটা নাগাদ বেরোলাম। চার সহ্যাত্রী-_-আমি, গোপালবাবু! 
অঞ্জলি ও স্ুধীরবাবু। এছাড়া, শক্তিবাবুও সঙ্গে। এয়ার-পোট 
চলেছেন আমাদের বিদায়-অভিনন্দন জানাতে | 
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দ্িজেন্দ্র যথারীতি বীর-বিক্রমে চালালে! ! কঙগেজ-টিল। থেকে 
নেমেই গাড়ি তীরবেগে ছুটল। 

শক্তিবাবু বাধ! দিলেন একবার,__দ্বিজেন্দ্র' একটু আস্তে 

কিন্ত কে কা'র কথা শোনে! একবার একটু আস্তে চালিয়েই 
দ্বিজেন্্র আবার আগের মুতি ধরল। এবং গাড়িটাও এক গর্ভের 
মধ্যে পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল ভীষণভাবে । 

গোপালবাবু মু ধমক দিলেন, আস্তে চালাও । তাড়াছড়োর 
কিছু নেই। 

_ডরানেরও (ভয় পাবারও ) কিছু নাই স্তার।--দ্বিজেন্দ্রর 
স্পষ্ট জবাব,_গাড়ি উপ্টাইলেঅ ( উদ্টোলেও ) মাডির (মাটির ) 
উপরএঁ থাকব । একপ্লেনের লাখান ( মতো ) ঘুম্মুইর দিয়! (ছম 
করে ) পড়ত না । গাড়ি এস্কিডেণ্ট অইলে ( হলে ) মরণের আগে 

*উগলা-ছুইলা ( একটা-ছ্ুটো ) কথা কণ্তন যাইব। 

মনে পড়ল) হ্যা ঠিক' দ্বিজেন্দ্র সেদিনও বলেছিল বটে, 
মাডির ( মাটির ) নীচে টেক! রাখছি, পুক্ষনির ধারে মুনা ( মোনা ) 
রাথাছ, ইতান ( এসব ) কইয়। মরণ যাইব । 

আর মনে পড়ল, মাটির নীচে দ্বিজেন্ত্ররও টাকা আটছ কিছু । 
“তিনশ তেরো টাকা চল্লিশ পুইসা' । 


মিনিক্্নকুড়ির মধো এয়ার-পোট পৌছুই । 

প্লেন লেট আসছে । প্রায় আনব ঘণ্টা । লাউঞ্জে তাই অপেক্ষা 
করি। গল্প জমাই। 

দ্বিজেন্ত্রর কথা ওঠে । 

--ও ফেরে নি £ গোপালবাবুকে শুধোই | 

কার কথ! বলছ? দ্বিজেন্্র জবাব আমে অপর দিক প্রেকে 
_-ন!; প্লেন না-ছাড়া অবধি ও ফিরবে নাঁ। ঠায় ঠাড়িয়ে থাকবে। 

_কেন? 
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--ইও ওর স্বভাব । বললেও শুনবে না। 

হা? অনেক সময়ই কথ! শোনে না ও; লক্ষ্য করেছি। 

-ঠিক। ঠিক তাই ।'..আসলে কী জানো, ওর দেহে আছে 
রাজরক্ত । ত্রিপুরার রাজপরিবারের সঙ্গে কী নাকি সম্পর্ক আছে 
ওর | তাই মাঝে মাঝে রাজোচিত একগুয়েমি ওকে পেয়ে বসে। 
অথচ ও লোৌকট! কিন্তু ভালো | খুব ভালো । ইচ্ছে হলে সারাদিন 
এইরকম দ্লাড়িয়ে থাকবে । দরকার হলে সার! রাত গাড়ি চালাবে। 
তবু মুখ ফুটে একবার বলবে না, স্যার, কষ্ট হচ্ছে : পারছি না।' 

বললাম,_কিস্তু কথ। তো অনেক বলে ও! মিতভাষী 
মোটেই নয়। 

গোপালবাবু বললেন._তা৷ নয়। শবে ওর কথার" বেশির ভাগই 
নিজের খুশিমাফিক। অন্য কে খুশি হল আর না হল, তা ভেবে নয় । 

বললাম, আশ্চর্য ! 

গোপালবাবু সায় দিলেন।_যা বলেছ +..বীর বিক্রমের ছেলে 
কিরীট বিক্রমের সঙ্গে ছেলেবেলায় ও খেলতে। । সেই থেকেই" 

কথ শেষ হয় নী । হঠাৎ দ্বিজেন্দ্র কিছু ফুল নিয়ে হাজির । 

আমাদের হাতে ওগুলো গুজে দিয়ে বললে, আনি খা তং খগ 
( আমি খুশি হয়েছি )।-."আমরাও খুশি । মনে হল, সারা ত্রিপুরার 
হয়ে দিজেন্দ্র আমাদের বিদীয় জানাচ্ছে । 


এদিকে দেখতে দেখতে মময় গড়ায় । প্লেন আসে । রোদে- 
ঢাকা রাণ-ওয়ের দিকে এগোই । শক্কিবাবু প্লেন-এর মিড়ি অবধি 
এগিয়ে দেন। 

--আবার আসবেন । মনে থাকে যেন._বিদায় জানিয়ে তিনি 
বলেন,_-আনি খা তং থগ ( আমি খুশি হয়েছি )। 

দ্বিজেন্দ্র পাশেই ছিল । আবার বললে --আনি খা তং থগ। 

হাত নেড়ে সায় দিলাম,-আনি থা তং থগ। 


৯৩ 


চলেছি আমরা । ঝড়ের বেগে ।-_ 

ফ্রেণ্ুশিপ বিমানটি দেখতে দেখতে আকাশে উঠল । ত্রিপুরার 
বন-পাহাড়কে পেছনে ফেলে কাছাড়-অরণ্যের দিকে এগোল। 

পাশেই সহযাত্রী স্ুধীরবাবু। কী যেন ভাবছিলেন এতক্ষণ । 
হঠাং মুখ খুললেন,_মাও-মপিপুরে কাইলঅ (গতকালও ) খুন 
হইছে ছুইটা ৷ খুশির ম! কইছিল; রেডিওতে শুনছে । 

বললাম,_-ও হল মিলিটারী বনাম নাগাদের এন্কাউন্টার । 
ও নিয়ে আমি-আপনি ভয় পাবে! কেন ? 

_-না না, ঠিক ভয় নী;স্থুধীরবাবু একটু যেন লজ্জিত, 
কইছিলাম কী, যামু (যাবো! ) ত হেইদিকেএ ( ওদিকেই ); ইন্ষল 
লাইম্যা (নেমে) মুটরে (মোটরে ) মাও-মণিপুর দিয়া কুহিম। 
( কোহিমা )। 

বললাম, হ্যা) তা তো যাবোই। কী হয়েছে ওতে? 
নাগাল্যাণ্ড থেকে গীস-সেপ্টারের গাড়ি পাঠাবেন ডঃ আরাম । 
ইক্ষল থেকে সে গাড়ি আমাদের কোহিম। পৌঁছে দেবে। ” অতএব 
যা'ই হোক না! কেন, আমীদের ভয় নেই। 

_হ্‌, বুঝলাম ;্ুধীরবাবু কিছুটা আশ্বস্ত এবার,-_কিন্ত 
নাগাদের কি বিশ্বাস আছে? হেড্‌হাণ্টার না? 

_নাঃনা। মোটেও না”_সামনের আসন থেকে গোপালবাবুর 
প্রতিবাদ।_-ওরা সাহসী | উদার ।...মুধীরবাবু চুপ করলেন এবার | 
আমিও | 

পাশের জানাল! দিয়ে নীচের দিকে তাকালাম । ত্রিপুরার 
পাহাড়গুলোকে হঠাৎ একবার উদয়পুরের অমরসাগর বলে ভ্রম হল। 
যেন ঢেউ উঠেছে সাগল্র | মন্তরবলে কে যেন ওদের স্তব্ধ করেছে! 

কিন্তু ত্রিপুরার পাহাড় কাছাড়ের তৃঙ্গনায় ছোট । অনেক ছোর্ট।-_ 
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থানিকক্ষণ বাদে কাছাড়-অরণ্যের ওপর দিষে যাবার সময় 
সুধীরবাবুকে বলতেই উনি বৈজ্ঞানিক ব্যাথা! দেন, ছুড় (ছোট ) 
ত হইবী (হবেই )। গাছের ডালপালার মতো! ব্যাপার না। 
কাণ্ডের ধিক্য। ( থেকে ) যত দূরে যাইব, তত ছুড়ু হইব। বুঝলেন 
নি কথাডা (কথাটা )? কাণ্ড হইল হিমালয় । আর ডালপাল। 
হইল হেরা (ওরা )-_নাগাল্যাণ্ড মণিপুর, কাছা, ত্রিপুরা 

উপমাটা ভালো লাগল । বললাম, বাঃ! বেশ বলেছেন। 
চমত্কার । 

গোপালবাবু যোগ করলেন;_-এমন সুন্দর উপম! দেন বলেই 
ভূগোলের এই অধ্যাপকটির এত নামভাক | 

__নাম-টামের কথা জানি নে, গোপালবাবুর পাশের আসন 
থেকে অঞ্জলির মস্তব্য_তবে শুনেছি, কেউ কেউ নাকি বলেন, ভ্রমণের 
সঙ্গে বিমানের বিরোধ । আমার কিন্তু ধারণ, কথাটা সবক্ষেত্রে 
ঠিক নয । এবং বিশেষ করে যে দৃশ্য দেখতে দেখতে আমর! এখন 
চলেছি, সেইরকম ক্ষেত্রে । যদি ঠিক হ'ত তবে স্ুধীরবাবুর ব্যাখার 
বেশ খানিকটা অংশ চোখের সামনেই ঠিক এমনভাবে জীবন্ু 
দেখতাম না । 

অঞ্চলির কথাটা যথার্থ । কাছাডের রাজধানী শিলচর পেরোতেই 
পাহাডগুলো জীবন্ত হযে উঠল । মনে হল; যেন ওদের গা-ঘেঁষে 
চলেছি। ওর! হাতছানি দিচ্ছে । পেজ তুলোর মতো মেঘের উত্তরীষ 
গায়ে জডিষে লকোচুরি খেলছে কেউ কেউ । আবার কেউ কেউ 
অনেকট! নীচুতে ক্লান্ত স্তব্ধ পথিকের মতো বসে । 

এদিকে খোদ মণিপুরের আকাশে পড়ি যখন, পাহাডগুলে!। তখন 
প্রহরীর কপ ধরে । উভৈরব-ভীষণ দৌবারিকের মতো শির উচু করে 
পথ আগলায়। 

ফেগুশিপ্‌ বিমানটি বলাকার মতো! ভাসতে ভাসতে ওপরে ওঠে 
আরও । মেঘলোক ছি'ডেফুডে ছোটে । 
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সুধীরবাবু মন্তব্য করেন,এইরম সময়এী (এরকম সময়েই ) 
বিপদ | পাহাড়ের লগে ঘষা! খাইলে অকরে ( একেবারে ) ঠাণ্ডা । 

_ শুধুমাত্র বিপদের কথাই বা ভাবছেন কেন ?-_ গোপালবাবুর 
স্পষ্ট জবাব,_-এই যে মেঘসমুদ্র, এর সৌন্দর্যের দিকটাও ভাবুন । 
বিরোধ নয়, সমন্বয়কেও খু'জুন | 

_খুঁজলে বিপদও আছে স্যার, ন্ুধীরবাবুর স্পষ্ট উত্তর-_এই 
ত হেইদিন (সেদিন) সমন্বয় খু'জতে গিয়া শিলচরের কাছে একটা 
প্লেন ভাইঙ্গা (ভেঙ্গে) পডল। তিরিশজন প্যাসেঞ্জারের একজনও 
বাচে নাই | 

বললাম, ভ্রমণের সঙ্গে বিমানের বিরোধটা আপনার ক্ষেত্রে 
ষোল আন! খাটে দেখছি । 

গোপালবাবু বললেন+-অথচ সমন্য খুঁজলে ওখানেও লাভ | 

--আপলে আমার কী মনে হয়, জানো 1--কষেক মুহুর্ত ভেবে 
নিষে আবার শুরু করেন তিনি+_জীবনে যত বেশি সমন্বয় খু'জবে। 
আমরা, আনন্দও তত বেশি পাবো । 

_-কিন্ত স্তার,__সুধীরবাবুর সাফ জবাব।-_জীবনটাই যে বিরোধের 
ক্ষেত্র । স্টাগল ফর এক্জিস্টেন্স্‌। 

গোপালবাবু বলুলেন।__অস্বীকার করি নে। কিন্তু তবু, বিরোধটাই 
সব নয় । ওই দেখুন." আলোয় আলোয় ঝলমল করছে চারিদ্িক। 
মণিপুর আমাদের অভার্থনা করছে। 

তাকিয়ে দেখি, হ্যা, অভার্থনাই বটে । মেঘের ছিটেফোটাও নেই 
কোথাও । আশেপাশে, চারিদিকে অজস্র পাহাড় স্থধন্নানে ব্যস্ত । 

__হ; আবহাওয়া অথন ভালএ/__সধীরবাবু বললেন একবার,__ 
কিন্ত স্তার। ডঃ আরাম গাড়ি ন! পাডাইলেএঁ ( পাঠাইলেই )ত গেছি! 

“ছু? ভালো কথা, তাইন্রে (ওনাকে ) কবে যেন্‌ টেলিগ্রাম 
করছিলেন ? | 

_পরসুর আগের দিন | এর মধ্যে পেয়ে গেছেন নিষ্টয়ই। 
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যদি না পান? নাগাল্যাণ্ডের পোস্ট্যাল ডিপার্টমেন্ট 
আমাগে! ত্রিপুরার লাখান ( মতো ) লেইট্‌-লতিফ, হয় যদি ? 

- আবার বিরোধ খুঁজছেন 1? গোপালবাবু হাসতে হাসতে মৃদু 
ধমক দিলেন এবার । 

আমরাও সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলাম । 

এদিকে পৌছে গেছি প্রায় ।__ 

শিলচর ছাড়বার পর মিনিট কুড়িও পেরোর়নি, ফ্রেণ্ডশপ, 
বিমানটি নামতে শুরু করেছে। 

খানিকটা নীচে স্পষ্ট চোখে পড়ছে ইম্ষল বিমান-বন্দর 1 পাহাড় 
দিয়ে ঘেরা । থালার মতে! একট! জায়গার মাঝখানে যেন । 

দেখতে দেখতে নেমে আসি । আকাশ থেকে মার্টিতৈ ফিরি । 

কিন্ত একী হালত মাটির? ফুলবাগিচার মাঝখানে ফণিমনসার 
মতো অতি সুন্দর এই পাহাড়ভূমিতে সশস্ত্র প্রহরীরা কেন? 
বিমান থেকে নেমে লাউঞ্জ-এর দিকে এগোবার সময় আশ-পাশের 
পরিবেশ থমথমে ঠেকে । 

এদিকে এয়ার-অফিসের ছাদে তিন তিনটি বন্দুকধারী সঙীন 
উ“চিয়ে 'রেডী'। যেন যে কোনে! মুহূর্তে যা খুশি ঘটতে পারে । 
মোকাবিল। করবে বলে প্রস্তত । 

ভাবলাম, “ভিসটারবড্‌ এরিয়া সন্দেহ নেই। কিছু হয়তো 
ঘটে। না হলে রবটা এমন সাজ-সাজ কেন? 

এতক্ষণে এগিয়েছি অনেকটা । 'রাণওয়ে' পোরয়ে এএয়ার- 
অফিস'-এর সামনে ঈ্াডিয়েছি। হঠাৎ ধুতি-পাঞ্জাবী পরা, জহর- 
কোট গায়ে এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন । 

লোকটি মণিপুরী । খর্ব নাক, উঁচু চোয়াল এবং পুক ঠোট দেখে 
সন্দেহ বদ্ধমূল হল। 

কার পৌোশীক-আশাক অতি সাধারণ। চোখে পুক লেন্স্‌-এর 
চশম। । যুখে খোঁচা খোচ। ধাড়ি। চুল উসকো-খুসকে। । আপন- 
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ভোলা সাদাসিধে একটা ভাব। প্রথম দর্শনে বোঝবার জে! নেই) 
সমাজের ঠিক কোন্‌ স্তর থেকে এসেছেন । 

__প্রিন্িপ্যাল ভট্চায, কেউ আছেন ?--গোপালবাবুর সামনে 
গিয়ে পরিক্ষার ইংরেজীতে তিনি শুধোলেন। পাশেই দীড়িয়ে- 
ছিলাম। বললাম, হ্থ্যা) ইনিই | 

--আমি অধ্যাপক নীলকাস্ত সিংঃ ভঃ আরামের বন্ধু_নিজের 
পরিচয় দিয়ে ভদ্রলোক জানালেন, আপনাদের রিসিভ করতে 
এসেছি ; আরামের নির্দেশে | 

_খুব খুশি আমরা । খুব কৃতজ্ঞ, গোপালবাবু অধ্যাপক 
নীলকাস্তের সঙ্গে করমর্দন করতে করতে বললেন।__ডঃ আরাম কি 
কোহিমায় এখন ? 

_হ্্যা। টেলিগ্রাম করেছিলেন । আপনারা আসছেন, জানিয়ে | 

- আপনি বুঝি ইন্ষলেই থাকেন ? 

-হী?| জন্মাবধি। আমি মণিপুরী । 

__না বললেও চলতো! । দেখেই বুঝেছি,_মনে মনে বললাম । 
এবং ঠিক পর-মুহূর্তেই এগিয়ে গিয়ে করমর্দন করলাম তার সঙ্গে । 

গোপালবাবু একটু বিস্তারিত পরিচয় করাতে যাচ্ছিলেন । 
কিন্ত তার আগেই সুধীরবাবু অধ্যাপক নীলকাস্তের দিকে হাত 
বাড়ালেব। যেন ৰৃরমর্দনের প্রতিযোগিতা চলছে । সহ্যাত্রীটি 
পিছিয়ে থাকতে রাজী নন । 

দেখতে দেখতে আলাপ-পরিচয় জমে উঠল । নীলকাস্তের সঙ্গে 
সঙ্গে সসলবলে এগোলাম । 

ভদ্রলোক কোন্‌ এক আত্মীয়ের কাছ থেকে গাড়ি এনেছেন। 
ইন্ফলে হোটেল অবধি পৌছে দেবেন আমাদের | 


এয়ার-পোর্ট থেকে বেশি দূরে নয় শহুর। বড় জোর মাইল 
চারেক । 
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গীচদ্রালা বাঁধানো সড়ক ধরে এগোই। গাড়ি ঝড়ের বেগে 
ছোটে । দমক] হাওয়া ছুরস্ত শিশুর মতো! ছুটে এসে মুখেচোখে 
জড়িয়ে ধরে যেন। শীত শীত লাগে। 

লাগবেই । সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে আড়াই হাজার ফুটেরও বেশি উচুতে 
এখন । অতি সুন্দর মণিপুর-উপত্যক! বপসী প্রেয়সীর মতো! এখন 
পাশে দাড়িয়ে । 

সামনে বাঁয়ে, চারিদিকে পাহাড় । অরণ্যের নিটোল প্রসাধনে 
ভরো-ভরো । যেন ওতেও কুলোয়নি। তাই মেঘের ছিটেফৌটা 
মণিমুক্তোর মতো ঝুলিয়ে-ঝালিয়ে বৈচিত্রা আনবার প্রয়াস | 

_কাম সারছে! হঠাৎ ছন্দপতন ঘটান স্বৃধীরবাবু। আমার 
কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করেন'_ভঃ আরাম শিজে ত গাড়ি 
পাঠান নাই ! কুহিম! যামু ক্যামনে ? 

বলতে যাচ্ছিলাম-_যাবেন না; কিন্তু তার আগেই নীলকাস্ত 
বললেন,_না না । ও নিয়ে ভাবনার কিছু নেই । আপনার। মণিপুর 
দেখুন আগে। তারপর কোহিমা যাবেন । ডঃ আরামই ব্যবস্থা 
করবেন সব কিছুর । -অবাক হলাম । এবং সেই সঙ্গে লজ্জিতও | 

লজ্জিত কেননা, স্বধীরবাবুর ফিস্ফিসিনি ভদ্রলোক শুনতে 
পেয়েছেন। আর অবাক কেননা, ভদ্রলোক যে বাংল জানেন 
এবং এমনকি পূরবঙ্ের আঞ্চলিক বাংলাও, তা আগে থাকতেই আমরা 
কোন্‌ যাছতে জানবো ? 

_-কাম সারছে!__ন্ুুধীরবাবুর এবারের ফিস্ফিসিনি অন্থুশোচনায় 
ভরা । তবে আগের তুলনায় আস্তে একটু । 

এদিকে গাড়িও আস্তে চলছে । “বাধ করি, জনবিরল ফাঁকা 
এলাক' পেরিয়ে শহরে ঢুকছে বলেই । 


ইম্ষল শহরটি ছিমছাম। পরিচ্ছন্স। ত্রিপুরার রাজধানী 
আগরতলার তুলনায় ঢের সুন্দর । পথের ছ'পাশে ঘরবাড়ি আর 
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দোকানপাট যেমন, পথও তেমনি অপেক্ষাকৃত ঝকঝকে তকতকে । 
আর তাছাড়া, পার্বতা ত্রিপুরার রাজধানী হলেও পর্বত কই 
আগরতলায়? ইন্ফষলের মতো চারিদিকে এমন মন-ভোলানো 
পাহাড় কই? 

শহরটিতে পৌছেই মনে হল, পাহাডের দাক্ষিণা এখানে 
অবারিত, কিন্তু পাহাড়কে নিয়ে ঘর করার ব্লেশটুকু নেই । 

এখানকার পথঘাট সমতল । চড়াই-উতরাইয়ের ঝামেল৷ নেই । 
অথচ পাহাড়ীয়া পরিবেশটুকু পুরো আছে। এ যেন কাশ্মীরের 
রাজধানী শ্রীনগর অথবা নেপালের রাজধানী কাঠমাওুর ছাচে 
গড়া । ঠিক পাহাড-ঘেরা সেইরকম। ঠিক সেইরকম সমভূমির 
মতো । 

তবে একদিক দিয়ে দেখলে, এ আবার আলাদাও একটু । 
মেয়েরা ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে এখানে | পুকষের সঙ্গে পাল 
দিয়ে চলেছে। 

যেতে যেতে মনে হল, পাল্লাটা মেয়েদের দিকেই যেন ভারী । 
যেন পুকষকে ছাপিয়ে ওদেরই রাজত্ব এখানে । দোকানে ওরা, 
ফুটপাথে ওরা ; পথেও ওদেরই মিছিল। 

পায়ে হেটে চলেছে কেউ | কেউ বা সাইকেলে । 

দল বেঁধে ঝাকে ঝাঁকে সাইকেল আসছে । রাজপথ অবরোধ 
করছে যেন। 

গাড়ি সাবধানে এগোয় । পথ অবরোধ করা সাইকেলের 
ঝাকগুলে! ছ'ভাগ হয়ে যায় দেখতে দেখতে । স্তিমার বা লঞ্চের 
পাশ দিয়ে জলশ্রোত যেমন, ওরাও ঠিক তেমনি আমাদের গাড়িটিকে 
মাঝখানে রেখে ছোটে । একটু গিয়ে ঠিক শ্রোতের মতোই মিলে 
বার আবার । সবাই আবার দল বেঁধে চলে । 

ছোট ঝাঁকগুলো ছ'ভাগ হয় নাঁ। টলতে টলতে ছুলতে 
তুলতে বাঁপাশে সরে গিয়ে পথ দেয় । 
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অবাক হয়ে দেখছিলাম । নীলকান্তের কথায় চমক ভাঙে 
এই যে, আনুন । নামতে হবে এইবার । 

নামলাম | দেখি, সামনেই এক হোটেল । উল্টোদিকে খেলার 
মাঠ। 

নীলকান্ত বললেন,_-এই হল 'হোটেল ভিপ্লোম্যাট | এখানেই 
থাকবেন আপনার। । ডঃ আরাম জানিয়েছেন | 

গোপালবাবু খুব খুশি এ-প্রস্তাবে । বললেন,_ বেশ তে। | 


ভিপ্লোম্যাট হোটেলের বাড়িটি দোতলা । 
একতলায় নান। ধরনের দৌকান । মেডিকেল স্টোর্স থেকে 
শুক করে রেস্টুরেপ্ট অবধি । (দোতলায় হোটেল । 


ভিপ্লোম্ণট-এ ভালো ঘর দেখে থাকবার বাবস্থা হল। নীলকান্ত 
নিজে দাড়িয়ে থেকে সব কিছু তদারক করলেন । 

কিন্ত তার দরকার ছিল না । কারণ, হোটেলের মালিক শাস্তিলাল 
ছহছনেজা এত কর্মতৎপর এবং সপ্রতিভ যে, পারলে খদ্দেরদের জুতো 
পর্ষস্ত নিজেই খুলে দেন। 

ভদ্রলোক অতি অমায়িক। পাকা ডালিমটির মতে। দেখতে । 
গাল ছ'টো ঠিক তেমনি লাল। 

মাথায় একরাশ চুল। ধবধবে সাদা । হঠাৎ দেখলে ভ্রম হয়, 
নতুন-পড়া তুষার বুঝি । 

শাস্তিলালের ছেলে রামলাল ঠিক তার উল্টো । কদম-ছাট 
চুল, ফ্রে্চ-কাট দাড়ি এবং খুনীর মতে লাল টকটকে চোখ নিয়ে 
ঘুরে ঘুরে এসে এমনভাবে তাকাল যে, তার বাবা পরিচর করিয়ে 
না দিলে ভাবতাম ভাকসাইটে কোনে গুণ্ডা বুঝি ; আগন্তক দেখে 
নজর প্লাথছে। 

রামলালের পোশাক-আশাকও চুল-দাড়ির সঙ্গে খাপ-খাওয়ানো । 
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চোঙা প্যান্ট, ছু'ঁচলো জুতে। এবং আকিবুকি করা হাওয়াই শাট 
দিব্যি মানিয়েছে ওর দেহে । 

নীলকাস্ত লক্ষা করেছিলেন, ছেলেটির হাবভাবে আমরা একটু 
বিব্রত। তাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই অভয় দিলেন তিনি,-আরে) ও তো' 
রামলাল ! দেখতে ওইরকম হলে হবে কী, ছেলে খুব ভালো । 

আর ভালো ! অগ্রলি ওদিকে ভয়ে কাঠ। সুধীরবাবু ঘন 
ঘন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। যেন ভাবটা এই যে, যতই 
কেন নজর রাখ না ভায়া, আমরাও কম যাই না। গোলমেলে 
কিছু করেছ কি এই স্তুধীর শর্মাই শাযেস্ত। করবে তোমায় । 

-হে (সে)যেমুন (যেমন ) শিসও দেয় আবার 1-_নীলকাস্তু 
বিকেল চারটে নাগাদ আসবেন লে বিদাষ নিতেই স্ৃধীরবাবুর 
স্বগতোক্তি। 

বললাম, দিক ন।! কান না দিলেই হল। 

কিন্ত না , শেষ অবধি বাধা হলাম কান দিতে । 

বিকেল সাডে চারটে তথন। নীলকান্তকে নিয়ে বেরোচ্ছি 
হঠাৎ দেখি, শ্রীমান রামলাল, শিস দিতে দিতে এবং আপন 
মনেই হাতপায়ের কিছু মুদ্রা প্রকটিত করতে করম্ত আমাদের 
একেবারে সামনে । 

ভাবলাম লঙ্জিত হবে বুঝি। কিন্তু না, সে গুডে বালি। 
উল্টে এমনভাবে তাকাল যে, লজ্জিত হয়ে আমরাই পালাবার পথ 


পাই ন।। 


-যাবেন কোথায় আজ 1 পথে বেরিয়ে নীলকাস্তকে শুধালাম, 
--কোন্থানে ! 

-ঠিক কোনোখানেই নয়+-উনি বললেন+-এই ধরুন, 
আশে-পীশেই। 

বললাম, বেশ তো ! 
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গোপালবাবুও সায় দিলেন, খুব ভালো । 

ব্যস, শুরু হল ঘোরা । হোটেলের সামনেকার জনবন্ুল রাস্তাট। 
ধরে এগোলাম। 

সাইকেলের শ্োত তখনও ঠিক তেমনি । বরং আগের তুলনায় 
বেশি একটু । বোধ করি, স্কুল ছুটি হল। ছাত্রীরা ফিরছে। 

গায়ে ওদের রঙ-বেরঙের জামা । রকমারি চাদর । কোমর 
এবং পায়ের দিকটা লুঙ্গীর ছাচে ঢাকা । 

কা'রও কা'রও গায়ে আবার সোয়েটার ! নানা রঙের । নানা 
ডিজাইনের । 

হঠাৎ দেখলে মনে হয়, চলমান রামধন্থু বুঝি। আকাশ থেকে 
পথে নেমেছে। 

মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছিলাম সেদিন | বারবার তাকাচ্ছিলাম ।-_ 

নীলকান্ত তা লক্ষ্য করে খাকবেন। হঠাৎ বললেন; _-কী 
দেখছেন ? ছাত্রীদের ? 

বললাম হ্যা । ঘরে ফিরছে বুঝি? 

- রোজই ফেরে । এই সময়। সামনে তাম্পাসনা গার্লস্‌ স্কুল। 
ওতে পড়ে সব। ছুটি হলেই__ 

আরও কী যেন বলছিলেন নীলকাস্ত। কিন্ত তার শেষের কথা- 
গুলো শোনা যায় না । আমাদের প্রায় গা-ধেষে এগিষে চলা এক 
দঙ্গল ছাত্রীর কলকোলাহলের মধো হারিয়ে যায়। 

অবাক হয়ে হাসিখুশির ঝরনাগুলিকে দেখি আবার । ট্রামে-বাসে 
চিড়ে-চ্যাপটা হওয়া কলকাতার ছাত্রীদের কথা ভাবি।-__ইস্‌?! 
আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্যে আনন্দের বরাদ্দটা আরও একটু 
বাড়াতাম যদি ! 

এদিকে, খেয়ালই করিনি; কথ। বলতে বলতে এগিয়েছি 
খানিকটা | হাট-মতো! একট! জায়গ:বর সামনে এসে দাড়িয়েছি। 

নীলকাস্ত বললেন, _এই হল লেডিজ, মার্কেট । যাবেন নাকি ? 
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আমর! জবাব দেবার আগেই অঞ্জলি লাফিয়ে উঠল।_যেতে 
পারি। 

_-কী হবে গিয়ে ?_গোপালবাবু বিরক্ত একটু” কেনাকাটা ? 
দেশ না দেখে বাজার? 

_-না না, ওকথা! বলবেন শা; নীলকাস্ত অঞ্জলির সহায় হলেন, 
এ-বাজারে অনেক কিছু দেখবার | এখানে মণিপুরী হ্যাগুলম্‌ মেয়েরা 
বিক্রী করে । 

_হ্যাগুলম্‌? মণিপুরী 1 ন্থধীরবাবু সাপের পাঁচ পা দেখেন 
যেন। প্রথমে বিম্মযে এবং তারপর আনন্দে হকচকিযে যান । অতি 
কষ্টে শিজেকে সামলে নিয়ে গদগদ হন,__খুশির ম। কইছিল, মণিপুর 
থিকা। (থেকে )-- 

অগ্জলি বাধ! দিযে বললে, বুঝেছি । আর বলতে হবে না 
শাড়ী আনতে । “কমন? এই তো? 

স্বধীরবাবু জবাব দিলেন না কিছু । শুধু হাসলেন এমন যে, দেখে 
মনে হল, বাসর-ঘরে কোনো লাজ্ক বর, শালীর কানমল খেষে 
প্রসননচিন্তে হজম করছে । 

শাভাতাডি এগোলাম লেডিজ, মার্কেটের দিকে ।-- 

কিন্ত মাকেট খলবো, একে % না কি বলবো হাট । এর চারিদিক 
খোলা ধরবাডিগুলোর সঙ্গে হাটেরই যেন মিল বেশি । 

তবে সচরাচর দেখ! হাট নয । তাদের তুলনায় অনেক [ছমছাম 
এ। এর ছাউনিঞ্চলো পাকা । আবার ছাউনির সামনে যে উঠোন, 
তাও সযত্বে বাধানো | 

ওই উঠোনেও দেডকান অনেক । অনেক খদ্দেরের আনাগোনা | 

দোকানীর! দিব্যে পসরা সাজিয়েছে | গোপালবাবুর ভাষায়।__ 
পসরা তে নয়, আগুন । তোমরা খদ্দের-পতঙ্গরা ওতে গিষ্ষে ঝাপ 
দাও | দেশ দেখতে এসে বেশ কেনো। 

তা কিনলাম বৈকি। গোপালবাবু ছাড় সবাই কিছু কিছু 
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কিনলাম । পাঞ্জাবীর কাপড় থেকে শুরু করে শাড়ী, লাইসাম্পি এবং 
এমনকি চাদর অধধি | 


সুধীরবাবু চোখের পলকে খুশির মায়ের জন্টে গোটা তিনেক 
শাড়ী কিনলেন । চতুর্থটিতে হাত দেবেন ঠিক 'এমন সময় গোপালবাবু 
বেচারীর তপ্ত উৎসাহের উপর ঠাণ্ডা জল ঢাললেন যেন,__সক্ররেটিস 
দোকানে গিয়ে কী বলতেন জানেন ?--"হাউ ম্যানি থিংউস্‌ অহি কান 
গো উইদাউট ? 


--তান্‌ (ওনার ) কথা ছাইড়া (ছেড়ে ) দেন স্গার __স্তদীরবাবু 
অনেকটা দমলেও জবাব দ্বিতে ভুললেন ন।”_তাইন্‌ (উনি) হইলেন 
দার্শনিক । আফ্রিমিডিস গুছের (গোছের ) মহাপুরুষ । “ইউরেক! 
ইদরেক।' কইয়া দিগন্বর হইয়! ছুটলেও তাইনগ (তাদের ) চলে। 
কিন্ স্যার, খুশির ম।? আমি? 

স্ুধীরবাবুর সুর্তি অকাটা। রীতিমত বেকায়দায় পড়লেন 
গোপালবাবু। লঙ্জায় ভার ?ঢাখমুখ রাঙা হয়ে উঠল । একবার 
বললেন.__আচ্ছা। এক কাজ করলে কেমন কয়? বৌমার জন্যে আমি 
যদি একটা শাড়ী কিনি ? 

নুবীরবাবু আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন,_না স্যার, ইডা ( এটা ) 
অয় ( হয়) ন। | 

কেন্ত শেষ পধন্তু কোনো আপন্তিই টিকল না । আমাদের সকলের 
জন্যে কিছু কিছু কিনে উনি ঠাণ্ডা হলেন । 

_ আপনার কই ?__সক্রেটিসএর সমর্থক অগ্লির কাছে ধরা 
পড়ে গেছেন। 

বললেন-না না । আমার কিছু লাগবে না । 


__তা কখনও হয় ?_বলেই সামনের দৌকানটি থেকে একটা 
চাদর বেছে নিল অঞ্জলি । গোপালবাবুর ছাতে গছিয়ে দিয়ে বললো, 
_-এটা আমি আপনাকে দিল্ম । 
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_বেশ! আমিও নিলুম ₹_বলেই গোপালবাবু শিশুর মতো। 
হাসলেন একটু। 


সেদিন লেডিজ, মার্কেটে আরও খানিকক্ষণ ঘ্ুরলাম | 

গোপালবাবু পালাতে ব্যস্ত। বারবার বলেন। এখানে নয, 
অন্য কোথাও চলো । '-কিন্ত চলি কী করে ?-- 

দোকানীদের সঙ্গে গল্প জমছে একে একে । নানান সব কথা 
হচ্ছে। 

একজন শুধোল,__-অদোম্‌ কাডৈদাগি লকপিবানো (কোথেকে 
আসছে! )? 

বললাম,_-কলিকাতাদাগি লক-ছেষি ( কলকাতা থেকে )। 

-অদোমনা লেইনিংব। পট কেইথলদাগি লেইব৷ ইয়ই (বাজার 
থেকে যা খুশি কিনতে পারো )। ফি সবান! মেইতেই নুপিগি মাক 
ওইব! থাবাকনি ( মণিপুরী মেয়েদের জীবিকাই হল তাতশিল্প )। 

হ্যা, শুনেছি সেকথা । আগেই ._নীলকাস্তকে বললাম, 
মেয়েরা এখানে দূর-দূর থেকে আসে বুঝি ? 

_তা আসে । দশ-বিশ মাইল পথ এদের কাছে কিছুই নয় । 

_-এ কোথেকে আপছে ?_সামনেকার মেয়েটিকে শুধোই,__ 
নান্গগী খুল আসিদাগি কায় পি (তোমার গ্রাম এখান থেকে 
কতদূর )? 

_-মাসিদাগি মেইল তার লপি (দশ মাইল এখান থেকে ),-দে 
জবাব দিল। 
নাং ইয়ম্না লপআ লক্লা ( তুমি অনেকটা পথ এসেছ )। 

- আসছে বৈকি ! অনেকেই আসে এরকম, _নীলকান্ত মেয়েটির 
হয়ে জবাব দিলেন,__না হলে খাবে কী? সংসার চলবে কী করে ? 

মেয়েটি ওদিকে হাসছে । তার সঙ্গিনীর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে 
বলতে গেলে । 
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শুধালাম,--নান্গ নোক-ইবা কারিজিনে। ( হাসছ কেন )? 

মেয়েটি হাসতে হাসতেই জবাব দিল+_নান্গগী ওয়! 'তবাদা 
নোক-নিংগি (তোমার কথা শুনে )। 

--আমার কথ! শুনে ?--অবাক হয়ে নীলকান্তের দিক 
তাকালাম । 

উনি বুঝিয়ে দিলেন, -দশ মাইলকে অনেকটা পথ বললেন কিনা , 
তাই ও হাসছে । আসলে আরও অনেক দূ "থেকেও আসে ওরা । 

শুধালাম._দূর মানে, কত দূর ? 

_-অনেক দূর,_বলেই নালকান্ত আমাদের নিয়ে অন্য একটি 
দোকানের দিকে এগোন । বছর উনিশ কুডির এক শতকণীকে দেখিয়ে 
বলেন।_এই যে দেখছেন, মেয়েটি--এর জন্ম পথে । মা আসাংবা 
কিছু শাড়ী আর চাদর নেষে বাজারে আসছিল । এই পন্থা তখন 
পেটে । পথ চলতে কষ্টু হচ্ছে আসাংবার । চডাই-উতরাই বেয়ে 
এগোবার সময় ,দহটা কুকডে যাচ্ছে কিন্ত তবু উপায় নেই, 
এগোতেই হবে । বাজারে এসে মালপন্তর বিক্রী না করলে পেট 
চলবে না তাই অন্থুস্থ শরীরেও এগোয় আসাংবা। পাহাড়ীয়া 
পথ ধরে একা চলে । "কিন্ত না, আর যেন এগোতে পারছে না সে। 
সাত ঘণ্টায় বিশ মাইলেরও বেশি পাড়ি দিয়ে তার মনে হচ্ছে, দেহটা 
অসাড় হয়ে এলো। , এদিকে তলপেটে দাকণ বেদনা | দাকণ অস্বস্তি 
সার দেহে ।...নিকপাষ হয়ে আমাংবা ঠাই পথের পাশেই বসে 
পড়ল । 

শুধালাম।-_তারপর £ 

_-পন্বা! জন্ম নল পথে । বড় হল। একই পথ ধরবে সে-ও 
একদিন এই বাজারে এল। 

_-তারপর £ 

-এই তো! দেখুন না। সামনেই সে। 

দেখলাম । এতক্ষণে তাকালাম ভালে করে । মনে হল, মেয়েটি 
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সন্তানসম্ভবা | সে নিজে যেমন, তার সম্তানটিও তেমনি পথেই হয়তো 
জন্ম নেবে একদিন । 

এদিকে পন্থা লজ্জা! পেয়েছে । খানিকট! দূর থেকে হলেও ওকে 
নিয়েই যে কথ! বলছি আমরা, তা টেপ পেয়েছে । 

তাই এগোতে হল আবার, আশ-পাশের পসারিনীদের বলতে 
গেলে উপেক্ষা করেই নিরাপদ দূরত্বে যেতে হল। 

নীলক।জকে শুধালাম একবার, -আসাংবাকে আপনি চিনতেন ? 

_ হ্যা, খুব ,--বললেন নীলকাস্ত' আসাংবার স্বামী শ্যামটাদকে 
এই সেদিনও দেখেছি । আমাদের ভি. এম, কলেজে পিওনের কাজ 
করত । ইম্ষলেই থাকত । 

-তোমরাও থাকবে নাকি ? এই বাজারেই 1 

গোপালবাবু এতক্ষণ অন্যদিকে ঘোরাঘুরি করছিলেন | আমাদের 
দেরী দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তাড। দিলেন । 

থধীরবাবুর এতে আপন্তি। মরীয়! হয়ে শেষ চেষ্টা করলেন 
তিনি, _ খুশির মা কইছিল-_ 

_না, আর খুশির মা নয় ;__গোপালবাবু বাধা দিলেন, খুশির 
বাবার কথ শুনতে চাই এবার । 

_খুশির বাব! £_ ন্ুুধীরবাবু একগাদ1 জিনিসপত্র সামাল দিতে 
দিতে বললেন, না না; আমি আর কী কমু! 

_-ন! যদি কন তে। চলুন এবার, _গোপালবাবু বলতে গেলে 
আমাদের টেনে নিয়েই এগোলেন। 


বাজারের খুব কাছে পাওনা-বাজার রোড । স্বিঙি | জনবহুল ।-_- 

ধীরে ধীরে এগোই ত। ধরে। 

নীঁলকান্ত মণিপুরী মেয়েদের কথা বলেন; খুব কাজের ওরা | 
খুব চটপটে । পুকষর, যখন কলকারখানায় অথবা বন-পাহাড়ে 
কাজ করে, ওর। তখন ঘর আগলায় £ গ্রামের বাজারে ব্যবসা-বাণিজ্য 
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করে। কেনাকাটা তো মেয়েদেরই ব্যাপার । তব বাড়ি দেখিয়ে 
যান তো অবাক হবেন মশাই | বাজারে পুরুষ মানুষ 
নশাঁ। মেয়েরা এখানে ভারতের অন্য সব জায়গার তুলনা, পাওনা 
স্বাধীন । বিয়ের ব্যাপারে দেখুন, ঝামেলা নেই। কারররক্ষী 
মারা গেল? নিজের পছন্দমত বিয়ে করতে পারবে সে1।-..ম্বামীর ১, 
কা'রও বশিবনা হল না, নতুন করে সে আবার ঘর কীধবে ।...না না, 
সমাজ বাধা দেয় না। মেয়েদের স্বাধীন ইচ্ছেকে সম্মান করে বরং । 

_-আমরাও করি.আমি বললাম,_এই তা, দেখুন না; 
স্থধীরবাবু। খুশির মায়ের ইচ্ছেকে সম্মান করছেন কেমন ! 

সবাই এবার একসঙ্গে হেসে উঠলাম । এমনকি স্ুধীরবাবুও । 

হাসি সামলে নীলকান্ত বললেন,_-এখন চলেছি মণিপুরী সাহিত! 
পরিষদ | আপত্তি নেই তো! £ 

গোপালবাধু সকলের হয়ে জবাব দিলেন,_-আপন্ত 8 কেন 
থাকবে? আপনি আমাদের ফ্রেণ্ড, গাইভ্‌, ওয়েল-উইশার-_যখানে 
বলবেন, সেখানেই যাবো । 

- লেডিজ মাকেটে যেতে চাননি কিন্তু । 

ও ! হ্যা, চাইনি | বটে । বটে বলেই হাসলেন গোপালবাবু। 

আমরাও সবাই ওর সঙ্গে যোগ দিলাম | 

এদিকে পাওনা-বাজার রোড ধরে বেশ খানিকটা এগিয়েছি | 
দেখতে দেখতে অনকগুলো ঘরবাড়ি আর দোকানপাট পেছনে ফেলে 
এলাম । 

বড় বড় দোকান এ-অঞ্চলে প্রচুর, ড্রাগ, প্চেশনারী ও কামের! 
থেকে শুরু করে সাইকেল এবং এমনকি মিঠাই পযন্ত । বইংয়র 
দোকান ছ'তিনটি_-ও. কে. স্টোর, ফ্রেণ্ডস্‌ ইউনিয়ন ইত্যাদি ।... 
সিনেমাও আছে-_ইন্ফল টকিজ, ফেণ্ডস্‌ টকিজ, ভিক্টোরিয়া সিনেমা 
বিশেষ করে সিনেমা এবং নাইকেলের আয়োজনটাই এলাহী । আর 
মণিপুরী হ্যাগুলুম-এর দোকানগুলো ফাকা জলসা-ঘরের মতো .... 
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কম্ত লোক নেই।""'উইভার্স কোঅপারেটিভ 
গণিপুর গভর্ণমেন্ট এম্পোরিয়াম-ছা'টোরই এক 


মণিপুরী সাহিত্যের অবস্থা কিছু বলুন ।-_নীলকান্তকে বললাম, 
_-সাহিত্য পরিষদে যাচ্ছি; কিছুই তো৷ জানি না । 

- আমিই বা কতটুকু জানি !_ নীলকান্ত অস্বাভাবিক বিনীত, 
পড়লাম দর্শন । পড়ালামও তাই । সাহিতোর কী বুঝি ! 

গোপালবাবু ধললেন,_যা বোঝেন, তাতেই চলবে । বলুন 
এবার; শুনি। 

_-শুনবেন ? ছাড়বেন না কিছুতেই ?-_নীলকাস্ত আমতা 
আমত। করেন ছু'একবার | ধীরে-স্ৃস্থে শুক করেন, _মণিপুরীর সঙ্গে 
আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলোর মিল যেমন আছে, ঠিক তেমনি আবার 
আছে অমিলও ।.-.মিল কোথায় 1 না, আধ ও দ্রাবিড় ভাষাগুলোব 
মতোই সংস্কতকে আদর্শ ও অন্রপ্রেরণার উৎস হিসেবে এ মেনে 
নিয়েছে 1.'কোথায় অমিল ?-না। প্রায় ছা" হাজার বছর ধরে 
মণিপুরী ভাষা তার নিজন্ব ধারাটি বজায় রাখে । প্রচুর সংস্কত ও 
প্রাকৃত শব্দ গ্রহণ করার পরেও স্বতন্ত্র থাকে সে। কীজানেন, 
মণিপুরীর গৌরব তার ভাষাভাষীদের সংখ্যার মধো নেই; আছে 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির উন্নয়নের মধ্যে । আর শুধু কি মণিপুরী সংস্কৃতি ? 
ভারতের উত্তর-পুব সীমান্তেও এর অবদান বড় কম নয়। অথচ এসব 
জায়গায় ভাষা তো আরও অনেক আছে । হিমালয়-প্রভাবিত এ 
পাহাড়পুরীতে তিববতী-বর্মা ভাষাগোষ্ঠী তো৷ নেহাৎ নগণ্য নয়। কিন্তু 
হলে কী হবে! এদের মধ্যে মণিপুরীই বোধ করি সেই অগ্রগণ্য 
ভাষা, যে নাকি তিববতী-বর্মী (জনগণের কাছে ভারতীয় সংস্কৃতিকে 
পৌছে দিয়েছে সবচেয়ে বেশি পরিমাণে 1-..., 

হ্যা) আমরাও পৌছে গেছি,-বলতে বলতে হঠাৎ খামলেম 
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নীলকাস্ত । পথের ডানদিকে ছোট্ট একটি একতল। বাড়ি দেখিয়ে 
বললেন;_-এই হল মণিপুরী সাহিত্য পরিষদ । 

--এই ?_-অবাক বিম্ময়ে বাড়িটির দিকে তাকাই । পাওন৷ 
বাজার রোড নামক রাজপুরীতে প্রাসাদের ঠিক পাশেই প্রাসাদরক্ষী 
কা'রও কুঠরি দেখছি, মনে হয় । 

বাড়িটি জীর্ণ, একেবারেই ছোটখাটো! । ভেতরে ঢুকতে ভালে! 
করে বোঝা গেল । 

দেখি, পায়রার খোপ-মতে। একটি কুঠরি। দেয়াল ঠেস দিয়ে 
দাড়-করানেো। কয়েকটা আলমারি, মৃত্যুদণ্ড-প্রাপ্ত আসামীর মতো 
শদখযত | 

আলমারির সামনে ছোট “ছোট ছ্বটি টেবিল এবং কয়েকটি চেয়ার | 
টেবিলের একপাশে মেঝের উপর চাটাই। করেকজন ওতে বসে 
কী যেন আলোচনা করছেন । 

আমরা ঘরে টকছি দেখে ব্যস্ত ৬য়ে উঠলেন ওরা । ছ' একজন 
উঠে দা়ালেন। 

এদিকে নীলকান্ত পরিচয় করাতে লেগেছেন । প্রথমে আমাদের 
সম্পকে বলে তারপর উপস্থিত সুধীজনদের দেখিয়ে বলছেন, _ইনি 
পরিষদের সম্পাদক ইবোহাল সি, ইনি অযুক, ইনি তমুক। 

দেখতে দেখতে স্তুধীরা সবাই উঠে এলেন । সাদর অভ্যর্থন। 
জানালেন আমাদের । টেবিল ছটিকে ঘিরে আমর! বসলাম | 

অনেক কথা হল সেদিন। অনেক গল্প। মণিপুরী সাহিত্যের 
অনেক মণিমুক্তোর খবর সেদিন পেলাম । 

সম্পাদক মশাই নিজে এনে এনে সব দেখালেন । 

__এই হল মণিপুরী মহা ভারত,_টকউকে লাল কাপড়ে বাধাই 
বিরাট একটি বই দেখিয়ে তিনি বললেন । 

--আর, এই হুল রামায়ণ | এই খখেদের কিছুটা । এই 
ভাগবত পুরাণ, এই ভাগবত গীত।, এই ভাস-এর নাটক, এই কালি- 
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দাসের রঘুবংশ, এই বাণভট্রের কাদম্বরী,_আর এই যে, এরা হল 
মন্থুসংহিতা আর গীতগগোবিন্দ | 

দেখতে দেখতে টেবিলের উপর ভৃপীকৃত হয় বই। ছোট-খাটো। 
একটি পাহাড গড়ে ওঠে । এদিকে সম্পাদক থামেননি তখনও । 
অনর্গল বলে চলেছেন, _সংস্কৃত থেকে মণিপুরীতে অনুবাদ করা হয়েছে 
এদের । মূল সংস্কৃত এবং অনুবাদ ছই-ই একসঙ্গে ছাপা হয়েছে। 

গোপালবাবু ব্যাপার দেখে থ। বললেন, একটা ক্যাটালগ 
আমি চাই। কলেজ-লাইত্রেরীর বই কিনতে দরকার হবে। 

সম্পাদক জবাব দিলেন, _না। আজ কিছুই দেবো না। সব 
আগামীকাল । সমন্বর্ধন! সভায় । 

_ সম্বর্ধনা; বেড়াতে এসে রিসেপশান 1 ব্যাপারটা আমার 
কাছে অভিনব ঠেকল। কারণ। এত জায়গায় ঘুরেছি । কিন্তু এ 
জিনিস কোনোদিন কোথাও লাভ করিনি । 

সেদিন ডিপ্লোম্যাট হোটেলে ফেরবার পথে ভাবছিলাম এসব । 
এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হল, গোপালবাবুর হাত খালি। চাদরটা? 
নেই। 

_ কোথায় ফেললেন চাদর ? পাহিত্য পরিষদে 1? এম করতেই 
ওর হয়ে জবাব [দলেন সুধীরবাবু-না ন। | পরিষদে তাইনের 
আতে (হাতে ) চাদর দেখি নাই | না দেইখ্যা কইছিল/মও একবার, 
স্যার! চাদর কই ?...স্তার তখন গা! করলেন না বিশেষ । খালি 
কইলেন, এই যাঃ! বাজারেই বুধ (বোধ ) অয় (হয়)... .. 
আমি তখন কইলাম, চলেন তবে । বাজারে যাই । খুঁজি গিয়া 1-..... 
তাইন (উনি ) কইলেন, না! নাঃ বাজারে না । পথেই বুধ ঝ্বয়--.... 

_ব্যস! বাস !__অঞ্জলি মাঝপথে সুধীরবাবুকে থামিয়ে দিয়ে 
ৰললে।_আর বলতে হবে না, বুঝেছি । সেই যে, সক্রেটিস-এ্রর কথা, 
হাউ ম্যানি থিওস্‌ আই ক্যান গো উইদাউট'কে বোঝার মতো । 

গোপালবাবু বললেন। না না, ঠিক তা নয়। তৰে কিনা, 
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অন্যায় হয়ে গেল। দারুণ অন্যায় । তুমি একটু আগে জিনিসটা 
দিলে। অথচ আমি কিনা কোথায় রাখতে কোথায় রাখলুম ! 

বললাম;+-আপনি তো! চিরকালই এইরকম | সেই যে, দেদিন ; 
কে যেন একট। ছবি দিল | দেবার সময় বললেন, দাও দাও | কিন্থু 
পরদিন ওটাই কা'র হাতে যেন গছিয়ে দিয়ে বললেন, নাও নাও । 

_ও! তাই নাকি? বলেছিলাম ?-_-গোপালবাবু অনেক চেষ্টা 
করলেন মনে আনতে; কিন্তু কিছুতেই পারলেন না। এদিকে 
স্দীরবাবুর মনে এলো হঠাৎ।_্তার, ত্রিপুরার শস্তু সাহা না শুটকী 
দিছিলেন ? ইম্ফষলের শান্তি চক্কন্তীরে দিতে কইছিলেন £ 

গোপালবাবু সাঁয় দিলেন; হ্যা হ্যা, বলেছিলেন বটে! কিন্তু 
দেয়৷ যে হল না? 

নীলকান্ত শ্রধোলেন,. কাকি দেয়ার কথা বলছেন £ কোন 
মিস্টার চক্রবর্তা” ওয়েট্‌স আগ মেজারস্‌ ডিপার্টমেন্ট-এর 
কণ্টোলার ? 

বললাম, _ হ্যা ভা, ঠিক ধরেছেন । 

_--জিনিসট। আমার কাছে দেবেন । আজই পৌছে দেবো। 
বাড়ি ফেরার পথে । 

_ আপনি £ 

_হ্যা, আমি । কিন্ত তাতে কী! রাত হয়েছে। আপনারা 
যাবেন কী করে £ 

নীলকান্তের যুক্তি অকাট্া। রাত আটট! এখন । ইম্ফলের 
পথঘাট একেবারে ফাকা । এমন সময় অপরিচিত কেউ নতুন করে 
কোথাও আর যেতে পারে না। 

অস্বস্তি লাগছিল। যে পথে খানিক আগেও এতে। লোকজন 
দেখেছি। হঠাৎ তার এমন কী হল ?কারফিউ ই না কোনে। 
গগুগোল? নী কি মরফিয়া দিয়ে গে"টা শহরটাকে দ্বুম পাড়াল 
কেউ ? 
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নীলকাস্তকে এই সন্দেহের ইঙ্গিত দিতেই আক্ষেপ করলেন, _ 
আর বলেন কেন! কিছুদিন এইরকমই চলছে । সন্ধ্যে নামতেই 
পথঘাট সব খু! খা । 

শুধালাম। কেন ? গণ্ডগোলের ভয়ে ? 

_না। ঠিক গগুগোলও নয়'__নীলকাস্ত গলার স্বরটা হঠাৎ 
নামিয়ে দিয়ে বললেন, ছেলে-ছোকরারা মাতলামি করে। চুরি; 
ছিনতাই লেগেই আছে। 

-_-কন্‌ কী?_স্ুুধীরবাবুর টনক নড়ল এবার,_হেষে ( শেষে ) 
আমরাও না... 

নীলকান্ত বাধা দিলেন, না না, আপনাদের ভয় নেই। 
আমি আছি। 


সেদিন হোটেল পৌছে মনে হল, সত্যি আছেন তিনি । ইম্ফল 
আসা অবধি আগাগোড়া সঙ্গে আছেন । তার সঙ্গে বন্ধুত যেন এক 
দিনের নয়, এক যূগের | 

রাত নণ্টায় তিনি বিদায় নিলেন। যে সাইকেলটিতে চেপে 
বাড়ি থেকে হোটেল অবধি এসেছিলেন, "তা শিয়েই জনবিরল' নিস্তব্ধ 
পথ ধরে একা এগোলেন। যাবার সময় স্মরণ করিয়ে দিলেন 
বারবার, কাল সকালে আসছেন । সাতটায় । গোবিন্দজীর মন্দির 
দেখাবেন । 


গোবিন্দজী ?1নিজের মনকেই প্রশ্ন করি সেদিন, কোন্‌ 
গোবিন্দজী ? মণিপুরের কুলদেবতা ? বদ্রীনাথের প্রবীণ পাণ্ডা 
ধীরেন ভট্ট ধার কথা বলেছিলেন ? রন্দাবনের হরিশ মহারাজ ধার 
কথা স্মরণ করে সোনার তালগাছ প্রদক্ষিণ করেছিলেন ? ধীর ,কথা 
নবদীপে শুনেছি? হরিদ্বারে, হাধীকেশে, রামেশ্বরমে, কন্ঠাকুমারিকা 
_-সবত্র শুনেছি? সেই 1 
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ভিপ্লোম্যাট হোটেলের বারাদ্দায় একটা চেয়ার টেনে নিঝে 
বসি। আগের দিন “ও. কে. স্টোর? থেকে কেন! “এ সর্ট হিষ্টি অব 
মণিপুর'-এর পাতা ওপ্টাই-_ 

হ্যা, পেয়েছি । ইনিই সেই । মণিপুরের সর্জনপ্রিয় সম্রাট জয় 
সিং এ"র প্রতিষ্টা করেন | আজ থেকে দ্বা'শে। বছরেরও আগে । 

জয় সিংকে রাজধি ভাগ্যচন্দ্র বলে সবাই । বলে, তিনি রাজা 
এবং খষি ছুইই । তরবারি হাতে বমীঁদের ধিকদ্ধে খন রুখে 
ঈাড়িয়েছেন অথবা যখন ইংরেজ এবং আসামের আহোম সম্রাটের 
সাহাযা প্রার্থনা করে রাজনৈতিক দূরদণিতার পরিচয় দিয়েছেন তখন 
“তন রাজা; আবার যখন দেশের উন্নতি বিধান করে নিজ বেছে 
নিয়েছেন সরল ও অনাড়ম্বর জীবন ৩খন তিনি খষি | : 

এস্খধির জীবনকথা বর্ণনায় ইতিহাস সহশ্রমুখ, এতিহাসিকর। 
উচ্ছৃদিত। শোন! যায়, শেষ অবধি রাজা ছেড়ে দেশান্তরে গেলেন 
তিনি। রাজ-সিংহামন ফেলে পরিব্রাজক হলেন | 

কারণ ছিল। জয় সিং-এর দৃষ্টিকোণ থেকে গুরুতর | 

এক ত্রাহ্ণ অপরাধীকে মৃতুাদণ্ড দেয়! হয়। জয় সিং-এর 
অনুচরব্রাই দেন। কিন্ত জয় সিং তা জানতেন না। এ-খবর যখন 
তার কানে পৌছুল তখন ক্ষোভে-ছুঃখে তিনি অস্থির | 

_-কী করেছ তোমরা ? ত্রাঙ্ষণকে মেরেছ +_সিংহীসন থেকে 
পথে নেমে এলেন ভাগাচন্দ্র । প্রজাদের ডেকে বললেন, _জানে। 
না ত্রাঙ্গণকে মারার অথ স্বয়ং ব্র্মকে আঘাত করা? দেশের 
অকল্যাণ ডেদক আন £ 

প্রজার অনেক করে বোঝ্াবার চেষ্টা করল, সম্রাট, যে দোষী 
সে ব্রাহ্মণ হোক আর অক্রাঙ্গণই হোক, শাস্তি তাকে পেতেই হবে| 

_-না কখনই নয়; -সম্রাটের কণ্ঠন্বরে হাহাকার এবং ক্রোধ _ 
ব্রাহ্মণ শাস্তি পেতে পারে না। গুরুতর অপরাধেও ব্রাহ্মণের ক্ষম। 
আছে। মৃত্যুদণ্ডের বদলে রাজ্য থেকে নিবাসনহ তার প্রাপা। 
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--তা কী করে হয় 1-- প্রজাদের কেউ কেউ বললো; দৌষ এক 
হলে শাস্তি আলাদা হয় কী করে? 

সমাট জবাব দিলেন না এ-কথার । ঠিক করলেন, নিজের জীবন 
উৎসর্গ করে এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন । 
হ্যা, করলেন তিনি । পরদিনই বড ছেলে লাবণ্যচন্দ্রকে 
সিংহাসনে বসিয়ে পরিব্রাজক হলেন। প্রজারা হাহাকার করে 
উঠল, মহারাজ 1 এত বড শান্তি? লঘু পাপে এত বড গুক দণ্ড 
আমাদের? 

মহারাজ বললেন,-দণড তোমাদের নয । আমার একার । 
তোমাদের সকলের হয়ে প্রাধশ্চিন্ত করবো আমি । 

--কী প্রাষশ্চন্ত মহারাজ ?-- প্রজাদের কেউ কেউ জানতে 
চাইলে মহারাজ জবাব দিবেছিলেন, বৃন্দাবনে যাবো | হয যাবার 
পথে আর নয়তো! ওখানে পৌছে দেহরক্ষী করবো । 

চললেন তিনি বৃন্দাবন । চার পুত্র, তিন কন্তা এবং রাণীর সঙ্গে 
চলল । কুলী রইল ৩০০ জন। আর তীথযাত্রী মোট ৪** জন । 

সেদিন ১৭৯৮ খুষ্টাবধের এক জানুযারী সকাল | সারা রাজধানী ৩ 
আর্তনাদ | দাকণ ঠাণ্ডা উপেক্ষা! করেও রাজপথে শঙ শত লোক। 

_ রাজ! চললেন, একই কথা সকলের মুখে । 

_জয়। ব্রাজধি ভাগ্াযচন্দ্রের জয 1-__একই জযধ্বশি সকলের 
কণ্টে। 

এদিকে রাজধানী ছাডালেও ধ্বনি ছানডে নাঁ। সাব! মণিপুর 
যেন পথে! কাঞ্ধীপুর, নিংখোও খোং সবত্রই অনুরাগীদের ভিড । 
পথ তো। বটেই, আশেপাশের পাহাডগুলোতে পযন্ত প্রজাদেব 
জমায়েত। 

ব্যাপার কী ?1--ন! রাজধ্িকে সবাই একবার শেষদেখ! দেখতে 
চায়। একবার শুধু প্রণাম জানাতে চায় । 

রাজধি এদিকে বৃদ্দাবনের স্বপ্ন দেখেন । সমাগত প্রজাদের 
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গোপ-গোপিনী বলে ভ্রম হয় তার। লেইমাতাগ এবং ইরাং নদী 
পেরিয়ে বরাকের তীরে পৌঁছে মনে হয়, যমুনা দেখছেন। অদূরেই 
কদম্বমূলে আছেন কেউ । বাঁশী বাজল বলে। 

কিন্তু না, বাশী আর বাজে ন। | তার বদলে কাডা-নাকাড়। শোন। 
যায়। 'অনেক দূর থেকে কলকোলাহল ভেসে আসে 1 

কাছ[ডের রাজ! আসছেন । ভাগ্যচন্দ্র তার রাজো আজ 
অতিথি । সন্বর্ধন। ন! জানালে কি মান থাকে ? 

রাজধির সামনে শিলাবৃষ্টির নতে। রৌপামুড্রা ছডিয়ে দিলেন 
তিনি। জামাকাপড় যা দিলেন, সার। বৃন্দাবনকে তা দকয় ঢেকে 
রাখা যায়। 

কিন্তু কাকে দিলেন * রাজধিকে * “তনি কি আর রাজা 
আছেন এখনও ? ন। কি বরাক পেরিযে শ্রম! নদী ধরে যাবার সময় 
তিনি ভীবছেন কালিন্দীর কথ।, ,গাকুলের কথ! ? 

শোন! যায়, শেতষর এ সতা। না হল জয়ন্তিয়া হয়ে 
প্রাট্র পৌছে প্রথমেই তিনি শ্রীচৈতন্য মন্দির দেখতে যাবেন কেন * 
আর কেনই বক টাও কীঙনের আয়োজন করবেন ই অথচ 
উপহার তো কম আসছে না' শ্রাহট্ের ই'রেজরা তাবু দিয়েছে, 
হ'তি দয়েছে: কত কী দযেছে আরও । 

ভাগাচন্দ্র উপহারগুলোকে যন দেখেও দেখেন না । যেন 

আরও কিছু বড 'প্রাপ্তর জন্ো ৩নি রা রি এদিকে 

দেখতে দেখতে আগরতলা পৌছুন তিনি। এপুরার ১১১১ প্লাঅধন 
মাণিক তাকে অভাখন। জানান । 

কিন্তু কয়েকদিন না যেতেই হঠাৎ কী যেন হল রাজধনের । 
প্লাজা থেকে ভিক্ষুক হয়ে উঠলেন তিনি । 

--রাজধি !--ভাগাচন্দ্রকে তিনি বললেন)_-একট নিবেদন 
আছে। 

--নিবেদন ? 


- আপনার কন্তা হরিষেশ্বরী অশেষ গুণবতী । রূপেও ভূলন। 
নেই তার। 

-কেন? কী হয়েছে হরিষেশ্বীর ? 

_হয়নি কিছু! আমারই পাপ মনে তার ছায়া পড়েছে। 

ছায়া? ৰ 

_হ্থ্যা রাজষি । আপনি অনুমতি দিলে তাকে রাজরাণী করি! 

ভাগ্যচন্দ্র অনুমতি দিলেন । হরিষেশ্বরীকে পাশে নিয়ে রাজধন 
বসলেন সিংহাসনে । 

কিন্ত না, সিংহাসনের ভোগন্ুখের মধ্যে আর নয়। ভাগ্যচক্র 
হঠীৎ জবলে-ওঠা ভোগের শিখাটিকে ফু" দিয়ে নিভিয়ে দিলেন যেন । 

চললেন কৃষ্ণনগরের দিকে !- 

একে বধাকাল, তায় নদীপথ | চলতে কষ্ট হল খুব। ব্রন্গাপুত্র, 
মেঘনা এবং পদ্মা তিন তিনটি রাক্ষপীর রূপ ধরে তাকে গিলতে 
চাইল। 

সঙ্গীসাথীরা ভয় পেয়েছিলেন । কিন্তু ভাগ্যচন্দ্র নিরুত্তাপ | 
বারবার ভাবেন, কালীয়দমন আছে: ভয় কী! 

কষ্ণনগরের কাছীকাছি গিয়ে রাজধি হাটা-পথ ধরলেন” সঙ্গীদের 
নৌকোতে রেখে নিজে চললেন একাকী । এদিকে কৃষ্ণনগরের রাজ। 
থবর পেয়েছেন, রাজষি আসছেন । সঙ্গে সঙ্গেই অস্থির হয়ে উঠলেন 
তিনি । গঙ্গা-বাস'-এ রাজধির থাকবার ব্যবস্থা করে লোকজন নিয়ে 
তাড়াতাঁড়ি এগোলেন ।:".মণিপুরের সম্রাট বলে কথা! ধামিক 
সআাট ! যোগ্য সমাদর না করলে কি চলে ? 

এদিবে সম্রাট কিন্ত প্রত্যাথণান করলেন সবই । সব সমাদরকে 
ভাঙ। হাটে আবর্জনার মতো পেছনে ফেলে নবদ্বীপ পৌছুলেন। 

হ্যা, এই তার আকাজিক্ষিত স্থান । গত কয়েকমাস ধরে.শয়নে- 
স্বপনে তিনি এর কথা ভেবেছেন । 

নবদ্বীপ দেকে অস্থিকায় গেলেন রাজধি। বৈষ্বদের অভ্যর্থনা 
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কুড়োলেন। কত কীর্তন হল। দূর-দৃরান্তর থেকে কত বৈষ্ণব এলো । 
রাজধির আবির্ভাবে ভক্তদের প্রেম-যমুনায় জোয়ার উঠল যেন। 

ভাগ্যচক্র নবদীপে ফিরে এলেন আবার | গঙ্গ। ধরে বুন্দাবনের 
দিকে এগোলেন। 

কিন্তু না, কষ্ট করে বেশি দূর আর এগোতে হল ন! তাকে । 
বুন্দাবনই তার কাছে এগোল। মুশিদাবাদের কাছাকাছি একটি 
জায়গায় চিরকালের মতো। গোবিন্দকে পেয়ে গেলেন তিনি । ইহলোক 
থেকে গোবিন্দলোকে মহা প্রস্থান করলেন । তার মরদেহ চৈতন্যভন্ত 
ন/রান্তম-এর সমাধির পাশে সমাহিত কর! হল । 

মণিপুরীরা বললো।-ঠিক হয়েছে। রাজধি আর দেবধি 
পাশাপাশি । 

_কিন্ক রাজধষি কি একদিনে %- প্রজারা বলাবলি করে” স্বপ্ন 
দেখেছিলেন না? রাজধি ওরফে ভাগাচন্দ্র ওরফে জয় সিং শ্রীকৃষ্ণকে 
তো কবেই পেয়েছিলেন '-_ 

একদিন স্বপ্ন দেখলেন মহারাজ ।__গোচারক শ্রীকৃষ্ণ । তার 
একেবারে সামনে । বলছেন, আর দেরী কেন? আমাকে প্রতিষ্ঠা 
করে। এবার । বিগ্রহ গড়ো ।--"মহারাজ কথা দিলেন, গড়বে। প্রতু । 
তোমার নিপ্্শ 7 মাথায় তুলে নিলাম । 

শোনা যায়, এরপর পেকেই ভাগাচন্দ্র অন্ত মানুষ । ঘরে-বাইরে 
সবত্র সেই গোচাবককে দেখেন । সেই টান। টানা চোখ, ছুন্দু ঢুলু 
চাউনি, সেই শ্রাবণের মঘের মতে। গায়ের বরণ তর । হাতে বীশী, 
মাথায় ঝাঁকড়া! চুল পরনে কৌগীন । 

--কি গো, বিগ্রহ গডলে তিনি শুধোন যেন । 

ভাগ্যচন্দ্র জবাব দেন,গড়ছি প্রভূ । বিগ্রহ এবং সেই সঙ্গে 
মন্দিরও | এই তে। হয়ে এল। 

এদিকে আর তর সয় না যেন। মহারাজ অধীর, অস্থির | 
বনে-জঙ্গলে কোথাও একটু শব্দ শুনলেই ভাবেন, শ্রীরাধিকা বুঝি ; 
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অভিসারে চলেছেন ।""-মর্মরধ্বনি উঠলে ভাবেন, বুঝি শ্রীকৃষ্ণ | দূরে 
ঈ্াড়িয়ে বাঁশী বাজাচ্ছেন। 

এছাড়া, ঝরনার জলতরঙ্গে নৃপুরধ্বনি শোনেন তিনি । চাপণরত 
গোরু দেখলেই ভাবেন, তিনি আছেন ; ধারেকাছেই কোনো গাছের 
ছায়ায় । 

দেখতে দেখতে ছায়ার আড়াল থেকে কায়। ধরলেন ঠাকুর । 
মন্দিরে বিগ্রহের বপ ধরে অধিষিত হলেন । 

ভাগ্যচন্দ্র খুব খুশি । শিল্পীদের বারবার তারিফ করেও মন ভবে 
না তার। বলেন,_ঠাকুরের প্রাণ-প্রতিষ্ঠী তো তোমরাই করলে 
গো! গোবিন্দকে বাইরে থেকে তোমরাই তো ঘরে আনলে । 

শিল্পীরা বললো আমর নিমিত্ত । তার ইচ্ছেতেই মব। 


_তার ইচ্ছেতেই সবপরদিন সকালে গোবিন্দজ্ীর মন্দিরের 
সামনে দাড়িয়ে নীলকান্তও একই কথ। বলেন। 

অবিশ্বাস্য হয়তো ; কিন্তু তবু, কেন জানি ন।, সেদিন তার 
কথাগুলে। অতিরঞ্জিত ঠেকেনি । মনে হয়েছিল'-কে জানে ! হলেও 
হতে পাে। 

ঠিক এমনটি মনে হবারু অন্ত কারণও আছে । নীলকাস্ত মানুষটি 
স্থির, শান্ত । কম কথা বলেন। কিন্তু যখন যা বলেন, তাতে 
প্রতায়ের ছাপ থাকে ; আর থাকে হৃদয়ের উত্তাপ । ফলে তার 
কোনো কথাকেই একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

এই সেদিনের কথাই ধরা যাক । সাতটায় আসবেন ৰলে 
ঠিক সাতটাতেই এলেন । অথচ আগের দিন রাত্বিরে সকলেরই 
আশঙ্কা, নীলকান্ত কথ। রাখতে পারবেন নাঁ। পাহাড়ী ঠাণ্ডায় এই 
এত ভোরে আসতে পারবেন না কিছুতেই । 

কিন্ত না, এলেন ঠিক। সাতটা বাজতে ন। বাজতেই সাইকেল 
নিয়ে নীলকান্ত হাজির । 
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বেরোতে আমাদেরই বরং দেরী হল। তৈরী হতে হতে আউট। 
পরো । 

পথে বেরিয়ে নীলকাস্ত বললেন, লগোবিন্দজীর মন্দির এখান 
থেকে অনেকটা | অতএব রিক্স। চাই । ছু'টে।। 

বললাম)-ছ'টে। কেন ? 

_--আপনার। দ্র'জন ছ্'জন করে চারজন । আমি সাইকেলে । 

--কু হবে আপনার । 

নী, হবে না; বলেই রিক্সা ডাকলেন তিনি আমাদের 
উঠিষে দিয়ে পিছু পিছু এগোলেন | 

বেশ লাগ'ছল ফে৩ সামনেই টিকেন্ছ ভৎ রোডে চিকচিক 
করছে রোদ । ঠাগু। হাওয়ার সঙ্গে কাটাকুটি খেলছে যেন। 
আবহাওয। দাডিতয়ছে না-শীত, নাউ । 

টিক্প্রে।অৎ পোড পেপ্রিঘে কী যেন এক আভিন্থা'তিত পড়লাম । 
দেখি, ছাযায়আলোর় পথ ওখানে ডোরাকটী জে] । 

'আভিন্তা? পেরিয়ে পুধমুখো হতেই ছ'যার নামগন্ধও নেই আর । 
আলো আলোয় পথ একবারে ঝলগলে | 

সামতুনহ সেতু পডল একটা । £ডডোলাম। পুবদিক বরাবর 
আরও খানিকটা এগিয়ে উত্তরমুখী ভলান । সঙ্গে সচঙ্গই চাবুক পড়ল 
যেন। উত্তরে হাওযা হুস হুস করে ছুটে এসে শাসন শুক করল । 

এদিকে পথও খারাপ । ভীষণ এবডো এখবডে। | হঠাৎ দখলে 
'কমাগু মডিউল থেকে তোলা চাদের ছবি বলে মনে হয় । পাশেই 
পাঠাড। না, চাদের মতো ন্যাড়া বাঁ নিষ্প্রাণ নয়, ঘন সবুজ | 
ঠিক সহচরীটির মতে! কাছেই দাড়িয়ে যেন । লক্ষা রাখছে ২ উল্টে 
ন।-পড়ি। 

পডলাম না । রিক্সাওলার কেরামতি বা আমার্দের ভাগ্য ব 
জায়গার গুণ--যা হোক কিছু একটা কারণে বেচে গেলাম সে-যাত্রা । 
ধীরে ধীরে গোবিন্দজীর মন্দিরের সামনে এসে দাড়ালাম । 
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মন্দিরটি দূর থেকে দেখলে দোতলা! । ছাদের ওপর গম্ুজকে ধরলে 
আরও একতলা বেশি; তেতলা। কিন্তু সামনে থেকে দেখলে 
তালগোল পাকিয়ে যায় সব | তলার আর হদিস থাকে না। মনে 
হয়। বিরাট মহিমময় কিছু দেখছি । 

মন্দিরের পাশেই রাজপ্রাসাদ । মহধ ভক্তটির মতো দ্াড়িয়ে। 
যেন অনেক পেয়েছে ভক্ত; অনেক বিত্ত, অনেক বৈভব। এখন 
স্থ ছাড়া আর কিছু পাবার নেই। 

প্রাসাদের সামনেই সিংহদ্বার । প্রবেশ-পথকে নিয়ে ভক্তের 
প্রসারিত হাতটি যেন। যেন, ষা'র খুশি যান, যত খুশ দেখুন ; ভক্ত 
কাউকে নিরাশ করবে না। তবে হা যাবার আগে গোবিন্দজীকে 
দর্শন করবেন । ঠাকুরের ককণাধারায় নিজেকে অভিসিঞি৩ করে 
ভক্তের হাতে হাত দেবেন । সিংহদ্বার দিয়ে যাবেন রাজপ্রাসাদে | 

শুনলাম, অনেকেই যান নাকি । হয় গোবিন্দজী-দর্শনের আগে, 
আর না-হয় পরে প্রাসাদ-দর্শন করেন । 

আমরা করিনি । না-আগে, না-পরে | সো মন্দিরে টুকেছিলাম । 

গোবিন্দজী-মন্দিরের কাছাকাছি হতেই ছাযা-ঢাকা একটা জাগা 
দেখিয়ে নীলকান্ত বললেন,_জুতো খুলন এইখানে । 

খুললাম । ছায়া-ঢটাকী। জাযগাটা ধরে এগোতেই পায়ে সৃচ 
ফুটল যেন। কুয়াশায়, কাদায এবং পাাত্লানো ঘাসেতে মিলে 
গোড়ালি অবধি পরার তপাড করে দিল। 

কিন্ত তবু) এ আর কা ঠাণ্ড।। কিছুই না বলতে গেলে। 
ব্রীনাথে দেখেছি, তুষার পড়ছে । চারিদিক তধের মতো সাদা 
বরফে ঢাক।। অথচ এরই মধ্যে এগোচ্ছেন একদল তীথযাত্রী। 
খালি পায়ে । শতছিন্ন বস্ত্র গাধে । এগোতে গিয়ে পিছে যাচ্ছেন 
কেউ কেউ। নত্রন-জমা বরফের উপর ভমড়ি থেয়ে পড়ছেন । 
কিন্ত জরক্ষেপ নেই । বিরক্তি নেই এতটকু । মুখে সেই এক কথা 
_-জয়! বদ্রীবিশীল কি জয় !.. 
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ভাবলাম, আমরাও বলবে নাকি 1য়! গোবিন্দজী কি 
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না, থাক। বললেও ঠিক জমবে না । বিরাট এক ভগ্ামীর 
মতো শোনাবে! 

সেই বিশ্বীস কই আমাদের ? মনেই অসংকোচ প্রত্যয় ?."আদরা 
তো গোবিন্দজীকে দেখবো বলে মণিপুর আসিনি? মণিপুর এসেছি 
বলে গোবিন্দজীকে দেখছি । 

_গোবিন্দজী-দর্শন উপলক্ষ্যেরও উপলক্ষ এখানে; লক্ষ্য 
তামাম মণিপুর । আসলে সে জন্যেই শীত লাগছে পায়ে । অন্েতেই 
কষ্ট হচ্ছে নীলকান্তকে কথাটা খলতেই ঠেমে উঠতেন) যা 
বলেছেন! তবে আসলে 'কন্ক খেবিন্দজী-দর্শন মানেই অর্ধেকের 
বেশি মণিপুর-দরশন । 

_-তাই নাকি 7+ব্ললো অঞ্জলি । নীলকান্তের পিছু পিছু 
মন্দিরের সামনের 'দকে এগোল। 

এদিকে আমরাও এগিয়েছি। নীলকান্তের কাছ থেকে কিছু 
শুনবো বলে উৎসাহী ছাত্রের মতো কান পেতেছি। শেষ অবধি 
ছাত্রদের নিরাশ করেননি ভদ্ুলোক। বলেছিলেন._মণিপু:রূর 
ইতিহাস বল, অথবা বলি ধর্ম ব! স-স্কৃতি,সব কিছুই গোবিন্দজীকে 
ঘিরে । 

বললাম, ইতিহাসে ভাগাচন্দ্রের কথা পড়েছি ' 

_--আর অভাগাহদর কথা ?__নীলকান্ত শুধোতলেন, পড়েনন 
বুঝি? 

বললাম,.__পডছলও মনে নেই | বলন আপনি । শুনি! 

_শুনবেন 1+_নীলকান্থ থামেন একট । নতুন করে শুরু করেন, 
-আঙজ থেকে প্রায় দেডশো বছর আগে । সম্রাট গম্ভীর সিং-এর 
মৃত্যু হয়েছে । মণিপুরের উত্তরাধিকার হয়েছে তারই শিশুপুত্র 
চন্দ্রকীতি সিং। মাত্র ছা'বছর বয়স তার। অতএব, নামেই তিনি 
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উত্তরাধিকারী । রাজকার্য আসলে চালান নরসিং। দক্ষ প্রশাসক 
তিনি। রাজ্যের কল্যাণের দিকে বরাবরই তীর লক্ষ্য । তাই। 
যে কেউ চন্দ্রকীতির সিংহাসন জবর দখল করার চেষ্টা করে, তাকেই 
তিনি নিধিচারে দমন করেন ।"*কিন্ত করলে হবে কি! রাণী 
কুমুদিনীর শান্তি নেই। সব সময় তার ভয়, নরসিং ফিকির 
খুঁজছে । সুযোগ পেলেই চন্দ্রকীতিকে হটিয়ে দেবে । নিজে 
সিংহাসনে বসবে । -"আসলে মোটেই তা নয়। নরসিং-এর এমন 
কোনো! মতলব ছিল না। রাজোর শান্তি ও শুঙ্খলাই ছিল তার 
কাছে বড়।-*এদিকে কুমুদিনী উল্টো বুঝে বসে আছেন । নরসিংকে 
শায়েস্তা করার কথা ভাবছেন ।-*.তাই শেষ পধস্ত ষড়যন্ত্র করলেন 
তিনি । নবীন সিং নামে এক অন্ুচরকে লাগালেন । ঠিক হল, 
ছোটখাটো! কিছু নয়, নরসিংকে পূরবী থেকে সরিয়ে দেয়া হবে। 
সরাতে অসুবিধে নেই । নরসিং গোবিন্দজীর ভক্ত; প্রায়ই আসেন 
মন্দিরে । নতজানু হয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করেন । অতএব, শকীন 
একটু যদ নজর রাখে তে! এ প্রণামের সময়েই কাজ হাসিল হতে 
পারে ।-*'কুমুদিনীর আদেশ শিরোধাষ | সেই থেকে নবীন সিং ওৎ 
€পতে থাকে | শিকারের সন্ধানে খুনী নেকড়ে যেমন, এই পবিত্র 
বৈষ্বতীর্ঘে সে-ও তেমনি'অপেক্ষা করে । এবং অবশেষে সুযোগও 
পায় একদিন । নরসিং ঠাকুরকে প্রণাম করছে ঠিক এমন সময় 
নবীন সিং পেছন থেকে ছুরিকাখাত করে তাকে । তাজা লাল রক্তে 
গোবিন্দজীর প্রাঙ্গণ কলুষিত করে পাপী ।.."নবীন ধর। পড়েছিল 
শেষ অবধি । শ্াস্তিও পেয়েছিল । কিন্তু রাণী দাকণ সেয়ান। | 
বেগতিক বুঝে চন্দ্রকীত্তিকে নিয়ে পালালেন । ভাবলেন, নরসিং মরে 
গেছেন বুঝি ।-'.আসলে রাণীর অন্মান ভুল । নরিং মরেননি | 
গোবিন্দজীর প্রসাদেই রক্ষা পেয়েছিলেন__ 

নীলকান্ত এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন এতক্ষণ । কাহিনী শেষ 
করে হাপাতে লাগলেন । 
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শুধালাম,_-সব সত্যি? 

নীলকান্ত জবাব দিলেন,_হ্য। | নবীন যে নরসিংকে ছুরিকাঘাত 
করেছিল, তা'তে কোনে। সন্দেহ নেই। তবে মূল ঘটনার সঙ্গে 
কুমুদিনীর যোগ নিয়ে মতভেদ আছে । কেউ কেউ বলেন, নরসিং-এর 
সঙ্গে শক্রতা ছিল নবীনের । তাই স্রযোগ বুঝে শত্রকে সে আঘাত 
করে। 

_ বুঝলাম, গোপালবাবুর মন্তব্য,_কিন্ত চন্দ্রকীত্তি কি রাজ। 
হয়েছিলেন শেষ অবধি ? 

নীলকান্ত বললেন,_হা।, হয়েছিলেন । বলও কী, মণিপুরের 
নবযুগ তারই আমল থেকে । তিনি ছিলেন গোবিন্দজীর ভক্ত | 
ঠাকুরকে ছু ছু'টি বিরাট খণ্টা প্রণামী দিয়েছিলেন তিনি | 

শুধালা্ সে ঘণ্ট। এখনও আছে? 

_হ্যা, আছে । তবে দু'টির মধ্যে একটি । দেখবেন ?- বলেই 
নীলকান্ত একরকম টান:৩ টানতে নিয়ে চললেন আমাদের । 
গোবিন্দ-মন্দিরের দক্ষিণ-পুৰ কোণে বিরাট এক ঘণ্টা দেখিয়ে বললেন, 
এই যে, দেখুন । 

দেখলাম । সততা, বিরাট ঘণ্টা । সচরাচর যে সব ঘণ্টা আমর! 
দেখি, তাদের তুলনায় কম করে পঞ্চাশ গুণ | 

এখন আর কাজে লাগে না ওটা। তাই জীর্ণ, ধূলিধূসর | 
কিন্তু চক্দ্রকীর্তির আমলে 1 

নিশ্চয় প্রাসাদ থেকে ঘণ্টাধ্বনি শুনতেন সম্রাট । গোবিন্দ 
মন্দিরে ভক্ত-সমাগমের আভাস ঘরে বসেই পেতেন । 

_ধুগে যুগে কঙ ভক্ত গোবিন্দজীর দরজায়, এতক্ষণে 
মন্দিরের সামনেকার বিরাট নাটমন্দিরটিতে এসে দীাড়িয়েছি। 
নীলকান্ত আবার শুরু করেছেন, কিন্তু ভাগাচন্দ্রের বুঝি তুলন। 
নেই ! অনুক্ষণ কুষ্প্রেমে মজে থাকতেন । '.সেই কবেকার কথা! 
গোবিন্দজীর বিগ্রহ তখনও গড়। হয়নি । সপম লোখন নামে এক 
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শিল্পী দিনরাত খাঁটছেন। বিগ্রহটি যাতে অপবপ হয়, সেই চেষ্টা 
শুধ। কিন্তু ভাগ্যচন্দ্রের যেন তর সয় না। শ্রীকৃষ্ণের জীবনকথা 
পড়তে পড়তে তন্ময় তিনি । পুঁথি বন্ধ করলেও তাকেই দেখেন । "' 
একদিন, স্বপ্ন দেখেন মহারাজ, রাস-লীলা চলছে । বৃন্দাবনের 
গোপিনীদের মাঝখানে শ্রীকষ্ণ !-"বাস! আর কথা নেই। ঘুম 
ভাউতেই আকুল তিনি । বারবার বলেন, _রাসলীলা মণিপুরেও 
হবে। গোবিন্দ-মন্দিরেও ঠিক তেমনি নাচবে গোপিনীরা |. 
নাচবে ? মহারাজের পরিজনরা অবাক,_-কী বলছেন প্রভু? কিছু 
তো বুঝছি না!.. প্রভু তখন কন্যা বিশ্ববতীকে ডেকে বললেন" মা 
আমার, বুঝিয়ে দাও | রাজস্থানে যেমন মীর।, মণিপুরেও তেমনি 
তুমি । রাসলীলার কথা তুমি যদি না বোঝাও তে। কে বোঝাবে মা? 
'**বিম্ববতী। বললেন, কিন্ত লীলার যে কিছুই জানি না! মহারাজ 
তভয় দিলেন,_-তাতে কী ! আমি বলে দিচ্ছি । সব জানবে | * ভাগ্য- 
চন্ স্বপ্নের কথা আগাগোড়া বলে গেলেন । আর বিম্ববতী সেই 
স্বপ্নকে নিয়ে লিখলেন রাসলীলা | গোবিন্দজীর মন্দির উদ্বোধন হল 
যেদিন, প্রচুর ধ্মধাম সহকারে সেদিন রাস হল। দৃর-দূরান্থর থেকে 
ভক্ত বৈষুবর। এল । আর ভ্াাগাচন্দ্র রাস দেখতে দেখতে "ভাবলেন, 
হা।) স্বপ্ে-দেখা দুশ্ঠট। ফুটে উঠছে বটে। গোপিনীদের পোশাকে 
সেইরকম ঝলমলে চুমকি | খুদে খুদে আরনাগুলে! ঠিক সেইরকম 
চকমকে | গাঢ় সবুজ বা ঘোর লাল রঙের বাহার ঠিক সেইরকম । 
নাচ যখন চলছে, রঙ তখন আয়নায় প্রতিফলিত হচ্ছে ঠিক |: * 
ভাগ্যচন্দ্র বাস্তব থেকে স্বপ্নে ফিরে গেলেন আবার । রাসলীলাষ 
স্বপ্ন ও বাস্তব এক হতে দেখলেন ।:-'সেই রাসলীল। আজও হয়; 
প্রতি বছর হয়,বলেই নাটমন্দিরের মাঝামাঝি একটা জায়গা 
দেখিয়ে নীলকান্ত বললেন।--"এই যে ! এইখানে হয় রাসলীলা | 
জায়গাটা দেখলাম । “আহা মরি তো! নয়ই, মঞ্চ-উঞ্চও কিছু 
নয়। সাধারণ মেঝের মতোই দেখতে । তবে, অনেকেই যাতে 
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রাম দেখতে পায়। সে-ব্যবস্থা আছে। জায়গাটিকে ঘিরে দর্শক- 
আসনও আছে বেশ কিছু । 

দর্শকরা বাবু হলে চলে না। কারণ, আসনগুলো৷ নেঠাৎই 
কাজ-চলা গোছের ; সান-বাধানো ছোট ছোট গ্যালারীর মতো । 

এদিকে নাউমন্দিরের জায়গার জায়গায় সিমেন্ট উঠে গেছে। 
ভেতর থেকে মেঝের হাড-পাঁজরা বেরিয়ে পড়েছে যেন । 

মন্দিরের টিনের আচ্ছাদনটি শতছিদ্র । ট6-এর মতো আলে। 
ছুটে আসছে ছিদ্রগুলে। দিয়ে । সিলিঙে ভিড কর! মাকড়সার জাল- 
গুলোর উপর পড়ছে । 

নাটমন্দিরের এই দারিদ্রা দেখে বারবার মনে হল, লক্ষাই বড 
এখানে ; উপণক্া নর । ভাগ্যচন্দ্ের ন্বপ্লে দথা সেই শ্যুট! ফুটে 
উঠলেই হল। উদ্ভোগ-আয়োজনের অন্য সব কিছুই অপ্রাসঙ্গিক । 
হল ভাল, ন। হলেও ক্ষতি নেহ। 

নাউনান্দর থেকে বোগিয়ে মুল-মন্দরের সামনে আসি আবার । 
সোনালী গবুজ ছ্টোর দকে হাক্াই 7 

'দখি, খলমল করছে । প্রতহত স্যাতলাক কে ঠিকরে 
বেরোচ্ছে সোনালী স্নালর | 

-_সোন। বুঝি? গম্বুজ ছুটি বুঝি সোনা দিয়ে মোড়া ?-- 
নীলকাম্তকে শুধিয়েছি একবার । 

_ঠিক জানি না-জ্বাব £দয়েছেন উনি, শু'নছি, মহারাজ 
চুড়ার্টাদ সঙা একদিন সোনায় মুিয়ে'ছলেন ওদের | 

_সেই সোনা ? না কিযা “দখছি, ৩1 শুধু সোনালী রঙ? 

জানি না। 

_ চুড়ার্টাদ নতুন করে মন্দির গড়লেন বুঝি 1 

__গড়লেন । আজ থেকে প্রায় সন্তর বছর আগে । পুরনো মন্দির 
এখান থেকে মাইলখানেক দুরে ছিল: বলেই নীলকাস্ত গোবিন্দজীর 
দিকে এগোলেন একটু । আমরা তাকে অনুসরণ করলাম । 
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মুন্তিটির মুখোমুখি হতেই দেখি, অপবপ । স্বপ্লে-দেখা। জয়সিং-এর 
সেই রাখাল বালকই যেন । বাঁশি হাতে দাড়িয়ে । 

গোবিন্দজীর পাশেই গৌরবর্ণা শ্রীরবাধিক। | যেন রাসে নামার 
অপেক্ষায় । গোপিনীরা এলেই লীল। শুক হবে । 

এদিকে গোবিন্দজীর প্রতিবেশী ছু'টি কুঠরিতেও সাজ সাজ ভাব। 
একটিতে পর্রিজনসহ বলরাম | অন্যটিতে সপারিষদ জগন্নাথ । 

সবাইকে প্রণাম জানাই সেদিন । গোবিন্দজীর মধো জয়সিং-এর 
স্বপ্নকে খুঁজি. 

নীলকান্ত পাশেই দাড়িয়েছিলেন । বললেন)_তার ইচ্ছেতেই 
সব। মণিপুরের ছুঃখ-ম্ৃখ, ভালো-মন্দ সব কিছু । 

বিশ্বাস হয় না আমার । কিন্তু তবু' কেন জানি না, ঠিক মই 
মুহূর্তে প্রতিবাদের ভাষাও খুঁজে পাই না। বিরাট মন্দির থমথম 
করে। চুন খসে-পড়া দেয়াল থেকে ভ্যাপসা অদ্ভুত এক গন্ধ ভেসে 
আসে । ধারেকাছেই মাকড়সার জালগুলে। হাওয়ার দাপহ্ট খুদে 
খুদে যবনিকার মতো ছুলতে থাকে । মমরধ্বনি ওঠে হঠাৎ-ফল। 
দীর্থশ্বাসের মতো । 

পিছন ফিরে তাকাই 1-- 

নাটমন্দির খ| খা করছে । কৃষ্ণবিহ্ীীন মথুর। যেন । তিনি নেই, 
তাই চারিদিক শৃত্ত-_ 

শুন ভেল নন্দির, শুন ভেল নগরী 
শুন ভেল দশ দিশ। শুন ভেল সগরা। 

অথচ কাছেই €ত1 তিনি । গোবিন্দমন্দিরে । নিত্য-ব্ন্দাবনে। 
গোপিনীরা বুঝি বাশি শুনে শুনে ক্রান্ত । সবাই গভীর ঘুমে অচৈতন্তা । 
তাই তিনি থাক ঠও স্তরূতা এখানে । মথুরার যেমন, বৃন্দারনের ও 
তেমনি নুষুপ্ি। 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি মন্দির ছেড়ে । ভয় হয়। একটু জোরে 
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কথা বললেই সবাই জেগে উঠবে বুঝি 1-__-এদিকে বেরিয়ে দেখি, 
বাইরেও মথুরা-বৃন্দাবন | রিক্সাওয়ালারা যে যা'র গাড়িতে ঘুমুচ্ছে । 

ডাকতেই হুড়মুড় করে ওরা উঠল । চোখ কচলাল একটু । যাত্রী- 
আনন ছেড়ে চালকের জায়গাতে গিয়ে বসল । 


আবার 'এগোলাম । এবারে শহর ইম্ফষলের দিকে 1 

রোদের তেজ অনেকট। বেড়েছে এতক্ষণে | সূর্য মাঝ-আকাশকে 
ছু'ই-ছুই করছে । 

নীলকান্ত বললেন)-এড্রকেশান ডিপার্টমেন্ট হয়ে চলুন | 
ডিরেক্টার অপেক্ষ। করছেন । 

শুধালাম,__তাপেক্ষা £ কেন বলন তো? 

_ফোনে বলেছিলাম আপনাদের কা । নিয়ে যাবো বলেছিলাম, 
এই এগাবাউ। নাগাদ | 

__কিন্তু এগারোটা যে বেজে গেল। 

_-তা হোক; চলন তবু । গেলে খুশি হবেন উনি । 

গেলাম শেষ অবধি । মণিপুরের 'এডরকেশান ডিরেক্টোরেউ'কে 
দেখে অবাক হলাম । 

সাধারণতঃ ডিহরক্টোরেট বলতে যে ধরনের ম্যানসান বা স্বুসজ্ভিত 
অফিসের কথা আমাদের মনে আসে, এ মোটেই তা নয়। এ যেন 
নেহাংই দীন-দরিদ্র : কোনে রকমে টিকে থাকাগোছের । 

এর একএল। বালো-পাট্ার্ণের জরাজীর্ণ ঘরগুলোকে দেখলে 
দেউলিয়া হয়ে-যাওয়া মধাবিত্ত সাহেব-বাড়ির কথা মনে হয়। 

তা হোক। বাইরের অভাবটা ভেতরের এম্বর্ দিয়ে সে পুষিয়ে 
নিয়েছে । যেমন তার ডিরেক্টার, তেমনি ডেপুটি । কথায়-বাতীয়, 
অ।দরে-আপ্যায়নে আজন্ম-বন্ধুর মতো যেন । 

গর! গাড়ির ব্যবস্থা করে দিলেন । মণিপুরের কয়েকটি স্কুল-কলেক্জ 
দেখাবার বাবস্থা করলেন । বারবার কনে খললেন, থাকুন কয়েকদিন । 
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দেখুন সব কিছু | ট্রান্স্পোর্ট-এর ভাবনা নেই । ডিরেক্টোরেট-এর 
গাড়ি প্রয়োজনমত লিফট" দেবে। 

খুব খুশি আমরা | এই সমাদর একেবারেই যেন অপ্রত্যাশিত । 
মণিপুর আসতে না আসতেই অনুকূল এত কিছু ঘটবে, ভাবতে 
পারি নি। 

গোপালবাবু খুশি অন্য কারণে | 

_-ম্কুল-কলেজ “ভিজিট' করবো! ক'জন পায় এমন সুযোগ ? 
পথে বেরিয়ে বললেন । 

স্থধীরবাবু এদিকে আতঙ্কিত ।-_ 

_-সারছে !- আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ করলেন 
_ স্যার ত “মিটিং পাইলে আর লড়ত না ( নডবেন না)! মণিপুর- 
ভ্রমণ খতম ! 

£মিটিং-এর ব্যাপারে গোপালবাবুর কিছু ছুর্বলতা আছে, 
জানতাম | কিন্তু সেই ছুবলত। বন্তুত। করে হাততালি কুডোবেন 
বলে নয়; অনেকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষীতের মধা দিয়ে অনেক কিছু 
জানবেন বলে। এদিকে ঘুরতে বেরিয়ে এভাবে 'জানা টাও বিপদ । 
কারণ, এক্ষেত্রে 'জানা একট-আধটু হলেও ঘোরা প্রায় ক্রিছুই হয় 
না। সুধীরবাবুকে তাই অভয় দিলাম.__-ভাবছ্েন কেন? সঙ্ষেই 
তো! আছি । “মিটিং যা'তে সংক্ষিপু হয়, দেখবো | 

-আর দেখছেন ;__সুধীরবাবু হাল ছেডে দিয়ে কথা বলেন যেন, 
“মিটিং পাইলে স্যার অকরে ( একেবারে ) বেসামাল । 

এদিকে নীলকাস্তের সঙ্গে কথ। বলতে বলতে স্যার মানে, 
গোপালবাবু খানিকটা এগিয়ে গেছেন। আমাদের দেরী দেখে তাড়া 
দিচ্ছেন,-কই ! এসো! হোটেলে ফিরতে হবে এখুনি | ত্বাটোর 
মধ্যে “রেডী? হতে হবে । গাড়ি আসছে) মনে আছে? 

বললাম, হ্যা) আছে | আজকের প্রোগ্রাম তাম্পাসনা গার্লস্‌ 
স্কুল। 
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তাম্পাসন! গার্লস্‌ স্কুল, হোটেলে ফিরে বেরোবার উদ্যোগ 
করতে করতে ভাবিনামটা আগেও শুনেছি নীলকান্তের কাছে। 
“লেডীজ মার্কেট'-এ যাবার সময় ।*তাম্পাসনার ছাত্রীদের ও দেখেছি । 
টিকেন্দ্রজিৎ রোড ধরে রামধন্ত্ু হয়ে যাচ্ছে । 

ছু'টো বাজতে না বাজতেই বেরোলাম । নীলকান্ত আর বাড়ি 
ফেরেন নি। হোটেলে আমাদের সঙ্গেই ন্লানাহার সেরেছেন। 

তাম্পাসনা গলস্‌ স্কুলে পৌছতে পাঁচ মিনিটও লাগল না । 
“এএডুকেশান ডিরেক্টোরেটা-এর জীপ এক লাফে ছুটে গেল যেন । 

স্কুলে পৌছে দেখি, মধ্যরাত্রির নিস্তব্ধতা । ক্লাশ চলছে 
পুরোদমে | আর মাঝে মাঝে প্রহরীদের মতো শিক্ষক-শিক্ষিকাদের 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে । 

প্রধান শিক্ষক অভ্যর্থনা করলেন আমাদের | পরম সমাদরে তার 
ঘরে নিয়ে গিয় বনালেন । 

মুছু ঘ। খেল্ম | প্রধানটি শিক্ষক কেন? শিক্ষযিত্রী হতে কি 
দোষ ছিল? মণিপুরের মতো! নারী-প্রগততির দেশে উদ্চশিক্ষিতার 
আকাল নাকি £ 

জানি না। এ শিয়ে প্রশ্ন করতেও সাহস হয় না। তব 
শিক্ষয়িত্রী অনেককেই দেখি ৮-এলেন + ছুটো-একটা কথা বললেন, 
চলে গেলেন । 

একজন তে। হবু 'অভিযাত্রী। পায়ে হেটে ভারত-ত্রমণের স্বপ্ন 
দেখছেন | 

শুধালাম,_কেন করবেন ভ্রমণ ? 

_-ভারতকে বুঝবো বলে। অন্য কিছু না, ভারতের রাজনৈতিক 
চেতনাকে । 

--কিছু মনে করবেন না । আপনি কি রাজনীতির ছাত্রী ? 

__না, তা ঠিক নয়। 

_রাজ্জনীতি করেন 
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--না) তাও নয়। 

তবে? 

-আমার খুব কৌতৃহল হয় জানতে, স্বাধীনতার তেইশ বছর 
পরও সব্ভারতীয় একটা বিরোধী দল কেন গড়ে উঠল না । 

_ বিরোধী মানে কংগ্রেস-বিরোধী তো ? 

_হ্যা। 

_কেন গড়ে উঠল না জানেন ?_গোপালবাবু চুপচাপ 
শুনছিলেন এতক্ষণ । এইবার কথা বললেন, আমাদের জাতীয় 
সংহতি আজও গড়ে ওঠে নি বলে। এত বিচিত্র দেশ আমাদের, 
ভাষায় চিন্তা ধমে সমাজ-ব্যবস্থায় এত আমাদের ফারাক যে, সি- 
কারের একটা এঁকাবদ্ধ রাজনৈতিক চেতনা গড়ে ওঠা খুব কঠিন । 

ভদ্রমহিলা দমবার পাত্রী নন । চট করে জবাৰ দিলেন, কিন্তু 

'গ্রেসের বেলায় তো গড়ে উঠেছিল ? 

হা, উঠেছিল)--বললেন গোপালবাবু+কারণ, ৩খন সাধারণ 
একটা লক্ষা ছিল সকলের সামনে । এবং সে লক্ষ্যটি হল, ইংহপজ 
হটাও , ম্বাধীনত। কাষেম করে।। 

_সাধারণ লক্ষ্য তে। এখনও দাড় করানে। যাষ । দানরদ্র্য তো 
ঘরে ঘরেই । ৃ 

বললাম,.ঠিক। ঠিক কথা । কন্কধ একপিকে রাজনৈতিক 
পার্টিলোর মধ্যে দলাদলি এবং অন্যদিকে জাতীয় সংহতির অশ্াবে 
আজও ত। সগ্তব হয় নি। 

ভদ্রমতল। জবাব দ্িলেন।_অথচ দেখুন) সত্যিকারের বিক্ষোধী 
দল না থাকলে গণতন্বে আর একনায়কত্ত্রে তফাৎ থাকে না । 

গোপালবাবু কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ বাধা পড়ে । 
মিটিং-এর ডাক আসে। সহকারী প্রধান-শিক্ষয়িত্রী থৈবী দেবী 
এগিয়ে এসে অনুরোধ জানান) আম্থন আপনারা । সব রেডী'। 

_ রেডী? এরই মধো ?- স্কুলের সংহতি দেখে অঞ্জলি অবাক! 
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থৈবী দেবী বুঝিয়ে দেন, আমাদের এইরকম | দশ মিনিটের 
নোটিশেই “মিটিং আযরেন্জ' করি । অন্থুবিষে হয় না । 

লা) হয় না) তা তো দেখতেই পাচ্ছিমিটিং-এ পেখছেই 
মনে মনে আওড়ালাম একবার । 

দেখলাম, ব্যবস্থা বেশ ভালো । মাইক-আ্যাম্প্লকামঘার থেকে শুরু 
করে শিক্ষক-শিক্ষিক। এবং ছারীদের জমায়েৎ পর্ষস্ত নিখুত। 

ছাত্রীরা বেশির ভাগই স্কুল-বাড়ির বারান্দায় । কয়েকজন ঘাত্র 
উঠোনে : আমাদের ঠিক মুখোখুখি একটি পতাকাকে ঘিরে দাড়িয়ে । 

স্কুল-বাড়িটি একতলা! : উঠোনের তিন দিক ঘিরে । ছাদ টিনের | 
দেয়।ল আসবেসটাসের। ধবধবে সাদা রঙের । স্কুলের যে দিকটি 
খোলা। আমরা সে-দিকেই মুখ কর্পে বসেছি । ছুপাশে এবং ভাইনে- 
বায়ে ছাত্রী দেখছি অজস্র । 

সবাই চুপচাপ । কথা নেই কারও মুখে । মনে হচ্ছে, শোক- 
সভা বুঝি । ছু" মিনিট মৌন থেকে এবং শোক-প্রস্তাবটি পাঠ করেই 
সভা ভাঙবে। 

আম কলকাতার লোক? স্কুল-কলেজের সভায় এইরকম নীরবতা 
দেখত৩ অনভাস্ত। তাই আনন্দের পরিবেশেও খাপছাড়া এ উপমাটা 
মন এল আমার । 

সভায় প্রথম বন্তা করলেন গোপালবাবু; স5্ সুশ্রাব্য 
ইংরেজীতে । মণিপুক্ের নারী-প্রগতির উদ্ত্রসিত প্রশংসা করে 
বললেন, আনাপ্ ধারণ এ রাজোর মে;য়রা অনক কিছু করতে 
পারে । শিক্ষায়) শিঃল্স, রাজনী[ততে ভারতকে নেতৃহ দিতে পারে। 
কিন্তু তাপ। এখনও 'এগিয়ে আসছে না কেন? ভারতের একপাশে 
বলে নিজেদের শ্তিকেও কি তার পাশে সরিয়ে রাখবে ? 
বিচ্ছিন্নতা এবং একাকিত্বের বাধা জয় করবে না? 

আমি বললাম,__জয় করার দায়িত্ব ও.'রই শুধু নয়, আমাদেরও । 
আরও বেশি স্ুযোগ-ম্ুবিধে মণিপুরকে দিতে হবে । আজ অবধি 
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বিশ্ববিষ্ভালয়ই গড়ে উঠল ন। এ-রাজ্যে। মেয়েরা উচ্চ শিক্ষাটা 
পাবে কোথায় ?'**কিস্ত তবুঃ এত কিছু বাধার মধ্যেও মণিপুরী মেয়ের 
যে এগিয়ে চলেছে, এটাই সবচেয়ে আশার কথা । 

সভা শেষ হবার আগে প্রধান শিক্ষক মশাই ধন্যবাদ দিলেন । 
মেয়েরা, যারা নাকি উঠোনের মাঝখানে পতাকাটিকে ঘিপে 
দাড়িয়েছিল, তারা সমবেত কষ্টে খুব সুন্দর একটা মণিপুরী গান 
গাইল। 

সভা ভাউুতই স্কুল ছুটি | আমরা প্রধান শিক্ষকের ঘরে গেলাম । 
আবার । চা এবং কপি-ভাজা দিয়ে আমাদের আপ্যায়ন করা হল । 

ভাজা একটি করে : বেশ স্ম্বাহু। 

গোপালবাবু তো স্বাদের তাড়নায় অস্থির একেবারে | প্রধান 
শিক্ষককে বললেন,_ দেখুন কাণ্ড! আজ ছু' ছু'বার লাঞ্চ থেতে হল! 

_ লাঞ্চ £_কথা শুনে আমি অবাক। ভাজাটা দেখতে একটু 
বড় ছিল; কিন্তু তাই বলে লাঞ্চ ? 

প্রধান শিক্ষক মশাইও অবাক হয়েছিলেন একটু । গোপালবাবু 
বুঝিয়ে দিলেন, _এত সুন্দর জিনিস! এত বড় আর এত ভালে! । 
লাঞ্চ নয় তো! কী? এ 

নুধীরবাবু টিপ্লনী কাটলেন এইখানে । আমার কানের কাছে 
মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ করলেন,_নেন, ঠালা সামলান ! স্যারের কাণ্ড! 

ভাবলাম, হ্যা, কাণ্ডই বটে । গোপালবাবুর পক্ষেই এ সস্তব। 
কাউকে দুঃখ দেবেন না টনি । আগ বাড়িয়ে সবাইকে খুশি করবেন। 
সব সময় উনি সজাগ, কোথাও অভাব আছে বলে কারও না এতটকু 
কষ্ট হয়।-..এইউ তো) একটু আগে; মিটিং আরন্ত হবার সময় । 
নালকান্ত ছাত্রীদের সামনে আমাদের পরিচয় দিচ্ছিলেন, ইনি 
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, ত্রিপুরার বি. টি, কলেজের অধ্যক্ষ; ইনি 
স্ধীর সাহ।।এ কলেজেরই ভূগোলের অধ্যাপক; ইনি বুদ্ধদেব 
ভ্টাচার্ধ_কলকাতা৷ জয়পুরিয়া কলেজের বাংলার অধ্যাপক; আর 
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ইনি অঞ্জলি ভট্টাচার্য কলকাতা! সেন্ট মার্গারেট্‌স্‌ স্কুলের ইংরেজীর 
টিচার । এঁরা সকলেই "' 

গোপালবাবু বাধা দিলেন হঠাৎ | ফ্াড়িয়ে টঠে বললেন, _- 
টিচার। ব্যস! এট্রকুই আমাদের পরিচয় । 

বুঝলাম, কথাটা অগ্লিকে ভেবে । যোগ্যতা থাকা সন্বেও 
কলেজে পডাবার স্থযোগ পায় নিসে। এখন স্কুলে পড়াচ্ছে বলে 
তার মনে যদি ছঃখ হয়? পপ্িচয-উপস্তাপনের মধ্যে তার অভাবটা 
এতটুকুও বেরিষে পডে যদি ?- অঠএব, কাজ কী হাঙ্গামায়। সবাই 
আমরা টিচার, এ পরিচয়ই ভালো । 


কিন্ত এ-সংসারে কে কার পরিচষ দেখ । 

সেদিন হোটেলে ফিরে গিষে দেখি মালিক শাস্তিলাল মাথায় 
হাত দিযে বসে। 

শুধলাম;-বাপার কী? 

শান্তিলাল আধা হিন্দী আর আধা ইংরেজী মিশিষে যা বললেন, 
তার মানে দাডায)ছলে রামলাল কিছুদিন থেকেই বাড়াবাড়ি 
করছিল । হোটেলের কাজকম কিছুই প্রায় দেখছিল না। তাই 
আজ খুব বকেছেন ওকে । গালিগালাজ করেছেন | ছেলের ওতে 
গোসা হল। রাগ করে চলে গেল বেযাকুফ । 

শুধাল।ম),_,কাথায গেল? কিছু বলেনি? 

শান্তিলাল কপালে করাধাত করে বললেন।-নেহি হজুর, 
কছু না। 

বলতে কী, ডিপ্রোম্যাট হোটেলে আসা অবধ্ধি রামলালের উপর 
প্রসন্ন ছিলাম না আমরা | কিন্তু তবু, কেন জানি না, ওর এই হঠাৎ 
চলে যাওয়াটা আমাদের ভালো লাগে নি। 

নীলকান্ত অবিশ্যি বলেছিলেন,_ভাব্ ত্বন না। ছু" একদিনের 
মধ্যেই ঠিক ফিরবে । 
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শীস্তিলাল বিশ্বান করেন নি। বলেছিলেন,-নেহি বাবুজী, 
ফিরবে না । 'হস্টাইল নাগা” কা মুল্লুকে যাবে বেতমিজ। দোস্তি 
করবে । আমাকে সমঝে দিয়ে গেল । 

নীলকান্ত বললেন,_-ও কিছু নয়, আপনাকে ভয় দেখিয়েছে । 
'হস্টাইল নাগা'রা আর যাই হোক না কেন সাহসী, কষ্টসহিষুঃ। 
রামলালের মতো বাবু আদমীর ওখানে ঠাই হবে না । 

_সাচ্‌ বাত, শান্তিলাল সায় দিলেন এবার,__রামলাল তো 
দাড়ি তালিম দিবে দিনভর | কম সে কম তিনঘণ্টা লাগাবে । 

শাস্তিলাল-এর কথা শুনে দারুণ এ অস্বস্তিকর পরিবেশেও 
অনেক কষ্টে হাসি চাপি। তাড়াতাড়ি বিকেলের চা খেয়ে বেরিয়ে 
পড়ি আবার । 

আজ সন্ধ্েয় সম্বর্ধনা । মণিপুর সাহিতা পরিষদে । সবাই 
বিশেষ করে বলেছেন; যেতেই হবে । 


যাচ্ছি। ভিপ্লোম্যাট হোটেলের সামনে টিকেন্দ্রজিৎ রোডে 
সবে প। দিয়েছি । নীলকান্ত হঠাৎ হস্তদন্ত হয়ে ছুউলেন |. 

ব্যাপার কী 1 নাঃ ভালো করে তাকাতেই দেখি, এগিয়ে গিয়ে 
কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন তিনি । 

_কে? এ ভদ্রলোকটি? চেনেন নাকি 1--গোপালবাবৃকে 
শুধালাম। 

_-চিনি চিনি মনে হচ্ছে, তিনি বললেন) শান্তি চক্রবতীঁ কি? 
মণিপুর “ওয়েটস্‌ আযাণ্ড মেজারস্-এর কণ্টেলার ? 

এতক্ষণে ভদ্রলোক আমাদের দিকে ফিরেছেন । এগোচ্ছেন 
নীলকান্তকে সঙ্গে নিয়ে । 

আর একটু এগোতেই গোপালবাবু লাফিয়ে উঠলেন/-+মারে | 
শাস্তিবাবু না? 

_ঠিক ধরেছেন! ঠিক! ঠিক!-বলতে বলতে শাস্তিবাবু 
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মুখোমুখি হলেন আমাদের | ঝুঁকে পড়ে গোপালবাবুকে প্রণাম 
করলেন । 

কেমন আছেন 1--শুধালেন গোপালবাবু। 

--খুব ভালে। ; এবং বিশেষ করে আজকে “তা বটেই | 

_-সে-জিনিসট। পেয়েছেন ? 

--কোন্‌ জিশিলটা? শুটকী ?--ও হা। হ্যা?) কলি রান্তিরেই। 

--চললেন কোথায় % বাড ঠ অফিনফেরং বুঝি ? 

_-না না; অফিস আজ যাই নি। যা থের়ে'ছ, তারপর আব 
যা ওয় চলে না । 

স্থধীরবাবু বললেন, শুটকী দিয়া ফিস্ট, করছেন বুঝি ? 

5 ফিস্টতউ একরকঘ। শান্তিবাধু জানালেন) গলা পধস্ত 
একেবানে | খেয়েদেয়ে অজগরের মতে! ক্র্যটট। ঘুম থেকে উঠে 
এই বেগেচ্ছি। এখল। দেখবে। | 

টিন দিয়ে ধরা সামনের মাঠটিকে দেখিযে শুধালাম, কোথায় ? 
এইখানে £ 

শ।ম্তবাবু জবাব 'দলেন।_হা।। কলকাত; থেকে ইস্টবেঙ্গল 
আসছে । এক্জ্িবিশন ফুটবল খেলবে । আমার সঙ্গে 

বললাম)-দপী হচ্ছে আপনার । 

হাক গা, বলেই ধারে-ন্ুস্থে এগোলেন তি'স। যাবার 
আগে গোপালবাঝুকে বললেন,._ভয় হচ্ছে, একদিনের ছুটিতে 
কুলেবে না, আরও ছ্চারদিন চাই। ঘরে শুটকী, আর আমি 
অফিসে , ভাল দেখায় কি দাদা! আপনারাই বস্ন? 

বলা আর হল না। অব'ক বিন্ময়ে শুটকী-রসিকটির দিকে 
তাকাণ্ম শুধু । এদিকে নীলকান্ত শাড়ী দিলেন__কই ! চন্ুন! 
সাহিত্য পরিষদে সম্বর্ধনা; যেতে হবে না? 


পরিষদ যেতে যেতে সাড়ে পাঁচটা প্রায় । 
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গিয়ে দেখি সবাই প্রস্তৃত। আমাদেরই অপেক্ষায় । 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই উৎসব শুরু হল। একটি মণিপুরী 
মেয়ে চন্দন দিয়ে তিলক কেটে দিল আমাদের । আর একটি 
এগিয়ে এসে মালা দিল। নীলকান্ত উপস্থিত সকলের সামনে 
আমাদের পরিচয় দিয়ে বললেন, এদের সম্মান দেখাবার সুযোগ 
পেয়ে আমরা নিজেরাই সম্মানিত। 

এবারে অবিশ্যি নীলকান্ত সবাইকে 'টিচার' বলে পরিচয় দিলেন । 
আলাদ! করে অধাক্ষ বা অধাপকের প্রশ্ন আর তুললেন না। 

গোপালবাবু খুব খুশি এতে । পিঠ চাপড়ে নীলকাম্তকে 
ব্ললেন,__-এই ওজনি ( আমি শিক্ষক )। 

এতক্ষণে চন্দন পরিয়ে দিয়েছিল যে মেয়েটি সে এগিয়ে এসেছে । 
নিজের লেখা একটি মণিপুরী কবিত। পড়ছে ₹-_ 

নগাসিভি যমনা সথর। ( আজ বড় গরম ) 
এই ওয়ারা ( আমি ক্লান্ত )। 

নোং চুদৌরা (বৃষ্টি হতে চলেছে ) 

এই হারৌরা (আমার আনন্দ )1 

বুঝলাম, গরমে কষ্ট হচ্ছিল কবির | হঠাৎ বৃষ্টির আভাস পেয়ে 
মনে আনন্দ হয়েছে । 

_কিন্ত এ তো ঠাগ্ডার জায়গা !-কবিতাটি পড়া হতেই 
নীলকান্তকে শুধিয়েছিলাম,তেমন গরম কি এখানে পড়ে ? নীলকান্ত 
জবাব দিয়েছিলেন, হ্যা, পড়ে বৈকি ! মে-জুনে বেশ গরম | 

ভাবলাম)-হবে হয়ুতা। খোদ আআনগরেও জুন-জুলাই নাগাদ 
পাথ। চলে । আর এ তো! ইন্ষল' গ্রীনগরের অর্ধেক উচ় 

এতক্ষণে সম্পাদক মশাই এগিয়ে এসেছেন। ভ্বটি কয়ে বই 
উপহার দিচ্ছেন আমাদের--গ্নিম্পসেস্‌ অব্‌ মণিপুর্ষী ল্যাংগুয়েজ 
লিটারেচার আযাণ্ড কাল্চার' এবং “এ ক্যাটালগ অব্‌ মণিপুরী বুক্স্‌'। 
মনে পড়ল স্থ্যা, গতকালই । গোপালবাবু সম্পাদকের কাছে 
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ক্যাটালগ চাইতে উনি বলেছিলেন,_সব আগামীকাল । সন্র্ধনা 
সভায়। 

শেষ অবধি বেশ ভালই হল সম্বর্ধন। | মঞ্চ নেই, মাইক- 
আযাম্প্রিফায়ার নেই, ভিড় নেই, গাদাগাদি নেই ; নেঠাং-ই ঘরোয়া 
পরিবেশ । ছোট অথচ সুন্দর আয়োজন । সমাগগদের সংখা! 
সব মিলে বারে।চৌদ্দর বেশি হবে না। ( অবিশ্তি হলেও মুশকিল 
হত। ছোট ঘরে জায়গা হত না ') 

এাদকে বরণ এবং উপহার-পৰ শেষ হতেই তকণ-তকণীরা চলে 
গেল। প্রবীণদের মুখোমুখি বসে গল্পগুদব এবং আলোচনা শুরু 
করলাম আমরা । 

মণিহার সিং ইংরেজী পড়ান ডি. এম. কলেজে ' বললেন; 
_মণিপুরীতে এম্‌, এ" খুলবার চেঞ্। চলছে | শুধালাম” খোলা 
হয়নি এতাঁদন ? 

-লা। 

_অনাগ ? 

_না' তাও না| বি এতে ইলেক্টিভ্‌ অবধি মণিপুরী । 

নীলকান্ত বললেন, সবই হচ্ছে । তবে ধীরে ধীরে । মণিহার 
সিং-ই উদ্যোগী হয়েছেন এবাপারে | 

শুধালাম,_টদ্যোগী? কী রকম ? 

নীলকান্ত বুঝিয়ে দিলেন, স্থির হয়েছে, আপাতত: অনাস 
এবং এম্‌. এ.তে মণিপুরীর দায়িহ্ব উনিই নেবেন । 

গোপালবাবু চুপচাপ ছিলেন এতক্ষণ । এইবার কথা বললেন, 
_-কত এগোচ্ছেন আপনারা! কত কী করছেন! কিন্ত দেখুন, 
আমাদের ত্রিপুরী ভাষা; যেখানে ছিল সেখানেই থেকে গেল। 
মোটে এগোল না । 

বললাম।-_এজন্থ ত্রিপুরী এবং বাঙ্গাল _ছু'তরফই দায়ী। 
" -কেন ? ছাতরফ কেন ?-ছুবহ প্রশ্ন গোপালবাবুর । 
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জবাব তৈরীই ছিল। বললাম। _ত্রিপুরীরা নিজেরা কিছু না 
করে বাঙ্গালীর দিকে তাকিয়েছে।. আর বাঙ্গালীর! ত্রিপুরীর দিকে 
তাকানো প্রয়োজন মনে করে নি। 

গোপালবাবু কিছুতেই মেনে নিলেন না আমার কথা । ওদিকে 
মণিহার সিং অন্ত প্রসঙ্গ তুললেন” আমর! মণিপুরীরা কিন্তু সেয়ান! | 
গাছেরও খাবো; তলারও কুড়োব। 

শুধালাম,_কুড়োবেন ? মানে? 

_ মানে, কুড়োচ্ছি ।-মণিহার সিং মুছ হেসে জবাব দিলেন, 
বাংলার ভালো যা কিছু, সব অনুবাদ করছি মণিপুরীতে । 
মধুন্দন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র মণিপুরের ঘরে ঘরে এখন । 

বললাম,_-মবুস্দন বলতে মেঘনাদ বধ তো! ? 

মণিহার সিং হাহা করে উঠলেন।না না তা কেন হবে? 
বীরাঙ্গনা, পদ্মাবতী, কৃষ্ণকুমারী-_ সব | 

_-আর বঙ্কিমচন্দ্র? 

__কপালকুগুলা, ছুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, আনন্দমঠ-_বাদ নেই 
কোনোটা । 

_-র্রবীন্দ্রনাথ ? 

--অনুবাদ হয়েছে আরও হচ্ছে । নীলকান্ত সিং সাহায্য 
করছেন এ-বাপারে। 

_নীলকান্ত করছেন ?--অবাক হয়ে মণিপুরী বন্ধুটির দিকে 
তাকালাম; _কই ! কিছু বলেন নিতো? 

নীলকান্ত এবারেও কিছু বললেন না বিনয়ে লজ্জায় কীচুমাচু 
হয়ে এমন একটা ভাব করলেন যে দেখে মনে হল, কাজটা করলেও 
দারুণ কিছু একটা অন্যায় করছেন তিনি । | 

এদিকে গল্পে-গুজবে সময় পেরোয় । সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত: হয় । 
দেখতে দেখতে সামনের রাস্তাটা! জনবিরল হয়ে আসে । | 
,  নীলকান্ত তাড়া দেন,_নিন। চলুন এবার । ফেরা যাক। 
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গোপালবাবুর আপত্তি,_ফিরতে ইচ্ছে হয় না। মন বলে, 
আরও খানিকক্ষণ বসি । এমন সুন্দর পরিবেশ ! 

সুধীরবাবু অনেকক্ষণ থেকেই উসখুস করছিলেন। 'এননার 
আমার কানের কাছে মুখ এনে বললেন, কী % কই? মুক্ত । 
( বলেছিলাম কিনা ?)-_স্যার, মিটিং পাইলে কিছু আর চায় শে তার 


সেদিন সাহিত্য পরিষদ থেকে ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় 
আটট। । ফিরে দেখি, শান্তিলাল তেমনি মাথায় হাত দিয়ে বসে। 

না, রামলাল ফেরে নি। 

কী করা যায়, আকাশ-পাতাল ভাবছিলেন গোপালবাবু। এমন 
সময় নীলকান্ত মুশকিল-আসান হতে চাইলেন, কিছু ভাববেন 
ও বরাবর এইরকম । মাঝে মাঝে ডুব দের; আবার ছু'ঢারািত 
বাদেই ফিরে আস | 

_ এবার কি ফিরবে *বলতেই গোপালবাবুর দিকে তাকিয়ে 
মনে হল, গকেও শান্তিল[লের দশায় পেয়েছে। 

কিন্ত শান্তিলাল তো বাবা । আর গোপালবাবু? পরদেশী 
অপরিচিত একেবারে | 

অবাক লাগল । 'আরও অবাক ঠলাম দেখে যে' গোপালবাবু 
শান্তিলালের সঙ্গে পালন দিয়ে রাত জাগছেন। অথচ নীলকান্ত 
যাবার সময় বারবার বলে গেছেন, খেয়েদেয়ে তাড়াতঠাড় শুয়ে 
পড়ুন। কাল আবার ভোরে বেরোতে হবে, মোইরাউ, হযে 
চুড়াটাদপুর 

মোইরাঙ। নাম শুনে নেতাজীর আই. এন্‌. এর কথা মনে 
আসে। 

“এ সট হিস্ট্রি অব্‌ মণিপুর হাতের কাছেই ছিল। খুলে বসি। 

দেখতে দেখতে রাত বাড়ে। শীত শীত লাগে । বই রেখে 
উর্ঠ একবার । ডিগ্লোম্যাট হোটেলের বারান্দায় গিয়ে দাড়াই। 
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দেখি, শাস্তিলাল আর গোপালবাবু পাশাপাশি । পথের দিকে 
মুখ করে বসে। সলা-পরামর্শ করছেন; আর বাইরের দিকে 
তু্বাচ্ছেন মাঝে মাঝে | 
গো্গরে কারোই ঘুম হয় নি ভালো । 
মণিহাবস্তলালের সমব্যধী গোপালবাবু; আর গোপালবাবুর আমরা । 
গাট্ 
পরদিন । সাতটাও বাজে নি; নীলকান্ত হাজির । সঙ্গে এড়কেশান 
ভিপাটমেন্ট-ণর জীপ । 
তৈরী হয়ে নিযে তাড়াতাড়ি বেরোলাম 1 
ইম্ষল অনেক আগেই জেগেছে । রাতভোর দীর্ঘ নিদ্রার চিহ 
ও নেই কোথাও | আর দশটা! পাহাড়ী শহরের মতে। উঠি-উঠি 
বটকুও নেই । এরই মধো উঠে, হেটে, চলে রীতিমত সে কর্সবাস্ত । 
শহর ছাডাতেই চারিদিক অন্বাকম আবার | বাস্ততা নেই, ভিড 
নেই; যেন ঘুমে ঢুল ঢুলু ভাব। 
মণিপুর উপতাকা অপবপ দেখাচ্ছে । পাহাড চারিদিকে | সাতি 
সারি । মাঝখানে আমরা । ছুটছি। প্রায় মমতল পথ ধরে । 
পাহাডের চুড়ায় চুড়ায় সূর্যরশ্ি। ঝলমল করছে। সবুজের 
মেলায় কপোলী জরি ঢালছে কে যেন। আলোতে-ছায়াতে ঢলাঢলি 
চলছে । 
শোনা যায়, এ রেওয়াজ প্রাচীন 1 বয়স হল মণিপুর উপতাকর। 
দশ্শ লক্ষ প্রায় । 
তার আগে জলগঞ্ডে ছিল সে। পার্খশচর কাছাড ও প্রতিবেশী 
ত্রিপুরাকে নিয়ে মহাসমুদ্রে সমাধিস্থ ছিল। 
তখন জল, শুধুই জল এদিকে । আর এখান থেকে ঘুরে, 
অনেকট। দূরে উত্তর-পূর্বদিকে আসামের মহাকায় পাহাড়গুলো । 
পাহাড় তো নয়, প্রহরী যেন। আকাশছ্োয়। | ডেউ গিয়ে 
আছড়ে পড়ে ওদের গায়ে ; সহচরদের কান্নার মতো শোনায় । হুর্য" 
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প্রদক্ষিণের পথে পৃথিবীর বয়স বাড়ে লক্ষ লক্ষ বছর । কিন্তু সাগর- 
শাসিত মণিপুর আলোর নাগাল আর পায় না । 

তারপর ! একাদন। হঠাৎ কী যে হল! জলে-স্থলে কানাকানি | 
চারিদিকে থরো থরে। কাপন। সাগর-জ্ঠর থেকে মণিপুনের্‌ মুক্তি । 
সগ্যোক্লাতা টকট্রকে নববখুটির মতো আদ্রবেশে সিক্তকেশে তার 
শধবন্দন। | 

সে টঠল। জাগল। পাহাড-পারষদদের মাঝখানে ব্হুমূল্য 
'মণিটির মন্তো চকচক করল । যুগে মুগে কত রসিক এল তার 
টানে । 

মহাভারতকার কৃষ্দৈপারন বান বলছেন) এমনকি অজুনিও 
নাকি । 

আদি পবে আছে, বনবাসী পরিব্রাজক 'অজুনের কথা ।-_ঘুরতে 
ঘুরতে মশিপু-্ধ এলেন তিনি ।  মপিপুর-রাজকগ্ঠা চিত্রাঙ্গদার পাণি- 
গ্রহণ করলেন । বগ্রবাহন নামে একটি পুত্রলাভ হল তার । রঙে- 
রসে মণিপুর তাকে বিস্মিত করল। 

লোকে বলে, দীর্ঘ দন বাদেও এ-বিম্ময়ের .ঘার নাকি কাটেনি ।-- 

কুকক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ শেষ হযেছে । 'জোষ্ঠ পাগুব যুধিষ্ঠির অশ্বমেধ 
যজ্ঞ করবেন । ৬»তাডকজ্োড় চলছে । অধা অশ্বটিকে ম্লান করিয়ে ছেড়ে 
দেয়। হযেছে । স্ষেচ্ছাষ সবর খুনে পডাচ্ছে সে। তাব সঙ্গে সঙ্গে 
যোদ্ধাদের নিষে মহ।বীর অঙ্গুন, সঙুক, সাবধান সব সমঘ কেননা, 
বিপদ হতে পারে । পররাজোর উপর দিযে যাবার সময মেধ 
অশ্বটিকে হরণ করতে পারে কেউ , আবার কেউ বা তার যাত্রাপথে 
বাধা স্ষ্টি করতে পারে । 

ঘুরতে ঘুরতে অশ্বটি মণিপুরে এল 

অর্জুনও এসেছেন 'গদিপ্ে। সারাক্ষণ লক্ষা রাখছেন তুরঙ্গমের 
দিকে । 

মণিপুরের সম্রাট তখন অঙ্জুন-পুত্র বভ্রবাহন। পিতা এসেছেন 

|] 
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শুনে মহ! খুশি তিনি । ব্রাহ্মণদের নিয়ে বিনীতভাবে এগিয়ে এলেন 
তাকে অভ্যর্থনা করতে | 

অর্জন এতে ক্ষুব্ধ । 

_তুমি না ক্ষত্রিয় পুত্রকে বললেন তিনি,_ুদ্ধই না তোমার 
ধর্ম ? 

বভ্রবাহন জবাব দিলেন না কিছু । অধোমুখে দাড়িয়ে রইলেন। 

অজুর্ন থামেন নি তখনও | তিরস্কার করছেন,_-এ বিনয় কি 
তোমার শোভা পায় * করজোড়ে পরদেশীদের অভ্যথনা করছ 
তুমি? ছিঃ ছিঃ! 

বক্রবাহন এবারও নিকন্তর | 

অজুর্ন বললেন,_অশ্বমেধ যজ্ঞ করবেন যুধিটির। আমি তার 
অশ্বরক্ষায় নিধুক্ত । তোমার রাজো এসেছি যুদ্ব-কামনায়, বিনীতভাব 
অবলোকন করব বলে নয় । 

বভ্রবাহন তখনও ঠিক করজোডেই দাড়িয়ে | 

_ধিক! ধিক!_-অজর্নের কণুস্বরে গঞ্জনার অনুরণন, আমি 
যদি নিরস্ত্র হতাম, তবে তোমার এই বিনয় শোভা পেত। কিন্তু তা 
তো নই । সসৈন্যে এসেছি তোমার রাজ্যে । যুদ্ধাথ প্রস্তুত হয়েই 
এসেছি । আর তুমি কিনা একথ। জেনেও নিকন্তাপ ? আচ্ছা, 
তোমার কি পুকষকার নেই ? স্্ী-নুসভ ছুবল তুমি ! 

অজ্ঞন যখন বক্রবাতনকে এইভাবে তিরস্কার করছিলেন, তখন 
নাগকন্য। উলুগী সঙ্গে সঙ্গেই অবগত হচ্ছিলেন সব কিছু | কী করবেন, 
চিন্তা করছিলেন । 

এই টলুপী হলেন অজূর্নের আর এক স্ত্রী; অর্থাৎ বক্রবাহন 
সম্পর্কে তার সতীন-পুত্র । 

অঙ্গুন-বন্রবাভন সংবাদ উলপীর কানে যেতেই মণিপুরে হাজির 
হলেন তিনি। চিন্াক্রিট এবং অধোমুখ বক্রবাহনকে বললেন।_ 
বস, আমি তোমার বিমাতা । তোমাকে উপদেশ দেব বলে এসৈছি । 
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তুমি যদি আমার কথা শোন তে। লাভবান হবে| পরম ধর্ম অধিগত 
হবে তোমার | 

বত্রবাহন বললেন; ধর্শলাভে চিরকালই আমার আকাতক্ষা | 
আপনি পথ-নির্দেশ ককন । 

_-নির্দেশ ? গর্জন করে উঠলেন উলুপী+_€তোমাকে যুদ্ধ করতে 
হবে বস! পিতা অর্জুন যুদ্ধার্থী হয়ে তোমার রাজ্যে উপস্থিত | 
আর "ভুমি কিনা ভীরুর মতো তাকে অভ্যর্থনা করবে ? 

ব্রবাহন সবিনয়ে বললেন, কী আমার কর্তবা তবে ? 

-_যুদ্ধস্পষ্ট জবাব দিলেন টলুলী,তুমি যুদ্ধে উদ্যোগী হলে 
অঙ্গন তোমার প্রতি খুশিই হবেন । 

--বেশ ! মুদ্ধই শিরোধাধ তবে)বভ্রবাহন এবাৰ উত্তেজিত । 

অচিরেই উদ্যোগ-আয়োজন শুক হল। কাঞ্চনময় বর্ম পরলেন 
বত্রবাহ্ন | বলমলে শিরস্বাণ ধারণ করলেন। দেখতে দেখতে 
চার ঘোড়ায় টানা ঠিরগ্ময় সিংহধ্বজ রথ এল । 

ওদিকে তৃণীরে জায়গা নেই আর। অসংখ্য অস্ত্রে সব কট 
পরিপূর্ণ | 

উফ্ীষধারী অনুচররা পাশেই ফ্াড়িয়েছিলেন ! বললেন, 
মহারাজ, অস্ত্র আমাদের তৃণেও প্রচুর । যদি আজ্ঞ। দেন, তো 
মুহুর্তে শত্রুকে পুদস্ত করি । 

মহারাজ আচ্। দিলেন, মেধা অশ্বকে ধারণ কছ্গ তোমরা । 
অজুনকে আমি দেখছি। 

অনুচররা আন্ত! পাওয়' মাত্র অশ্বকে অবরোধ করল । আর 
ওদিকে ধনপ্রয় ও বক্রবাহনে শুক হল তুমুল সংগ্রাম । 

অর্জুন রথাবঢ় বীর পুত্রের দিকে বাণ শিক্ষেপ করেন । পুত্রও 
মুহুর্তের মধো যোগ্য জবাব দেন । 

দেখতে দেখতে লড়াই জমে ওঠে । সমাগত দর্শকরা ভাবেন, 
দেবাস্থর যুদ্ধ বুঝি । 
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এদিকে যুদ্ধে বত্রবাহনের প্রভাব বিস্তৃত হয় ত্রমেই। অজুরনের 
কণ্ঠাস্থি লক্ষ্য করে তিনি শর নিক্ষেপ করেন । 

অব্যর্থ সেই শর। অজুরনের ক বিদীর্ণ করে তা পাতালে 
প্রবেশ করে । 

ধনঞ্জয় তখন মৃতবৎ। দিব্যতেজ ধারণ করে কিছুক্ষণ স্তব 
থাকেন তিনি। তারপর সংজ্ঞা লাভ করে পুত্রকে সাধুবাদ প্রদান 
করেন বৎস! তোমার বীরত্ব-দর্শনে পরম পরিতুষ্ট আমি । একাস্ত- 
ভাবে মুধ্ধ। এখন আমি তোমার প্রতি বাণ নিক্ষেপ করছি । সাধ্য 
থাকে তো' প্রতিহত কর । 

বভ্রবাহন রাজী । বললেন, _তথাস্ত | 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার শুক হল সংগ্রাম । অর্জুন বভ্রবাহনের প্রতি 
স্থলকায় বাণ নিক্ষেপ করলেন। গান্তীব-নিমুক্ত মারণাস্ত্র পাঠালেন 
একের পর এক | 

বভ্রবাহনও মহাবীর । সমুচিত জবাব দিলেন সঙ্গে সঙ্গে । 
অঞ্জুনের তীক্ষ ভীষণ বাণগুলোকে ছেদন করলেন। 

ধনপ্জয় এবার বন্রবাহনের ধবজযষ্টি তাক করে তীর ছু'ডলেন। 
স্ব্খচিত অপবূপ রথটিকে "ছিন্নভিন্ন করলেন দেখতে দেখতে | রথ- 
বাহক চার চারটি অশ্ব ধুলায় পূটিয়ে পড়ল। অজুনের শরাথাতে 
মৃত্যুবরণ করল অচিরেই | " 

মহাবীর বভ্রবাহন তখন রথ থেকে মাটিতে নেমে এলেন । ক্রোধে 
গর্জন করতে করতে পিতার সঙ্গে লড়াই শুক করলেন আবার | 

পিতা ধনগুয় 'এ-দৃশ্য দেখে মুগ্ধ । তখনও পুত্রের পিকে অবিরাম 
শর-বর্ষণ করছেন তিনি । গীড়নে আঘাতে বারবার তাকে জর্জরিত 
করছেন । 

এদিকে বন্রবাহন তখন উত্তেজিত। ভাবলেন, উগ্র বিষধর 
সমতুল্য শর নিক্ষেপ কন্সি এবার। পাখাযুক্ত বাণ দিয়ে পিতার 
বক্ষোদেশকে বিদ্ধ করি | 
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বালকস্ুলত চাঁপল্যহেতু ঠিক সেই মুহূর্তেই অঙ্জনকে চরম আঘাত 
হানলেন তিনি । মান্নাত্মক বাণ দিয়ে তাকে বিদ্ধ করলেন । 

মর্মভেদ হল অর্জনের ! মোহাবেশ ভল। তিনি মাটিতে লটিয়ে 
পড়লেন । এদিকে পিতার মৃত্যু হয়েছে দেখে বভ্রবাহনও মোহাবিষ্ট ৷ 
সঙ্গে সঙ্গেই যুদ্ধক্ষেত্রে লুটিয়ে পড়লেন তিনিও । 

তার জননী চিত্রাঙ্গদা সব শুনে হতবাক প্রথমে । তারপরে 
উন্মাদিনী। 

কালবিলম্ব না করে সমরভূমিতে ছুটলেন তিনি । নাগরাজ-কন্া 
উল্গুপীকে বললেন, এ তুমি কী করলে? পুত্রকে প্ররোচনা দিলে 
পিতৃহতায় ? তুমি না পতিব্রতা ? ধনগ্জয় না তোমার পতি? 
ছি! ছি! এই তোমার ধর্ম? 

উলগী কোনো অভিযোগেরই জবাব দিলেন না কিছু । নির্বাক, 
স্থবির গাখরের মতো দাড়িয়ে রইলেন । চিত্রাঙ্গদা আবার বললেন, 
ধনগ্তয় কি তোমার কাছে অপরাপী ? কোনো ক্ষতি করেছেন 
তোমার? যদি করেধাকেন তো আমি ওর হয়ে মার্জনা চাইছি । 
করজোড়ে প্রার্থনা করছি; দয়া করে ওকে বাঁচাও ।:"ছ্যাথ উলুগী, 
বত্রবাহনের ব্বন্তে ততটা ছুঃথ হচ্ছে না আজ। ছুংখ হচ্ছে ধনঞ্জয়ের 
জন্যে । পুত্রের হাতে নিহত হলেন মহাবীর! আর তুমি কিনা 
পুত্রকে প্ররোচিত করলে !...আজ তুমি যদি ধনগ্রয়কে পনকজ্জীবিত 
না করো তো এই সমরভূুমিতেই আমি উপবাস প্রাণতাগ 
করবো । 

উলুপী এবারেও জবাব দিলেন না কিছু। এদিকে বত্রবাহনের 
মোহনিড্রা ভেঙ্গেছে । জ্ঞান হওয়! মাত্রই আর্তনাদ করছেন তিনি, 
হায় হায়! এ আমি কি করলাম 1 মহাবলী ধনঞ্জয়কে নিধন করে 
পিতৃহস্তা হলাম ? আমার জননী সহম্বতা হবেন এখন ? পিতার 
পাশেই অস্তিমশয়নে তিনি ? 

এই অবধি বলে বক্রবাহন থামলেন একটু । শোকে-হ:ংখে কাতর 
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হয়ে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বীন ফেললেন । তারপর পার্বর্তী ব্রাঙ্মণদের 
সম্বোধন করে বললেন, আজ্বা দিন আপনারা । আদেশ করুন, 
কী করলে আমার এই পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয় ? 

ব্রাহ্মণরা কেউ কিছু বললেন না । সবাই স্তব্ধ নিকত্বর 
থাকলেন । 

বক্রবাহন তখন বিশ্বজগৎকে সম্বোধন করে বললেন হে যক্ষ, 
রক্ষ, দেব, দেবী, ভূত, প্রেত এবং পিশাচগণ ! তোমরা শোন, আমি 
পিতৃঘাতক। ধনঞ্জয়কে হত্যা করে মহাপাপ করেছি! এখন তিনি 
যদি না পুনকজ্জীবিত হন তে তিলে তিলে মৃত্যুবরণ করবো আমি। 
পিতার এই মৃতদেহের পাশেই প্রায়শ্চিত্ত করবো । 

প্রতিজ্ঞা মাত্রই তা পালনে উদ্যোগী হলেন বভ্রবাহন। এদিকে 
উলুপী দেখলেন, পিতৃশোকে ধনগুয়-পুত্র মুমূ্যু । অবিলম্বে কিছু 
একটা করা দরকার । 

তৎক্ষণাৎ নাগলোকের সঙ্জীবন-মণির কথা চিন্তা করলেন তিনি । 
আর চিন্ত। মাত্রই মণি হাজির হল। উল্রপী সেই মণি ধভ্রবাহশের 
হাতে দিয়ে বললেন।বৎস! গ্রহণ কর। তোমার পিতার বক্ষে 
স্পর্শ করাও এই মণি। তিনি পুনরুজ্জীবিত হবেন !.-.কী জানো, 
অজুনকে পরাজিত করা৷ তোমার সাধ্য নয়। তুমি তো দূরের কথা, 
ইন্দেরও নয়। তোমার পিতাকে খুশি করবো বলেই আরম 
মায়াবিস্তার করেছি এতক্ষণ । কারণ, জানে! তে) পিতা এখানে 
এসেছেন তোমারই পব্পাক্রম প্রত্যক্ষ করবেন বলে | "নাও নাও, 
বিলম্ব নয় আর ! ধনগ্রয়ের বক্ষোদেশে অচিরে স্থাপন কর এই মণি। 
তাঁকে পুনরুজ্জীবিত কর | 

বক্রবাহন উলুপীর নির্দেশমত কাজ করলেন। আর অর্জবনও 
গাঢ় নিদ্রা থেকে জেগে উঠলেন যেন ।--কিন্ত উন্লুপী, জ্ঞান ফিরে 
আসতেই অর্জুনের প্রশ্ন _-এই সমরক্ষেত্রে তুমি কেন? আর কেনই 
ৰা চিত্রাঙ্গদা! ? 
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উলুপী বললেন, _প্রভো! ! আমার ইচ্ছে যাৰ আমি । পার্বতীকে 
কল্যাণ হবে বলে আমিই বক্রবাহনকে যুদ্ধে প্ররো। 


_তুমি করেছ? কিন্ত কেন? "সায় দিলেন।_- 
--বলপুম কল্যাণ হবে বলে । আর তাছাড়া, আপি 
সক্ষে যুদ্ধ করতেই চেয়েছিলেন ! এলেন । 


- হয চেয়েছিলাম । কিন্তু পরাজয় তো চাই নি। 

_পরাজয়েরও প্রয়োজন ছিল মহাবলী ! 

-_ছিল ? 

_হ্যা। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে অধম করেছেন আপনি । শিখত্ীর 
সহায়তা নিয়ে মহাক্সা ভীঘ্মকে পীড়ন করে মহাপাপ করেছেন । এখন 
নিজপুত্রের কাছে পরাজিত হওয়ায় সেই পাপ খণ্ডন হল। কেননা, 
দেবতা ও বস্থগণ আপনাকে অভিশাপ দিয়েছিলেন, শুধু মাত্র 
মণিপুরাধিপতি বভ্রবাহনের শরে যুদ্ধক্ষেত্রে নিপাতিত হলেই অঞ্জুনের 
মুক্তি | 


মুক্তি ?-পথে যেতে যেতে সেদিন ভাবিকে জানে! পুরাণ- 
কাহিনী হাজার হোক: সত্য-মিধযে নিয়ে আজ আর প্রশ্ন চলে না । 
তবে সুপ্রাচীন মহাভারতে উল্লেখ আছে মণিপুরের | ভারত-আত্মার 
সঙ্গে তার সনাতন আম্মীয়তার এটাই বড কথা । 

এদিকে দেখতে দেখতে এগিয়ে এসেছি আরও খানিকটা পথ। 
ঠিক সামনেই ছুটি পাহাড়-বরাবর ছুউছি। 

একবার মনে হল পথ রুদ্ধ; পাহাড় ছ'টির একটিকে অস্ততঃ 
ডিডোতে হবে । কিন্তু না; পাহাড়ে-পথিকে লুকোচুরি চলছে যেন। 
পথ পাহাড়ের পাদদেশকে ছুই ছু'ই করেও পাশ কাটিয়েছে দিব্যি। 
চলেছে ঠিক সেই একইরকম সমতল প্রান্তর ধরে। 

পথের ছু'পাশে শহ্যক্ষেত্র । কদাচিৎ দ'টো-একটা! পল্লী । 

জীপ একবার প্রায়-শহর মতো এক এলাকার উপর দিয়ে ছুটল। 
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হয়ে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস জানলাম, এই হল নাস্বোল; বড় বাজার 
সম্বোধন করে বললে 
কী করলে আমাপরোতেই আবার সেই প্রান্তর । কদাচিৎ একটা- 

ব্রাহ্মণর্পাহাড়ের পা-ছুঁয়ে এগিয়ে-চলা । 
থাকলেইল কয়েক এগোতে প্রায়-শহর আর একটা ; নাম বিষেণপুর 

। বিষুপুর 

ভালো করে তাকাতেই দেখি, না, প্রায়-শহর ঠিক নয়; পুরো 
শহরই বটে। মফংম্বল বাংলার ছোটখাটে। কোনে! মহকুমার সদর- 
দপ্তর যেন । 

জায়গাটা! ইম্ষল থেকে মাত্র সতের মাইল । কিন্তু হাবভাব 
দেখলে মনে হয়, শহুরে কায়দা-কান্ুনের দিক থেকে রাজধানীর সঙ্গে 
আদে মেন মিল নেই তার । 

বিষুপুরের পথঘাট পীচঢাল।; তবে ইন্ষলের মতো! প্রশস্ত ও 
পরিচ্ছন্ন নয়। দোকানপাটে ভিড আছে, কিন্তু ইম্ষলের মতো 
জমজমাট ভাবটুকু নেই । পাকা ঘরবাড়িও অনেক, কিন্ত রাজধানীর 
এশ্বর্ষের ছিটেফৌটাও অনুপস্থিত । 

অথচ বনেদী জায়গা এই বিষুপুর । মণিপুরের ইতিহাসে তো 
বটেই, পুরাণেও বার বার'এর নামোল্লেখ আছে । 

পুরাণে পাই, আগ্িকালে সব কিছুই ছিল জলময় । মণিপুরও ৷ 
লাইবংধো' (দেবতা) এবং 'লাইলুড়া'রা (দেবী) ভাবনায় পডলেন।_ 
তাই তো! শুধু জল নিয়ে তো শ্ি থাকে না, স্থলও চাই । নয় জন 
লাইবংধো সায় দিলেন, হ্যা চাই । এখুনি চাই । 

সাত জন 'লাইলুড়া'ও এগিয়ে এলেন,_বটেই তো! স্থল ন৷ 
হলে কি চলে! 

ব্যস। দেখতে দেখতে কাজে লাগলেন 'লাইবংধোৌ? এবং ধলাই- 
কার ৬৪টি মাটির টিবি গড়লেন । ন্বষ্টি হল পৃথিবী । 

শিব বললেন, -মণিপুরে আছে নোংমাইজিং ( নীলকান্ত ) গিরি । 
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দেখতে অপবপ নাকি | এই নোংমাইজিং-এ যাব আমি 1 পার্বতীকে 
নিয়ে রাসনত্য করবো । 

দেবদেবীর! নীলকণ্ঠের কথ শুনে খুশি । একবাক্যে সায় দিলেন, 
বেশ তো ! যাবেন । করবেন রালনুত্য | 

নীলকণ্খ এবার পাবতীকে সঙ্গে দিয়ে নোংমাইজিংএ এলেন । 
মণিপুর উপত্যকা ৬খন ও জলমগ্র। 

--এঙ৩ জল চারিদিকে '+_ শিব ধললেন।_ শুধু জল আর জল! 
এপরিবেশে কি রাসণ তা জনে ? 

পাবধতী বললেন), মা মহাদেব । জমে না। 

মহাদেব ৩থন ব্রিশুল ঠাতে নিলেন । দক্ষিণ দিকের পবত ভেদ 
করে গুহাপথ গড়লেন একটি । মণিপুর উপত্যকা থেকে বেশির 
ভাগ জলহ সরে .গল। জল সরবার মুহুর্ে প্রথম যে জাযগাি 
ভেসে ওঠে, ৩রিই নাম হল বিষুপুর । 

পীরে দীরে এগিষে চলি পুগগাণকথিত সেই বিষুপুরের পথ ধরে। 
আমাদের গানটি শহরের ঘিঞ্সি এলাকা পেরোবার পর নিরিবিলি 
এক পার সামনে এসে দাড়ায় । যেন দম নেষ একটু । 

_এহবার ডানদিকে বেকতে হবে, নীলকান্ত বললেন, পথ 
এবডেো-খবডেো। | সাবধান । 

ডরাইভ।গ সাবধানেই এগোল। মুলপথ থেকে খ'নিকট। নেমে 
গিয়ে শাখাপথ ধরল | 

অবিশ্বি পথ নধঘ ঠিক, প্রায়পথ। তার কোথাও ভালপালা 
আর লতাপাতা) কোথাও ছোট-বড-মাঝারি হট-পাথর । 

চলত চলতে এও দোল এল গাডি যে, ভাবলাম নৌকোয় 
উঠেছি। পাড়িদাচ্ছ প্রমত্তা পদ্মা । 

কিন্তু না, ভাগ্যি ভালো বলতে হবে। পদ্মার তুলনায় পথটি 
খাটো । ফাপংহখানিক যেতে না যেতে* গাড়ি এসে এক. মন্দিরের 
সামনে দাড়াল । 


নীলকান্ত বললেন।_এই হল বিষু্মন্দির | এরই জন্যে বিষুপুরে 
আসা। 

এরই জন্ে ?--গাড়ি থেকে নামতে নামতে আপন মনেই প্রশ্ন 
করি যেন | জীর্ণশীর্ণ বিষুরমন্দিরের দিকে তাকাই । হঠাৎ কেমন 
যেন বিষ হয়ে ওঠে মনটা | বার বার ভাবি, এরই জন্যে এত কষ্ট 
করে আসা? এই হাড়-পাঁজরা বেরিয়ে-পডা মুমূর্ষু দেউলটিকে 
দেখব বলে? 

জায়গায় জায়গায় হট থসে গেছে বিষুমন্দিরের | পুরনো 
আমলের ইট-ম্বুরকী এমনভাবে বেরিয়ে পড়েছে যে, দেখলেই সন্দেহ 
হয়, এই বুঝি ঝুপ ঝুঁপ করে পডবে। 

একটু তফাৎ থেকে বিষ্ু্মশ্দিরের চেহারা! ধিঙ্গি লম্বা কোনো 
বাউলের মতো । উকিবুকি-মার! হট-স্থরকীর দৌলতে বাইরেটা 
ঠিক তেমনি গৈরিক, গস্থুজ-আকারের চুডাট! বাউলের পাগডীটির 
মতো তেমনি । 

আর একট এগোন ; বাউলের ভ্রান্তি কাটতব। পরিতাক্ত এক 
বাতিঘর দেখছেন, মনে হবে । 

বাতিঘরটি যেন দোতলা! | বর্গাকার ভূমি হল থেকে সোঙ্গা খাডা 
উঠে গেল তার প্রাচীর । গন্বুজাকৃতি ছাদের গায়ে গিয়ে ঠেকল। 

বাতিঘরের নীচতলায় চারদিকে চারটি প্রবেশপথ আর 
দোতলায় প্রতি দিকে ছু'টি করে জ্াফরি-কাট। জানালা | 

আরও একটু এগোন | বাতিঘ:রর জানতেও কাটবে । জীণ 
মন্দির তার ভীষণ শুন্যত। নিয়ে গ্রাস করতে চাইবে আপনাকে । 

মন্দিরে দেবতা নেই, বেদীশুল শুন্য । ভক্ত সমাগম নেই, প্রাঙ্গণ 
শূন্য | কাসর-ঘণ্টা নেই, চারদিক শূন্য | যেন শুন্যত। এখানে যুগ যুগ 
ধরে জমছে। এখানে একটিই কথ! শুধু ;-_নেই আর নেই। 

কিন্তু তবু, “ভাঙা মন্দির তো? ! মহিমা কি এত সহজেই লু 
হবে তার? 
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আশ্চর্য ! কিছু না-বলতেই গে' 
পেলেন যেন । জবাৰ দিলেন রও 


প্রতিমী না হয় হয়ে 
বেদিতে ল 
জী হে - 
ন। হয় ধুলায় হল 
আছিল । 
সজ্জ| * 
বাহিরে তাং 
ভগ্র ওন্তিলগ' 
নীলান্রের 
হেবং 


মিলে গেছে গা 
প্রায়। প্রতিমা এখানে 
দীর্ণ। উন্রগড চূড়া ধ 
মন্দির ছুয়ে ম। 
নীলাকাশে সহময 

কপ। বলতত « 
প্রবেশপথটিব এ! 

ভততপ 2ক? 
ভারই ওপর্গ 
সাড়া পেয়ে তা 

নেমে এলা; 
ঝোপ-ঝাড়ে ঘেছ 

কী যেন একট 
ছশিয়ারী। নী” 


এ-মন্দিন জাতীম্ম সম্পত্তি । কেউ 
কোনে কিছুই কি চিবছিন 


নর! মহিমাক্স ও শেরে তিনি 
লন তিনি ? না! কি ঞ্শচ-্পীচটি 
যে গেলেন ? 

আবার খাগাহ্বাল্স মহিমাকেও 


সিংহাসনে বসলেন তিন্নি । 
খীবা ১, পিতাল্র দেষা নাম । 
কলে তালু নাম হল খাগাঙ্া | 
“নাকে ভাব আসল নামটা 
সত শুরু করল তাকে । 
য-কণথা । সবাহ বলে, 
 মণিপ্রাধিপতিহৃক 


ন্প যত মণিমুণ্ডে। 


হল । ক্রুপোর 
হা পাজ্জিয়ে সেতু 


সেক পন সাধারণ 


এল | বিজ্ঞষ্ী 


ছুই সম্রাট সার! রাত ধরে উৎসব করলেন 
একে অপরকে কত কিছু উপহার দিলেন । 

প্রথমে হল দাসদাসী বিনিময় । তারপর ব। 
বাদককে উপহার দেন তে উনি বাশী-বাদককে । 
বাদককে তো! উনি বিউগল্-ধাদককে । 

শেষ পধস্ত আসল উপহার কিন্তু পোউসমাটের ক। 
এলো! | খাগান্বাকে পাথরে-গড়া ছোট একটি খিষুমূঙ দিয়ে 
বললেন,_এ দেখতে ছোট; কিজ্ঞ মহিমায় অন্য সব কিছুর চে" 
বড়। এটি গ্রহণ করে আমাঘ কৃতাথ কৰন | 

খাগান্ব ছু' হাত পেতে গ্রহণ করলেন এসই যতি! আর লোকে 
বললো) হাত তে। নিমিত্ত । আসলে গ্রহণ করল তার মন্থর । 

অতিশয়োক্তি শয় ; মিধো সয় কথাগুলো | খাগান্বা অন্তর দিয়েই 
বিঞুমৃতিকে গ্রহণ করেছিলেন | তাই যদি ন। হবে তো এ-ঘটনার 
পর থেকেই মণিপুরে বিফু-পুজার প্রবর্তন হবে কেন £ আর কেনই 
বা খাগান্বা ব্রা্মণদের সমাদর করে ডেকে এনে বিষুত-সেবার আয়োজন 
করবেন ? ধমধাম করে এই বিষ্ুমন্প্র গড়বেন £ 

মন্দির-শিনাত1 সেই পরাক্রান্ত ও ধামিক খাগান্বা ! টিকলেন কি 
তিনি, যে তার মন্দির টিকবে ? 

আশে-পাশের ঝোপ-ঝাড়গুলোর দিকে তাকাই । ণবম্মত পরিচয়? 
ভক্তদের খুঁজি [লিন 

না, এতটুকু সাড়ী-শব্দ নেই কোথা ও | চারিদিক স্তব্ধ, খমথমে | 
বাছুরটা ঠিক তেমশি ঘুমুচ্ছে। চামচিক্ে' দাপাদাপি করছিল একটু 
আগে? এওক্ষণে থেমে গেছে । মন্দিরটা'ও যেন শতীব্দীর ঘুম থেকে 
জাগতে জাগতে ঘুমিয়ে গেছে আবার । 

শুধুমাত্র শিউলিগুলো বিশ্বস্ত । স্ববাস পাঠাচ্ছে ঠিক। 

সূর্য বিশ্বস্ত । ঠিক তেমনি প্রসন্নতা ছ৬ চ্ছ। 


বার 1 
*ট্] পথ আরও । 
এত চলে । শাখাপথ পেরিয়ে হাইওয়ে" ধরে। 
তাক হুদ কাছে আসে দেখতে দেখতে । অদ্ভুত; 
দৃশ্য চোখে পড়ে। 
॥ সামনেই উলটল করছে জল । পাহাড়ের ফ্রেমে-আউা রাশি 
ডালিমের নিরধাস যেন ৷ ঝিরঝিরে হাওয়ায় ছুলছে । আকাশের 
।দোয়াটি বুঝে টেনে কাপছে । 
তার এখানে-সেখানে ছোট-বড় দ্বীপ । ডালিম-নিধাসের মাঝ- 
খানে ছড়ানে।-ছিউনো কিছু দানা যেন। ভাসছে, ডুবি-ড়ুবি করছে। 
শোনা যায়, এককালে এমন হুদ আরও নাকি অনেক ছিল। 
মণিপুর উপত্যকা হদেরই খাসমহল ছিল এক সময় । সম্মাট তাওখিঙ, 
মঙড মহলের বপবদল করেন । জল-নিকেশ করে রাজ্যের স্থল- 
এলাকা বাড়ানণ। 
সে-দব অনেকদিনকার কথ।। সতের শো খছর আগেকার 
কাহিনী | ১৬৪ খ্রীষ্টাব্দে রাজ! হলেন তাওধিঙ্‌ মডজ। "মণিপুর 
উপতাকার এখানে-সেখানে তখন জল, শুধু জল আর জল ।".-সাপ- 
খোপ কিলবিল করে ।” জলে নামলেহ জোকের দল স্েঁকে দরে । 
এছাড়া হাতি, চিতা এব. ভলুকও আছে । আশে-পাশের জঙ্গলে 
থাকে । যখন-তখন আসে জল খেত । 
তাওখিঙ মঙ দেখলেন। সবনাশ । এইরকম যর্দ চলে তো 
দিনকয়েক বাদে মণিপুরে মান্ষ থাকবে না আর; জীবজন্করাই শুধু 
থাকবে | 
তাই তিনি জল-নিকেশে মন দিলেন । পাত্রমিন্রদের ডেকে 
বললেন, জল নয় ; ডাঙ। চাই আরও | 
_ডাঙ| ?__মিত্রদের মাথায় হাত। সবাই একবাক্যে বললেন) 
কোথায় পাবো মহারাজ ? 
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তাওধিঙ মঙ় সোজা জবাব দিলেন,এখানেই | এ-দে 

_-কী করে ? 

--জল সরিয়ে । 

--জল আর কোথায় সরবে মহারাজ ? দু" ছু'টে। বড় নদ্শ ইরিল 
আর ইন্ষল কানায় কানায় ভরা । 

_ওদের বুকে মাটি জমেছে, তাই ভরা | মাটি কাটো, নদীথা 5 
গভীর করে!, জল সরবে | 

বাস। শুরু হল কাজ। হাজার হাজার মানুষ কোদাল আর 
বেলচা নিয়ে এগিয়ে এলে। । রাজা নিজেও যোগ দিলেন । সঙ্গে 
বড় ভাই যৈমোশ্বা ! 

দেখতে দেখতে ইরিল আর ইম্ফষল গভীর হল। ছোটবড খাল 
কেটে জলো জায়গাগুলোকে ওদের সঙ্গে জোড়া হল। জল সরে 
গিয়ে ভাঙা ভেসে উঠল হাজার হাজার একর । 

রাজা পাব্রমিত্রদের বললেন,কী? ডাঙা মিলল ? 

মিব্রদের উৎসাহে তখন জোয়ার | কেউ কেউ জবাব দিলেন,_- 
মিলল মহারাজ | যদি আজ্ঞ। দেন তো আরও মিলতে 
পারে। 

আরও ? 

হ্যা মহারাজ! মোইরাড এলাকাট। দেখেছেন ? 

_-দেখে।ছ। 

_-দখেছেন। কত জল পেখানে ? 

-না না; সেজল থাক । 

_খাকবে ? 

হ্যা । 

-_ কেন? 

সেখানকার জলাধার নীচু । হৃদ হ্‌. সেখানটা । প্রজাদের 
কল্যাণ হবে | 
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+-আজ্ঞা শিরোধার্য। এবার আর কেউ কিছু বললো না । 

(র গায়েও আচডটি লাগল না । 

সেই হদ। সেই লোকতাক ।-__ 

জীপ ছুটছে তার গা-ধেঁষে। কিরে ফিরে তাকাচ্ছি।..একটু 
দৃরপেই পাহাড় । হৃদের তীরে প্রহরী যেন ।"""পাহাড়ের চুড়ায় মেঘ । 
প্রহরীর মাথায় যেন শিরক্ত্রাণ | 

দেখতে দেখতে চলেছি । পাহাড়ীয়া এই নিঝুমপুরীতে কোলাহল 
ছড়িয়ে দিচ্ছি। 

একটু আগে; জীপের সাড়া পেয়ে একর্াক বালিহাস উড়ে 
গেল। আরও একঝাক সামনে | জটলা করছে এখনও | যেন 
হদের বুক হাট বসিয়েছে 

ন।) হাটও ভাঙল । আর একটু এগোতেই দেখি, সাঙ্জ-সাজ 
বব। যে-যার খুশিমত পালাচ্ছে! প্রাণভয়ে স্টডছে । 

উড়বেই | খুন-জখম তো আর কম হয় নি এরাজো! পাখি 
থেকে শুরু করে মানুষ অবধি কম প্রাণী তো মরে নি! 

এক খাওয়ান ধাব'র আমলেই কত মানুষ প্রাণ দিল! লোকতাক 
হঠাৎ কী ভীষণ লাল হয়ে উঠল ! 

দ্বাদশ শতাব্দীর শেষুভাগের ঘটনা । মণিপুরের সম্রাট তখন 
খাওয়ান থাবা । মণিপুরীদেরই এক উপঙ্গাতি খুমানদের বশে 
আনহ্বন বলে লড়াই শুরু করলেন । 

এই লোকতাক হদে মোকাবিলা হল ছু' পক্ষে । তুমুল নৌ-যুদ্ধ 
হল। যুদ্ধে থাওয়ান থাবা জিতলেন শেষ অবর্প ; কিন্তু এত বেশি 
সৈন্যের বিনিময়ে যে, জয়ের পরেও আনন্দোংমৰ আর জমল না । 
ফুলে-ওঠ পচা দেহের হছুর্গন্ধে পান-ভোক্দন বন্ধ হল 

মণিপুর-সম্রাট থাংবি লাম্থাবার উৎসব ছিল অন্য রকম | হতভাগা 
সৈম্দের রক্তে লোকভ্াক যখন রাঙা হচ্ছে সস্াট মনে মনে তখন 
ভাবী বধূর স্বপ্ন দেখছেন। উৎসব আগেভাগেই সারছেন। 
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ঘটনাটা খুলে বলি। থাংবি লাস্থাবা ১৩০২ শ্রীষ্টা্দে মণিপুরের 
রাজ! হলেন। কিন্তু মনে তার একদিনের জন্যেও শীস্তি নেই। 
কা'র কাছে শুনেছেন, পরমাসুন্দরী এক কন্যার কথ! । পাশেই 
মোইবাউ্‌ রাজ্য; ওখানকার রাজা ছিংখু তেলভেইবার কন্যা 
তোম্পোক্পির কথা । 

তোম্পোক্পি ! তোম্পোক্পি !- শয়নেন্ষপনে এই একটিই 
নাম ধ্যান করেন তিনি। রূপসীকে রাজরাণী করে ঘরে আনবেন, 
স্থির করেন ।:."এমন সমর হঠাৎ বিনামেঘে বজ্বাঘাত। মোইরাউ- 
এর রাজা তেলহেইবার আপত্তি; না) থাংবি লান্থাবার সঙ্গে কিছুতেই 
তিনি রাজকন্তের বিয়ে দেবেন না। 

_দেবেন না ?ক্ষুপার্ত সিগহের মতো গর্জে উঠলেন থাংৰি 
লাম্কাবা। সৈহ্তদল নিয়ে দিন কয়েকের মধোই লোকতাক-এর দিকে 
এগোলেন । 

উদ্দেশ্য সাধু । লোকতাক পেরিয়ে মোইরা& যাবেন তিনি । 
তোম্পোক্পিকে বাহুবলে জয় করবেন । 

এদিকে মে'ইরা৬৩সম্রাট তেলহেইবার কানে এ-সংবাদ যেতেই 
জ্বলে উঠলেন তিনি । সৈম্তদল নিয়ে তিনিও একগালেন লোকতাক- 
এর দিকে । 

তুমুল বুদ্ধ হল । ছৃ' পক্ষেই হাজার হাজীর নৌকারোহী। শৈষ্ত। 
ছু' পক্ষই মরীয়া । 

লোকতঙাক হদ দেখতে দেখতে লাল হল আবার । আর হুদের 
তীরে দাড়িয়ে ধাংবি লান্থাবার মনে হল, তোম্পোক্পি ! রাজরানী 
হলে তুমি। রাজসভা আলো করে বসলে । 

যুদ্ধে থাংবি লাম্থাবারই জয় হল শেষ অবাঁধ। তোম্পোক্পি 

রোজরানী হল । 

কিন্ত হলেই বা! কী!...কা'র কী এসে তেল ওতে? প্রজাদের 
কী উপকারটা হল? 
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অবিশ্যি প্রজারাও নাকি ছাড়ে নি। আড়ালে-আবডালে বলাবলি 
করত,__রাজ। আমাদের অনেক যৌতুক পেয়েছে রে ! হাজার মানুষের 
তাজা লাল রক্তে হাত ধুয়েছে !***লোকতাক সেই থেকেই তো 
লাল রে! সব যৌতুক জম! রেখেই তো৷ ! 

কিন্তু কোথায় লাল 1".-লোকতাক হৃদের স্ব্টক-ন্বচ্ছ জলের দিকে 
তাকাই । সেদিনের সেই রক্তের কোনো চিহ্ন খুঁজে পাই না 1 

হৃদ টলটল করে। একেবারে তীর ধেষে ধবধবে সাদা কিছু 
পদ্ম আলো ছড়ায় । খানিকট৷ দূরে বাংলোগোচছের এক বাড়িকে 
নিঝুমপুরী ধুর চলত চলতে হঠাৎ থমকে-্দাডানো পথিকের মতো 
ঠেকে । 

নীলকান্তকে শুধোই,কী ওটা ? 

রেস্ট হাউস্‌, যাবেন ? 

_যেতে পারি | 

- আপনারা ?_ অন্যান্য সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে নীলকাস্ত 
শুধোন,_আপন্তি নেই তো ? 

- আপত্তি !-_সকলের হয়ে জবাব দেন গোপালবাবু”-কিসের 
আপত্তি? যাবো বলেই তো আসা ! ঘুরেফিরে দেখবো! বঙ্গেই | 

_বেশ ! চনুন তবে,বলেই ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলেন 
নীলকাস্ত._ রেস্ট হাউস । 

ড্রাইভার তৈরী । নির্দেশ-মাত্রই গাড়ির বেগ কমিয়ে দিল । 
বা দিকে বেঁকে একটা শাখাপথ ধরল । 

পথটা ধরে অল্প একট যেতেই ব্রেস্ট হান্স্‌। 

_বাঃ! কী সুন্দর জায়গা !-রস্ট হাটস্এ পা দিয়ে 
গোপালবাবু উচ্ছুসিত _-কী শাস্ত, মিপ্ধ! ইচ্ছে হয়। ধানে বসি। 

অঞ্জলি বললে'বসে লাভ? যাতে বসবেন, তিনি নিজেই 
যে ধ্যাশস্থু। 

ধ্যানস্থ !-_অঞ্জলির কথা শুনে চমকে উঠি। বাড়িটির দিকে 
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ভালে করে তাকাই । মনে হয়) হ্যা? ঠি 
এসেই যেন ধ্যানীকে অস্থুবিধায় ফেললাম । যধ 
থমকে-াডানো পথিক ভবে অনর্থ শ্ুতি করলাম | 

আসলে রেস্ট-হাউস্-এর পরিবেশ তপশ্বীরই মতে। 
'আশে-পাশে জনপ্রাণী নেই, সাডাশব্দ নেই | গোটা বাডিউ 
তাল। ঝুলছে ঘরে ঘরে । সামনেই লোকতাক হদে ঢেউ 
খুদে খুদে ডেট, চুপিসারে । সকলের অজ্ঞাতে যেন । 

খানিকক্ষণ ডাকাডাকিপ্প পর চৌকিদার বেরিবে এল ।-- 

আমাদের দেখে খুব খুশি । পরিষ্কার “হন্দীতে বললে, রতহগ। 
বাবুজী ? 

বললাম, না । একট বাদেই বেকব্রোৰ | 

চৌকিদার ভীষণ নগ্ন । 

ছুজুর 1-_দস্ভরমত ধরা গলায “স বললে পুরা ছা হপ্ু। ইধার 

কোছঈ নেহী আয়া ক্র । মা নকলা ভা । 

শুধালাম,দ্বী সপ্রাহ কেউ এখাশন আসে নি? তুমি এক! আছ ? 

চীর্কিদার সা পল, মালিক! আপ আয ছু' হপ্তা বাদ। 
আপ ভি রঠেগ! নহী? 

বাপাপটা এওক্ষণে পরিক্ষার হল । এখানে লোকজন কেউ বড 
একট। মাসে না। পচটাকদার একা একাই থাকে আমাদের 
দেখে মশা ভযেছিল বেচাক্সীব, হষতো বা ছা একরদন থাকবে! | 
কিন্কু না , দেখ। যাচ্ছে সে গডেও বালি 

কই হল ীকিদারটির ভন্বে। নিজের চোখেই দেখলাম, 
মানুষের সঙ্গের জন্যে কী ভীমণ আকুল সে । একী একা! থেকে তার 
অবস্থ।ট। কেমন মগ্নান্তিক ৷ 

সেদিন যত্বের কোনো ক্রট করে নিসে। ঝডের বেগে ঘরদোর 
খুলল । মূহুর্তের মধ্যে চেবার-টেবিল ঝেদেমুছে বসতে দিল জল 
চাইতেই চিনি আর লেবু দিয়ে সরব করে দিল । 
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দথি ট্রেহাতে নিয়ে সে হাজির । চার চারটে 
প্রভ্যেকটিতে রুটি আর তরকারি। 
আশ্চর্য ! এর মধ্যে এত কিছু করলে কী করে? 
বললে”করে নি। ওর নিজের খাবারটাই দিয়ে দিল। 
কমন ? তাই নাকি 1--চৌকিদারকে শুধিয়েছিলাম । 

ও জবাব দেয় নি। 

বিদায় নেবার সময়ও ঠিক একই সমস্তা। চৌকিদার নিক্ত্তর | 
অথচ গোপালবাবু প্রশ্ন করেছিলেন বারবার”_খাঃ রে! এই ষে 
এত কিছু খাওয়ালে, এজন্যে দাম নেবে না ? 

না, কিছুতেই দাম নিতে চায় নি চৌকিদার । অনেক কষ্টে 
গোপালবাবু ওর হাতে সামান্য কিছু গুঁজে দিতে শুধু বলেছিল; 
ফির ইধার আনা | দ্ব' চার রোজ ঠারনা । ইয়াদ রাখে! বাবুজী ! 

_ ইয়াদ !_ রেস্ট হাউস্‌ থেকে ফেরবার সময় ভাবি হী।, 
রাখবো বৈকি! এমন নিঃস্বার্থ অভার্থন। জীবনে খুব বেশি তো 
পাই নি। আর তাছাড়া, সামান্য খাবারও এমন অসামান্য ভাবি 
নি কখনও । ইম্ষল থেকে খেয়ে বেরিয়েছিলাম সেই সাতসকালে। 
তারপর থেকে পেটে দানাপানি তো আর পড়ে নি। অথচ বেল! 
এগারোটা এখন । এরপর আছে মোইরাউ্‌ কলেজে মিটিং । 

ছাত্ররা অপেক্ষা করবে । মণিপুরের শিক্ষা অধিকর্তা আগে 
থাকতেই সব ঠিক করে রেখেছেন । 

দ্রুত এগোই এবার । লোকতঠাক-এর গা থেষে বলাকার বেগে 


খানিকদূর ছুটতেই মোইরাঙ। ঠিক শহর নয়, আবার গ্রামও 
নয়; ছয়ের মাঝামাঝি | 

শোন যায়, মণিপুরের ইতিহাসেও মোইরাড্এর ভূমিক। নাকি 
একই রকম । অর্গাৎ মাঝামাঝি । দীর্ঘদিন মণিপুর রাজ্যের অন্তর্গত 
দে ছিল না; আবার সংস্কৃতির দিক দিয়ে যে বিচ্ছিন্ন ছিল তাও নয়। 
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মোইরাঙ্হএর উপর মণিপুন্ল-সআ্রাটের আধিপতা প্রথম বিস্তৃত 
হল ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ; গোবিন্দ-ভনক্ত জয় সিং- এর 'আমলে। 

ইতিহাসে পাই, জয়সিং অসাধা-সাধন করলেন। খণ্ড-ছিন্ন 
মণিপুরকে একন্ুত্রে গাথলেন । মোইরাঙ সেই শ্ত্র পেকে বাদ 
পড়ে শি। 

সেই মোইরা৬ ২ না-শহর। না-গ্রাম । আদপে কায়দায় তখন 
যা' ছিল, এখনও প্রায় তাই আছে । খুব নাকি বদলায় নি। 

অবশ্য বদলালেই বা কী। কে আর সাক্ষী দেবে! ইতিহাল ?_ 
সামনে এই যে অপ্রশস্ত রাজপথ, ঘিপ্ি ঘরবাড়ি, পথে পথে ভীড়- 
করা এই যে দরিদ্র মানুষের মিছিল_ইতিহাস কি তাদের পবর 
রাখে ? 

সেন মোইরা& ধরে গগোবার সময় আকাশপাতাল ভাবি। 
ঘিঞ্ ণলাকা পেরিয়ে জনবিরল পথ ধরি হঠাৎ খোলামেলা পথ | 
বা পাশে নীড় জমি। ক্রমশ: ঢাশ হয়ে গেল। খানিকটা দূরে 
লোকঙাক হদে গয়ে মিশল | 

ওই হদের দিকে মুখ করেই মোইরা৬ কলেজ । ঠিক গড়ে 
ও) নি এখনও | বাইরের দেয়ালে এখনও প্লাস্টার লাগে নি। 

গা়ি গিয়ে কলেজের সামনে দীভাতেই মাঝ-বয়সী এক ভদ্রলোক 
বেরিয়ে এলেন | পরনে আধ-ময়লা ধুতি-পাঞ্জাবী । হাতে লাঠি। 

ভাবলাম, কৃষক হখতো। ধারে-কাছেই থাকেন । আগন্তক 
সম্বন্ধে কৌতুহলী দেখতে এসছেন । 

কিন্তু ন।; নীলকান্তক পারচয় করিয়ে দিতেই আমি স্তস্তিত। 
ইনিই নাকি কলেজের অধাক্ষ ইবোতোম্বি সি. নমস্কার করলাম । 
আমরা সকলেই । 

ইবোতোম্বির নমস্কার আর শেষ হয় না! ছ'হাত দিয়ে ধরে 
লাঠির হাতলটা কপালে ঠেকিয়েছেন। হুপ্তমান একটি জিজ্ঞাসা 
রচনা করে দাড়িয়ে আছেন সেই থেকে । 
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অভার্থনায় কোথাও কোনো ক্রটি নেই ৷ পরম সমাদরে আমাদের 
পথ দেখালেন । যত্ব করে কলেজের ভেতরে নিয়ে গেলেন । 

ভেতরে গিয়ে দেখি, জবুথবু টেবিল একটা; ছোটখাটো চায়ের 
দোকানে যেমন ধাকে। 

টেবিলটিকে ঘিরে দীর্ণ-জীর্ণ কয়েকটা কাঠের চেয়ার | 

ইবোতোস্ষি সিং পরিষ্কার ইংরেজীতে বললেন।_কই ! বসুন 1 
দাড়িয়ে কেন? 

সাবধানে বসলাম । পাছে ন চেয়ার ভাঙে 

ইবোতোম্বির ভ্রক্ষেপ নেই । নিজের পরিবেশ সম্পর্কে গবিতই 
বরং । একবার বললেন) কেমন দেখছেন ? আমার ঘর । 

ঘর? মানে অধাক্ষের ঘর ?--ভালো করে তাকাই এবার! 
কিন্তু কোথায় ঘর? করিডোর মতো একট! জায়গা ;₹ তার একদিকে 
কাজ-চলাগোছের কাঠের পার্টিশান » এক ম্রান্ুষ প্রমাণ উচু । অন্ত 
দিকে টেবিল আর একটা ; ম্যাপ এবং গ্লোব থেকে শুরু করে চক- 
ডাস্টার-এ পধন্ত স্রশোভিত | 

টেবিলের পাশ থেকে জনকয়েক ছাত্রছাত্রী উকিঝুণকি মারল । 
বোধ করি, দেখে গেল আমাদের | - 

ইবোতোন্বি পিং বললেন, এসেছেন, বড় খুশি হলুম | কিন্তু 
মুশকিল কী জানেন, অধাক্ষের কায়দাকান্ুন আমি আবার ঠিক জানি 
না; আসলে মানুষটা আমি চাষী । 

ভাবলাম ত। আবি বলতে । প্রথম-দর্শনেই মালম হয়েছে । 

বললাম,বেশ তো! ভালই | চাষবাস নিয়ে বুদ্ধিজীবীদের 
ক'জন আর ভাবেন ! 

_ঠিক! ঠিক বলেছেন, ইবোতোম্থি যেন লুফে নিলেন আমার 
কথা, ক'জন আর ভাবেন !--.কিস্কু আমি ভাবি মশাই । বঙ্গ 
কী, চাষবাস নিষেই থাকি । 

_-সময় পান অত.?-_গোপালবাবু ছন্দপতন ঘটালেন |. 
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ওদিকে ইবোতোম্বিও উত্তেজিত একট,_ সময় ন। পেলে চাকরী 
ছেড়ে দেব! ভারী তো প্রিন্সিপ্যাল-এর কাজ । পরোয়া করি নাকি ? 

গোপালবাবু জবাব দিলেন। করেন না, বেশ করেন। কী হবে 
পরোয়া করে ? 

ইবোতোম্বি সি. কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন | হঠাৎ বাধা পড়ে 
প।শেহ মাঠে একটা গোক দেখত পেয়ে লাঠি ভাতে ছোটেন। 

কাণ্ড দেখে আমরা এ-ওর মুখের দিকে তাকাই । গোপালবাবুকে 
শুধোই।-বাপার কী? 

.-ক্িছু শাউনি জবাব দেন।- সামনেই ক্ষেত । গোর ঢুকে 
ফসল নষ্ট করছিল । ভদ্রলোক তাড়াতে গেলেন । 

অঞ্জলি বললে তবু ভালে! যে জারগাটা মোইবাড1| আলোক- 
পাণপু জাগা তলে অধাক্ষের এই কীরততিতত ছাত্ররা অন্ধকার দেখত | 

স্ধীরবাবু বললেন,হ | কইছেন । আমাগো আগরতলা 
অইলেও ( হলেও ) ছাত্ররা ছাইডা ( ছেডে ) কথা কইত না। 

--আর কলকাতা হলে 1-- প্রশ্নটা আমাকে তাক করে 
গোপালবাবু ছোড়েন। 

বললাম।--অধ্যক্ষকে কৃষির উন্নতি ভাবতে হত না। তার 
আগেই ছাত্ররা মন্য কিছু ভেবে তার বিদায়-অভিনন্দনর বাবস্থা 
করত । তবে সৌভাগ) এই যে), কলকাতায় এ-ধরনের ক" জায়গ। 
নেই । একই সঙ্গে অধান্ষ এবং কুষক হওয়ার মতো স্বযোগের অভাৰ। 

-যা বলছ '_-শাপালবাবু ২: হা করে হেসে উঠলেন । 

আমরাও ওর সঙ্গে যোগ দিলাম । এদিকে ইহবাতোম্থি সিং 
এসে গেছেন । গোক তাছিয়ে ক্রাস্ত। হাপাচ্ছেন। অ৩বু এরই 
মধে। এক ফাকে ক্ষমা চেয়ে নিলেন।কিছু মনে করবেন না। 
আপনাদের বসিয়ে রেখে"; 

গোপালবাবু মাঝপথে থামিংয় দির বললেন, না না। 
ভা'তে কী! 
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_-কিছু হয়তো নয়'_-বললেন ইবোতোম্বি_আপনাদের কাছে 
নয়। কিন্তু অনেকেই চাষবাসকে আবার ভালো চোখে দেখে ন। | 
এই যে ষাট একর জমি আছে কলেজের, চাষ না করলে জমিট। পড়ে 
থাকবে, তা নিয়ে ভাবে না। 

বলতে যাচ্ছিলাম,_ভাবা উচিত। নিশ্চয়ই উচিত ।.."কিন্তু 
তার আগেই বাধা পড়ে। জনা ছই তিন অধ্যাপক এসে জানান।-- 
মিটিং-এর সব প্রস্তত। আমরা গেলেই শুরু হয়। 

গেলাম । নীলকাস্ত যথারীতি আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতেই 
মিটিংও শুরু ইল । 

অধ্যক্ষের অনুরোধে প্রথম বল:৩ উঠলেন গোপালবাবু। আমি 
অন্যমনস্ক তখন | মিটিং-এর প!রবেশ দেখছি । স্পষ্ট চোখে পড়ছে 
আমার) মাঝারিগোছের একটি হল। শ' তিনেক ছেলেমেয়ে বসে। 
ছেলেরা একদিকে, মেয়েরা অন্যদিকে । সবাই শান্তু সত । একমনে 
বক্তৃতা শুনছে। 

শুধুমাত্র অধ্যক্ষই উসখুম করছেন একট | ম'ঝে মাঝে দরজার 
দিকে তাকাচ্ছেন । ৃ 

খানিক বাদে বছর ষোল-সতেরোর একটি মেয়ে এল । অধাক্ষের 
কানে ফিস ফিস করে কী বললো । ভাবছি, ছাত্রীটাত্রী ঠবে 
হয়তো, জকরী কিছু বলছে_-এমন সময় দেখি অধাক্ষও কন 
কানে কী নির্দেশ দিচ্ছেন ওকে । ডান হাতট। চেপে ধরে কী যেন 
বোবঝাচ্ছেন। 

সন্দেহ হল।-তবে কি বাড়ির কেউ? ইকোতোন্ছির মেয়ে ? 

শেষ পর্বন্ত হবোতোন্থি নিজেই ব্যাপারটা পরিষ্কার করে দিলেন । 
মেয়েটি চলে যেশ্চেই আমার দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে বললেনঃ" কী? 
বুঝলেন কিছু ? 

বললাম) ন1। 

ইবোতোম্ি বুঝিয়ে দিলেন,__এক বন্ধুর মেয়ে । তাতে শাড়ী 


১৬৬ 


বুনছিল। বাড়িতেই । বুনতে বুনতে ভূল করল হঠাৎ। ছুটে 
এল | 

বললাম,_অ ! তাই বুঝি! 

_হ্যা মশাই, তাই । প্রায়ই আসে । জ্বালাতন করে; কী 
করবো !_-বলেই উসখুস করতে লাগলেন আবার । ভান পাশের 
দরজাটা বরাবর মাঠের দিকে তাকালেন । 

খুব কাছেই পিওন দাড়িয়েছিল একজন । দেয়ালে ঠেস দিয়ে, 
স্ট্যাচর মতো | ইবোতোম্থি হঠাৎ ডাকলেন ওকে $ বিডবিড করে 
কী যেন নিদেশ দিলেন । 

পিওনটি হস্তুদন্থ হযে চলে গেল । 

শুধালাম,.__কী ব্যাপার ? 

গার বলেন কেন '--জবাব দিলেন ইবোতোম্বিগোক ঢুকে 
ফসল নষ্ট করছে! “লই উৎপাত শুক হয়েছে আবান ! 

কন্ক উৎপাত কি আমরাই কম করছি? গুজগুজ, ফিনফিস 
করে গোপালবাবুর কম অন্ুবিধে করছি? তা না হলে বলতে বলতে 
হঠাং উন খামবেন কেন” কেনই বা মুহুর্তের জন্যে পেছন ফিরে 
নীরব আমাদের ভতসনা করতবন ? 

গোপালবাবু বলছিলেন, এই মোইরাড হল মণিপুরের মধামণি | 
শিল্পে, সাহিঙা, গুগকলায়-সব দিক দিয়েই । এন জায়গাষ 
ক:লজ-স্থাপনের প্রয়োজন 'ছল ' কারণ, আগুন ছাড়া যেমন মমাজ, 
শিক্ষা ছাড়া তেমন সস্কাতি অচল 1 .-০***, 

গোপালবাবু আরও অহনক্ কিছু বলেছিলেন সেদিন । আমাকেও 
বলতে হয়েছিল । কিন্ত সে-সবথাক। মোইরাউ কলেজ; কলেজের 
অধ্যাপক, অধাক্ষ এবং ছাত্রছাত্রীদের প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক বরং! 

ছাত্রদের উৎমাহই ছিল প্রচণ্ড । মিটিং শেষ হবার পরও ওদের 
প্রশ্নবাণ আর খামে না। বিশেষ করে ীমি তো বাণে বাণে ঘায়েল 
হবার দাখিল। 
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-কলকাতভায় এত ছাত্র-অসম্তোষ কেন? মনীষীদের ছবি কেন 
পোড়ান হচ্ছে ? মৃত্তি ভাঙা হচ্ছে কেন ?-_ইতাদি অজজ্ত প্রশ্ন । 

ছাত্রীদের মধ্যে একজন সবচেয়ে সুন্দর প্রশ্ন করেছিল।_-এত 
অসস্তোষ কলকাতায়, অথচ ছাত্ররা আমাদের ভূলনায় এগিয়ে । এটা! 
কেমন করে সম্ভব ? 

মিটিং শেষ হতে অধাপকদের মঙ্গেও আলাপ-পরিচয় হল । 

সবাই সদালাপী । সঙ্জন। এমনভাবে মিশলেন আমাদের সঙ্গে 
যে মনে হল, কেউই আগন্তক নই ; দীর্ঘদিন একসঙ্গে একই কলেজে 
কাজ করছি! 

অধ্যাপকের বেশির ভাগই বাইরের, ভিন্ন প্রদেশের | বিহারের 
কেউ, কেউ উত্তরপ্রদেশের, আবার কেউ বা আসামের । বিহাপী এক 
অধাপকের কাছে কলেজটির ইতিহাস শুনলাম । চমকপ্রদ 
ইতিহাস ।-- কোনো একজনের দানে এ-কলেজ নব । এ গড়ে 
উঠেছে জনসাধারণের চাদায়। মোইরাউ অঞ্চলে যা'রই ঘরবাড়ি বা 
জায়গাঁজমি আছে, তিনিই কিছু-না-কিছু সাহাযা করেছেন ।::. 
প্রথমে পরশ হাজার টাকার তহবিল গড়া হবে, স্থির হল। জন- 
সাধারণের কাছে আবেদনও কর। হল সঙ্গে সঙ্গে । কিন্ত এই শেষের 
কাজটির দরকার ছিল নী । “কারণ, চাদ দেবে বলে আগে থাকতেই 
তৈরী সব । কলেজ চাই, এ-বিষয়ে মবাই একমত 1: লোক যেচে 
এসে টাকা দিল। কাজ শুক করার জন্যে কলেজ-কমটিকে তাড়া 
দিয়ে আঙ্থর করল। এব: অবশেষে ১৯৬৩ খ্রাষ্টাব্দে জন্ম নিল 
এই মোইরাড কলেজ ।""'জন্মলগ্রে কলেজ অবশ্যি এখানে ছিল না। 
তখন ক্লাশ ভ'ত মোইরাঙ মাল্টি-পারপাস্‌ হয়র সেকেগুাপী স্কুল- 
বাড়িতে । রাস্থিরে হ'ত।, "তারপর মণিপুর সরকার জমি 
দিলেন । কলেজের এই শত্ুন বাড়ি গড়ে উঠল । রাত্তিরে ময় 
আর, দিনে শুরু হল ক্লাশ) ১৯৬৭ সাল থেকে কলেজ তার নিঙ্জের 
বাড়িতে এল 
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সেদিন হয়তো বা আরও অনেক গল্প হ'ত অধ্যাপকদের সঙ্গে । 
গল্পে গল্পে ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'ত । কিন্তু তা! যে তয়নি, সেজন্যে 
ইবোতোম্থি দায়ী । 

হঠাৎ এসে তাডা দিলেন তিনি;_-কই ! চলন । থেতে হবে না? 

মনে পড়ল, হা) আজ ছপুরে ইবোতোন্বির বাড়িতেই অতিথি 
হবার কথা । মণিপুরের শিক্ষা-অধিকর্তা মশাই সে-রকনই ব্াবস্থ। 
করেছেন । আগেভাগে খবর ও দিয়ে রেখেছেন অধাক্ষকে । অত এব। 
দেরী নয় আর; শুভস্ত শীঘ্রম | 

এাডাতাড়ি অধক্ষের সঙ্গ নিলাম । ছাত্রছাত্রী এবং অধাপকদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সদলবলে জাপে উঠলাম । বেশি দূরে নয় 
ইবোতোম্বির বাড়ি । কতুলজ থেকে এমনকি এক ফালংও নয়। 
জীপে উঠাচ্দ এ উঠতেই পৌছে গেলাম । 

ইপোতোন্বি সকলের আগে গাড়ি থেকে নামলেন | ছ্াহাত দিয়ে 
ধর। লাঠির ডগাটি কপালে ঠেকিয়ে অভাথ্ন। করলেন আমাদের । 
শ্রাবার মার একটি দোছুলামান জিজ্ঞাসী গডলেন যেন । 

আমরা একে এুক নামলাম । অনুসরণ করলাম ওকে । কিন্তু 
বা'ডতে ঢুকেই চোখ এছকবারে ছানাবড়া 17 

একি অধাক্ষের বাড়ি? না চাষীর £ 

ঢকতই ডানর্দকে একটি “দাচাল। ঘর । ওখানে 1৩৭ [তিনটি 
তাঙ চলছে । সামনেকার উঠোনট্ায পা! ফেলপার জাঞ্গ। নেই । 
শু ধান আর ধান। 

উঠোনের একপাচশ খডের গাপা। এ গার্দাকে ছুতিয় আবার 
গোয়াল-ঘপ্প । গোটা ই '৩ন গোক জাবর কাটছে! 

এদিকে বাড়ি টরকেই হাক দিলেন ইবোতোম্বি কেইদোওরা 
(ব্যাপার কী)? 

সঙ্গে সঙ্গেই একটি ছেলে বোরয়ে এসে অভ্যর্থনা করল।-_ঠকন! 
( ভেতরে আম্মুন )। 


হ্যা হ্যা, আসব বৈকি !-মনে মনে বললাম।--এমন ভরো 
তরো আয়োজন ! মন-কেধন-করা এমন সুন্দর পরিবেশ! না 
এসে পারি! 

ভেতরে ঢুকে দেখি, সাবেক্কী ছাচের একতলা বাড়ি। বাইরের 
ঘরে বসবার ব্যবস্থা | কিন্তু ঘর সেটি? নাকি গুদাম? মাঝখানে 
টেবিলের তলায় মণ্-খানিক আশু গড়াগড়ি দিচ্ছে । এক কোণে 
পেল্লাই আকারের একটি লাউ ভীমের গদার মতে। শোভা পাচ্ছে; 
এবং এছাড়া, পাশেই গোটা চার-পীচ টিন, একটা খস্তা আর ছটো 
শাবল দেখে মনে হচ্ছে, হাতি-খেদা শুক হবে; লোকজন এলো বলে। 

হ্যা এলো অচিরেই | তবে হাতি-থেদার নয়, ইবোতোশ্বর 
কয়েকজন ভলান্টিয়ার । রাশি রাশি খাবারদাবার নিয়ে ওরা এলো । 
টেবিলের উপর থরে থরে সাজিয়ে রাখল । 

ই বোশোম্বিকে বললাম।_ এতো ? 

কোনো জবাৰ পেলাম না । ভদ্রলোক ভলান্টিয়ারদের নির্দেশ 
দিতে ব্স্ত। অন্য সব জিনিসগুলে। কেন আসছে না, তাই নিয় 
চিন্তিত । 

এদিকে জিনিস এলে দেখা গেল, টেবিল ওতেই ভি । খাবার 
আর জায়গা নেই । 

মগতা। ভাগ ভাগ করে বললাম । ছুঘরে হুদল। 

কিন্তু থেয়ে কি শেষ করতে পারি ভাজা, ভাল, ওরকারি 
তিন-চার রকম, তিন রকম মাছ, পায়েস, দই, মিষ্টি) পিঠে--পারি 
শেষ করতে ? 

ইবোতোন্থি তে। লজ্জায় সংকোচে একেবারে এতটুকু । থেয়ে 
উঠতেই ক্ষমা চেয়ে শিলেন, আহা ! আপনাদের কষ্ট হল! কিছুই 
ব্যবস্থা করতে পারি নি। 

গোপালবাবু খললেন,-য! করেছেন, বাড়ি ডেকে এনে মারবার 
পক্ষে তাই যথেষ্ট । 


ইবোতোম্বি হেসে উঠলেন হে! হো! করে-_ 

- অন্যায়! এ অভিযোগ কিন্তু অন্যায় !_-বলেই বিরাট 
আকারের কয়েকটি পান এগিয়ে দিলেন । খেয়ে দেখি, শুধু আকারে 
নয়, প্রকারেও এরা অসাধারণ । এ-দ্িিনিস তারিয়ে ভোগ করতে 
হয়। কিন্তু সময় কহ 1-লম্কা “প্রোগ্রাম আজ; একদিশে গোটা 
পাঁচ-স ৩ হাট করার মতা । একটিকে দেখতে না দেখতেই 'অন্যর্টির 
চিন্তা | তাড়াহ্ুছডোতে সওদা-পত্তর ফেলে রেখেই উধ্বশ্বাসে ছোট। । 


থাংজি মন্দিরের দিকে ছুটলাম এবার । 

বিদায়ের সময় ইবে্তোহ্ি দুঃখ করলেন, ক শাড়াহছোতত মিসেস্‌- 
এর সঙ্গে আলাপ হল ন। যদি দয়। করে চাষীর বাড়িতে আর 
পকবাল জাসেন তো খুশি হই । 

বলতে বাচ্ছলামন খুশি আমরাও তই চা 

কিন্ত বল! আর হল নী তার আগেই ইচবাতোন্ছি ছুটলেন । 

-কছু মতন করবেন ন' 1 কপির ক্ষতি ছাগল ' তাড়াতে 
চলশম,._খলেই সামনের এক বাগিচার দিক এগোতলন তিনি । 

অবাক 'বন্ময়ে চাষী-অধাক্ষটিকে দেখছিলাম * হঠাৎ নীলকান্তে 
াড়। দিলেন, নিন, চন এবার । 

চলেই ০৩ মাছি । থামছ আর কতক্ষণ !-_থাংজং মন্দির যেতে 
যেতে ভাবি । অধাক্ষ ইবোতোম্বি সিকে ভুলতে পারি না 
'কছুতেই । 

এদিকে পথ ফাকা । মঠে হাওয়া ছুটছে হুনু করে। ভুলিয়ে 
পেবার গান গাহছে। 


বেশি দূরে নয় থাংজিং মন্দির । ইঝে।তোস্বির বাড়ি থেকে মাইল 
ছু'য়েকও নয়। 
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মন্দিরে যখন পৌছুলাম, তখন গুরুভোজনের দরুন আইঢাই 
করছে শরীর। এমনকি একটু আগে খাওয়া বাদশাহী পানের 
আমেজেও ভার ভার ভাবটা ঠিক কাটছে না। 

ধীরেন্ুম্থে এগোলাম । থাংজিং মন্দিরকে দেখে মনে হল, 
এখানকার শান্ত স্তৰ পরিবেশে তাড়াহুড়ো করাটাই যেন বেয়াদপি। 

যেন গভীর ঘুমে অচৈতন্ সব। জোরে চললে জেগে উঠবে। 
চেঁচিয়ে কথা কইলে অসুবিধে হবে । 

থাংজিং তে। আর নতুন-জানা কোনো! দেবতা নন। আছ্যিকালের 
মোইরাউও তাকে জানতো । যুগে যুগে কঙ কাহিনী, কঙ কিংবদস্তী 
তাকে নিয়ে । 

পুরাণে পাই, বরাহরূপে মত্ঠো অবৰতীণ হলেন তিনি । মোইরাড্‌ 
স্থ্টি করলেন। দেখতে দেখতে কত লক্ষ বছর পেরিয়ে গেল ! 
কলিযুগ এলা। ইওয়াং ফাং পংলেন হানবা রাজা হলেন 
মোইরাঙ-এর | 

তার আমহল রাজোর বাড়-বাডন্ত । আয়তনে বাড়ল মোইরাড। 
সবখে-পান্তিতে ভরো-ভরে। হল । "প্রজার আনন্দে দিন কাটায়, 
রাজার জয়গান করে ; কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্যের মধো থেকে ভগবান থাজিংকে 
আর স্মরণ করে না" খাংজি, দেখলেন, বিপদ । মানুষ তে। বড় 
অকৃতজ্ঞ । সুখে থেকে ভগবানকে ভূলে গেছে। অতএব, ওদের 
একট শিক্ষা দেয়। দরকার ।: তাহ তিনি সপ্পু দেবতাকে পুধিবীতে 
পাঠালেন । ভার উদ্দেশ্য ছিল, গুর। মানুষকে যন্ণা দেবেন) হণ 
দেবেন। তখন অকৃতজ্ঞ মানুষ শিকপায় হয়ে স্মরণ করবে তাকে । তত 
এদকে দেবতারা ০৩1 প্রথিবী,৩ এসে তাগুব শুক করলেন। 
মোইরাতে হাহাকার দেখা দিল। রান্িরে ঘুম হয় ন। মানুষের, 
দিনে কাজ হয় ন। | সারাক্ষণ সবাই যেন বিভীবিকা দেখে * সন্ধা 
নামবার সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে কৃকডে ওঠে | মনে হয়। রাতের আধারে 
কা'র! যেন ঘুরে বেড়ায় । তাদের দেখা যায় না ঠিক অনুভব করা 
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চেয়েচিন্তে উৎকৃষ্ট 
যায়। উপড়ে ০ 
তার! ঘরবাড়ি ভাঙে, গাছপালা উপড়ে ৫. থেকে ফিরলে 


তোলপাড় করে। প্রথমে সবাই ভাবল। নিশ্চম টিতে 
অপদেবতার কীতি : ছু'চার দিন বাদেই সব আবার ঠাণ্ডা ৮ সাল 

যখন দেখা গেল, উপড্রব দিন দিন বেডেই চলেছে, কমছে না ৬. রে 
তখন মাথায় হা দিল সবাই । এদিকে হঠাৎ একদিন জান। গে 

এসব কিছুর পেছনে ভগবান থাংজিং, অপত্দবাতা নয় । ভগবান 
মোইরাঙ-এর প্রতি বিবপ । বাঁজোর তাই এ ছুরবস্থ! 1" রাজ। 
ইওয়াং ফাং এ-খবপ শুনে কপালে করাঘাত করলেন । ভয়ে তচখে 
মাথার চল ছিডতে লাগলেন । অন্ুচরদের পাঠালেন প্রণ্যবতী 
গাং থং নারিমাইলা ছুভেংলাংমেই থটবার কাছে এই গা” থং 
ছিলেন মাইবি অর্থাৎ, স্ত্রী প্রত্নোহিত অলৌকিক শক্তির জন্যে সারা 
(জো টার খ্যাতি ছিল | ম্বয* প্রাজা ও তাত সমীহ করতেন | 

মাইবি আসতেই রাজা ইওয়া ফা তাকে বিপদের কথা বললেন । 
রাজপ্রাসাদ খুলিসাঁং ভয়ছে, এ সবাদও লেন 1 মাইবি প্রশ্ন 
করলেন,মহারাজ “ক চান এখন £**মহারাজজ জবাব দিলেন” 
শান্ি। ভাঙা রাজপ্রাসাদ আবার গড়ে উঠক, দেখতে চাই |" 

মাইবি বলেলেন, কাজটা কঠিন; তবু দেখা যাক চেষ্টা করে।- 
রাজ) বললেন, চিঠা নয় মাহ গ্রকাজ আপনাকে করতেই হবে । 
মাইবি এবার আর জবব দিলেন না কিছু । সপ শেতাকে খুশি 
করবেন বলে ধীরে ধীরে বনের পথ পরলেন । "পথ দুর্গম, বন ভয়হ্রে । 
(কিন্ত দ্ক্ষেপ নেই মাইবির " চলেছেন তা চলেইছেন 1*শেষকালে 
গভীর বনে চকে হপক্যায় বসলেন “তন । সাধনায় নিমগ্ন হলেন 1. 
সপ্ত দেবতা খুব খুশি এতে । মাইবির সাধনায় দ;কণ পরিতুষ্ট ৷ 
দেবতারা তখন তাকে অনুগ্রহ করলেন । মন্্বলে মন্দির নির্মাণের 
কৌশল শিখিয়ে দিলেন ।**-এবার মাইবিকে আর পায় কে! 
দেবতার আশ্ীধাদে অপবপ এক প্রাসা" গড়লেন তিনি । রাজার 
মনোবাঞ্ধা পুরণ করলেন । এদিকে রাজা এই খবর শুনে তো! 
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শ থাংজিং-এর মহিমায় চমৎকৃত একেবারে | সঙ্গে 
।র সমস্ত মাইবা ( পুরুষ পুরোহিত ) ও মাইবিদের ডেকে 
4তিনি। নির্দেশ দিলেন, সবাই যেন ভগবান ধাংজিং-এর 
কবে যান ।**"রাজার আদেশ,শিরোধার্য । সবাই ছুটলেন, 
মন্দিরের দিকে। পরমপুরুষ থাংজি-এর করুণাভিলাষী হলেন । 
সেখানে দৈববাণী হল, বর্ণাশ্রম চাল কর। মানুষের শ্রেণীবিভাগ 
করে নতুন সমাজ গড়ো। প্রত্যেক শ্রেণীতেই প্রধান থাকবেন 
একজন । ভগবানের মহিমার কথ! জনগণকে স্মরণ করিয়ে দেবেন । 
আর এছাড়া, থাংজিং-এর মন্দিরে আরতি হবে প্রতিদিন । মাইবারা 
ভগবানের স্তুতিগান করবেন, আর মাইবিরা বাজাবেন ঘণ্টা | 
শোনা যায়, এই রেওয়াজ আজও চলে আসছে মণিপুরে । পুরুষ 
পুরোহিত যখন সন্ধারতি দেন মেয়েরা তখন বাইরে দাড়িয়ে কীসর- 
ঘণ্টা বাজান । র 
থাংজিং-এর মন্দিরেও নাকি বাজান ওরা । ধ্মধাম সহকারে 
সন্ধ্যারতির ব্যবস্থা করেন। জানি না. দেখিনি সেই আরতি। 
থাংজিং মন্দিরে যখন পৌঁছুলাম, মন্দির-প্রাঙ্গণ তখন যেন ইওয়াং 
ফাং-এর অশান্তির যুগে ফিরে গিয়ে খা খা করছে । ভক্ত নেই, 
জনসমাগম নেই, স্তব্ধ নিঝুম চারিদিক 
নীলকান্ত একবার বললেন,_-ভর-ছুপুর এখন । বেলা ছ'টো। 
এ-সময়ে প্রত থাংজিং বিশ্রাম করেন ভক্ররাও কেউ ভীাকে বিরক্ত 
করে না। 
ভাবলাম-_তা! হবে । মূল মন্দিরের দরজা বন্ধ। আমরা ছাড়া 
আর কেউ নেই আশে-পাশে | বিরাট মন্দির-প্রাঙ্গণ যুক মৌন । 
মন্দিরের ঠিক সামনেই কয়েকটা বাশ পৌতা । সাতটি করে 
কাপড়ের টুকরো ওদের গায়ে । 
পাত কেন ?-_-নীলকান্তকে শুধাতে জবাব 'দিয়েছিজেন, সপ্ত 
দেবতার উদ্দেশ্টে হয়তো] । 
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সপ্ত দেবতা ? মন্রির-গ, 
মানে সেই সপ্ত দেবতা? ইওয়াং ৭. 
দেখেছিলেন ? 

কে জানে, হবেন হয়তো |. নিংশবে এগি, 
বিশাল প্রাঙ্গণটিকে দেখি । 

প্রাঙ্গণের চারিদিকে দর্শকদের বসবার জায়গা! । হাক্জার হা 
ভক্তের স্তান সংকুলানেগ ব্যবস্থা | 

নীলকান্তর কাছ থেকে শুনলাম, ভক্তরা যখন আসে, তথন 
হাজারে হাজারেই আসে । প্রতি বর মে মাসে শিরা উৎসব হয় 
এখানে | ভগবান খাংজংএর সম্মানে 'লাই ভারোৌবা' নাচ হয় । 
ছেলে নাচে, মেয়ে নাচে ২ মহিলী, খবক- সবাই নাচে । অতি সুন্দর 
পোশাক পরে ওরা! নাচে, গান করে ভগবান খাংজিংকে 
একসঙ্গে শত শত ভক্ত শ্রদ্ধা জানায় ' এ দর্শক-আসনগ্চলোতে তিল 
ধারণের জায়গা থাকে না ১খন। 

কথা বশত বলতে এগোচ্ছিলাম । হঠাৎ মন্দিরের মুখোমুখি 
বিশেষ ভাবে বাধানো একটা জায়গা চোখে পড়ে। 

নীলকান্ত;ক শুধালাম।__-এটা ? 

-ও দর্শক-আসন। আগে রাজা বসতেন এখানে । এখন 

বসেন লেফটেনাণ্ট গভর্ণর । লাই হাংরীবা" নাচ দেখেন ' 

ভাবি, নাচ--শুধুই নাচ এখানে । এই থাংজিংকে ঘিরে 
মণিপুরে ভুবনবিখ্যাত নাচ খাশ্বা ধোইবীরও অভ্যুদয় । 

খাস্বী আর খধোইবী রক্তমাংশের মানুষ ছিলেন নাকি । এই 
মোইরাঙ-এই ছিলেন !."খাম্বা ছিলেন 'ৰাপ কা বেটা এমনকি 
বাপ পুরেনবার চেয়েও শক্তিশালী ও সাহলী ।---আর থোই-স *- 
রাজকুমারী * পৃথিবীর সব কুমারীর রূপ আর গুণের 
ওদের ছা'জনশে দেখা হল একদিন। সাঁ* ল 
সাক্ষী রেখে শুভদৃষ্টি হল। অথচ ৬” 
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«শ সমাজের সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছুটি 


প্রতিবেশী রাজ্য খুমাল-এর রাজভ্রাত। 
পৌত্র, পুরেনবার পুত্র। হোরামইয়েম৷ রাজার 
:ম অতিষ্ঠ হয়ে খুমাল ত্যাগ করেন। মোইরাঙএ এসে 
বাধ করতে থাকেন। 
এই মোইবাঙএই তার বীরপুত্র পুরেনবার জন্ম হয়। হুরডয় 
শক্তির অধিকারী ছিলেন তিনি। তার সাহস খিশ্ময় উৎপাদন করত 
সকলের। 
একদিন। মোইরাউ-এর রাজা চিখু তেল হেইবা শিকারে 
গেলেন । সঙ্গে পুরেনবা এবং আরও কয়েকজন | 
গভীর জঙ্গল ধরে খুব সাবধানেই চলছিলেন চিংখু তেল হেইবা । 
এমন সময মৃ্িমান সবনাশ ₹ একেবারে সামনেই | 
চিখু দেখলেন, পাচ পাঁচটা বাঘ ঘিরে ধরে.ছ তাকে । গর্জন 
করত করত তারই দিকে এগোচ্ছে । 
বিপদ বুঝে সঙ্গীর। সবাই কেটে পডল | থাকলেন শুধ পুরেনবা । 
তীক্ষ বর্শা তার ভাততে। বাঘদের সঙ্গে “মাকাখিল! কগবেন বলে তিনি 
্রস্থত । 
নিখতে দেখতে তমূল লাই শুক ভল। ভীমকায বাঘগুলো 
নাঙ্গে আক্রমণ করল পুরেনবাকে শঞুদের ভষ্কার শুনে তার 
মন হলঃ ঘন ঘোর মেঘগর্জন চলছে , বন উম কাপছে থেকে থেকে। 
কিন্ত বু কিছুতেই দমবার পাত্র মন ৫ হশি। বর্শা নিয়ে এক। 
কথে দাড়ালেন । আঘাতের পর মাঘাত হেনে চললেন পাঁচ পাঁচটি 
প্ধাদ্সঠ | 
থখতে ওরা লিয়ে পড়ল । তাজ! লাল রষ্ছে, কর্দমাক্ত 
ণ্ম। 
"দাড়িয়ে সব কিছু দেখছিলেন। এইবার 
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গাণপক্ষকের কাছে ণথিবে এলেন । 
বললেন পুরেনবা,। তিমি ধন্তা। আমার প। 
"ঙাশার অগ্তে বাক পাপ্রি। 
পুর্পেনবা (শিডুহ জবাব পিন না পাগল এ্ধ বলে 
* পা চ্ঠলেন। 
অগ৬। খ ১ 
ন্ঠ্যা থাকল তামার হত সমগগ পপ ঠা 


১১৯ বু পা রা শি তি টি 
এ।দতক, একট খওনার ক.বকপন পল ও ভা ল দেখে পুরেনবা 


৮ খই কথা বললেন ভাব জা ম নি সন্দান | 


জশুত | 

বাপার কীনা? অভত প্রস্তাব দিচ্ছেন রাজা আম খর 
পাটব্রণী, "ই ভাঙা গ্রভন করো | 

-,স কী মভাবাল 17 গারুনবা আকাশ গেক পেন 
যন 

ন্িশ্ত মহ!বাতজন পেই এক কথা, £মি গ্রহণ করো । ওই 
এপনমাঠিশার যৌবনতক 
গগন | 

পু্রনপা বিশ্সব বিক্গাপ্লিত চোখে পা্টবািব দিকে শাকালেন। 
নে হল, খন মাঘ * নাষ কানা ভর্গ। সদা যেন । যৌবন যেন ঠিক 
তেশান ওপ.চ পড়ল । 

_-মহাপ্া্। এ মাপশি কী করলেন "-পৃবেনবার অবস্থা 
প্রাবণর ভে ৬15 সন্বস্থ মান্ির মত] 

কিন্ত মাবজ নাবকাব। যেন প্রমন্ত! কোনো খরজোতাক্স বুক 
বেষে |নবিদ্বে ঘাটে কপ যাআটি। ঘাট থেকে অলস মন্থর পদে 
ঘরমুখি হতে হতে যেন বলছেন, ধা করেছি তার আর নভচড হবে 
না বন্ধু । এখন তুমি আমাষ কথা দাও! 

শেষ অবধি কথ! দিলেন পুর্েনবা । যথাসমষে, বথানিদিষ্ট দিনে 
বিষেও হযে গেল। 


রর এরি রঃ টা ০ 
(৩০ তলে ভাগ বে আমাফ ধনমুক্ত 
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ত্্ 


প্রমত্তা খরশআ্রোতার বুকে চাদ নামে যেন। 
.ন রূুপসীর কোল আলো করে। 
খা মেয়েটির নাম দিলেন খামনু । 

আরও কিছুদিন পর। প্রমত্তার বুক বেয়ে সূর্য ওঠে । অতি 
স্ন্দর এক ছেলে ঘর আলো! করে পুরেনবার । 

স্বামী-স্ত্রী অনেক ভেবেটিস্তে ছেলেটির নাম দেন থাম্ব। ।--"দেখতে 
দেখতে খামন্থু এবং খাম্বা বেড়ে ওঠে । পুরেনবার ঘরে চন্দ্র-ূ্ 
তাদের সব এশ্বব আর মহিম। নিয়ে স্বেচ্ছায় ধরা দেয় যেন । 

কিন্তু এত সুখ ঘর ধরতে পারলে তো! এত আলো সইতে 
পারলে তো! 

হঠাৎ একদিন হ্বলে-পুড়ে ছারখার হল সব। পুরেনবার মৃত্য 
হল। 'আর তার স্ত্রীও গেলেন লহমরণে । সতী হলেন । 

এবার সংসার চালাবার ভার পড়ল দিদি খামন্ুর উপর । 

একরত্তি মেয়ে । কায়ক্লেশে সে সংসার চালায় | বাড়ি বাড়ি ঘুরে 
ধান ভানে। সামান্য যা পায়, ত। দিয়ে বাজারে যার সওদা করতে। 

ভাই খাস্বা বাড়িতেই থাকে । সারাক্ষণ [দিদির পথ চেয়ে অপেক্ষা 
করে। 

একদিন 1 ছুপুর গড়ায়, বিকেল পেরোয়, সন্ধো হয় হয়» দিদি 
আর আনে না ।-"খান্বা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । দিদির আশায় পথের 
দিকে তাকায় বার বার । 

এদিকে দিদি খানমুর তখন থোইবীর সঙ্গে গল্প জমেছে : 
মোইরাউ-এর বাজারে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে দু'জনে । 

এই থোইবা ছিল রাজকুমারী, মোইরাউএর রাজা চিখু তেল 
হেইবান্ ভাই'ঝ , রাজার ছোটভাই চিংখু আখুবা ; মোইয্পাউ-এর 
যুবরাজ । ধোইবী ছিল তার কন্যা । পন্ম! সুন্দরী । কপে-গুণে 
স্বর্গলোক-বিহারিণী উর্বশীটি যেন । 

রাজ। চিংখু তেল হেইবার ছেলেমেয়ে ছিঃ না। থোইবীকে তিনি 
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নিজের মেয়ের চেয়েও বেশি স্সেহ করতেন । 
সারাক্ষণ । 

সেই খোইবী। একদিন স্তযোগ পেয়ে মোইরা, 
গেল। সেখানে গামন্ুর সঙ্গে ওর পরিচয় । প্রায় সমধ 
অত এব পরিচয় বৃদুত্ব অবদি গড়াতে সময় লাগল না । 

_উমি থাক কোথায় গো ?থোইবী খামনুকে শুপধাল | 

_-থা।ক মান ভেসে জবাব দিল থামন্ত-_-ওই যে দেখছো 
লোকতাক হদ, ওর ওপারে । ছোটু এ কুডে ঘবে। 

_আভা! কুডেখুরিখাক? 

ভা কিন্ত তা তত কা। 

--ক্টছু নয়। কই আর কি আস্ফ, ঘরে কেকে আছে গো 
“তামার ? 

ছুট ভাই গাথা আছে । 

আর? 

_-বাস। আন কেউ নেই । 

-মা-নাবা ? 

-_না? নেই । 

- আপনজন 

_ নেই। 

_গামাদের চুল কী করে 

_-বাড়ি বড়ি ধান ভন । 

আহা! এই বয়সে এত কষ্ট! তে(মায় দেখে 'দামারও যে 
কষ্ট ইচ্ছে গো বলেই খোইবী মোইরা৬-এর বাজার থেকে এক 
গাদ। জিনিসপন্তপ কিনে খামনুকে উপহার দিল । 

খামু বলল, এত £ 

থোইবী জবাব দিল;-হ্যা হা, এত। কিছু তোমার; আর 
কিছু তোমার ভাই খাশ্বার। 
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কা কয়ে করে আসর হয়ে ছিল খাশ্বা | যখন 
পাশ িনিসপণ্তর নিয়ে বে করছে) তন আগ 
। রইল ন | 
স্কট দিদিং_খান্। শুধাল।-এত জিনিস ভুমি পেলে 
বাব? 
_-থোহইবী দিয়েছে ।--স গছ বাব (দিল খামু । 
-থোহবায কেসে? 
_াজকুমারী | 
তুমি ওতে চিশতত 1 
-না না, মোটেও ন।। মাচকেই আলাপ হল প্রপম । 
মোইবাঙ-এর বাজারে 
- প্রথম আলাপেই উপহার « 
_ হ্যা রে বন্ধুহ হলঘেরে ও সাদের। হবি হাতি ত চান 
কষ্টের কথা শুহুন রাজকুমার্পীর কত কঃ হল 
-শুদনই কই ? দেখল না গনি কী ভাতি? 
_--কী আবার হত কু আনরুও বাডত। 
তোমাদের রাজকুমারীটি তে। খুব দয় ৮1 
_ শুরু কি দয়াল, স্ুন্দরাও বটে । আঞলে আার চোখ ফের তত 
পারব নে। 
সা? 
- স৩)] 
_তবে ততো দেখতে হয় একদিন! 
_ দেখাব; সুযোগ আনুক আগে । 
এদিকে দিন স্ঘেকের মধোই সুমোগ এসে গেল। 
খানন্ গিয়েছিল বাজারে | মেখানে পোহবী সঙ্গে দেখ । 
মাছ পরবে আমার মঙ্গে? লোকতাকে যাতব হঠাৎ 
ধোইবী প্রস্তাব করল । 


থামনু প্রথমটায় জবান দিল্গ না 
বাজকুমারীর গীভডা্গীডিতে আপ করল ন। 

মাছ-পবার দিনক্ষণ ৬খুনি স্ির হল। থোহ 
খামন্তশুক স্বরণ করিয়ে দিল) দেশে | আগতে কলে 

থামনু কথা (দল, নাঃ ভলবে। না । 

এদিকে প্বাজকুমাধী ধাদ্ন শাছ-শিকারে। একথা ঘমাইরাছিগ 
চিখু তেল হেইবার কানে গেল। সঙ্গ সঙ্গেই রাজাময় রটনা 
করলেন তিন খবরদার 1 অমুক্ধ তাগপিখে কোনে! প্ুকষ যেন 
লোনভাক হদে না মা । 

বঙ্গার আদেশ । তাত ওপর ব্রাঈকুমার্ীর মাচ্-শিকার বলে 
কথা । পুক্ষরু। সেদিন লোক হাক-এর পাতর-কাছ গেল না । 

হান -* স্পুর লেখে খামনু গিষে রাজকুমারীর সক্গে যোগ ছিল। 


দর মান্সপণুম ছাট এক দীপ, হসথাতন মা পরত 5 লাগল। 


সা 
4.৫ 


খশ্ব। ঘৃমযে পড়েছে ততক্ষণে স্বপন দিখছে, প্রত খাও, 


এানছ্ধন । আআ দশা দিজ্ঞন হাটি, জেল হাতক যাও। তরী 
ভাসা ও শি । 
»শ্বা ছথুন কুটল। লোকতাক-এর তারে গিষে খাংজংকে 
স্নপ্ুণ করল । 
২ মির কু 
আন্চস | হছের শীরে ভপবপ তবী। প্রভু ফার্শজএর 


ককণাতেই বুঝ । 

খা] তাডাতাড তবীতত উঠল । হতদর বুক বেয়ে তর তরু 
করে এুগাল। 

হানিকদর এগোততউ হানা চেহারা ভ্দের | স্লেহঘয়ী হঠাৎ 
উগ্মচন্তী যেন। জননী ভৈরবী । প্রচণ্ড ঝডে ছুলে উঠল হৃদ । 
তাশান্ত ঢেটগঙুলে। ছোটখাতটা এক-একটা পাতাডের কপ ধরবে খন্থার 
নৌতকাতে আছতে পড়ল ' প্রলয় শুক হল। 

খাট কী করব, কোন্‌ দিকে যাবে। কিছুই ঠাওর করত 
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য়ে ধাংজিংকে স্মরণ করে শুধু-প্রভু, পথ 


প্রভু তা" হয়েই আছেন । তারই মায়ায় এ ঝড় । 
শ খাস্বা নৌকোটি ছুলতে ছুলতে ছোট্র এক ছ্বীপে গিয়ে 
কন 1? আবার কেনই বা থোইবী আর খামনু সেই দ্বীপেই 
,ব মাছ ধরতে ? 

এদিকে দ্বীপে পা দিয়েই খান্বা স্তন্তিত। 

_কে উনি? ওই অপবপা ?-_ থোউবীতক দেখে শিজেকেই 
প্রশ্ন তার । 

তখন খোইবীরও ঠিক একই প্রশ্ব+-কে উনি? ওই অপবপ £ 

ছা'জনেই মুগ্ধ সেই মুহৃর্তে। ছ'জনেই বিশ্মিত। কারও আর 
চোখের পলক পড়ে ন।। যেন বিশ্বষ্চবন ভাবিষে যায় দেখতেও 
দেখতে । হৃদ, দ্বীপ, আকাশ--সব একাকার হয়ে যায । 

সেই প্রথম দেখা 1. সেই শুভদৃষ্রি | 

খামন্ু এগিয়ে এসেছে ততক্ষণে | ধোইবীকে বলছে_চিনলে 
ওই ছেলেটিকে ? 

থোইবী জবাব দিল না কিছু । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 

থামন্বু বলল।--ও আমার ভাই ২ খাশ্বা। 

--খাণ্বা 1 যেন কুন্ুমশরে বিদ্ধ হবার ঠিক পরেই থোইবী 
ব্জ্বাহত, কী সবনাশ ? 'এানে কেন সে? প্লাজার নিষেধ শোনে 
নি? হদে এলে শাস্তি পেতে হবে, জানে না? 

খামন্ু বললো। জানে । 

_-তবে ? এখনও দাড়িয়ে সে? বলতে বলতে খাশ্বার আরও 
কাছে এগিয়ে গেল থোইবী । তাকে কাতর অন্থরোধ করল।-- 
শোহাই তোমার! ঘরে ফেরো। রাজ। জানলে রক্ষে থাকবে না। 
০য়তো। বা গর্দান যাবে। 

থান্ব। অনুরোধ রাখল । ঘরে ফিরল তৎক্ষণাৎ । 
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ঝড়ের নামগন্ধও নেই তখন । 
আনন্দে উদ্ভাসিত । এদিকে ঘরে 1৭ ভ$ 
গাশ্বা দেখল, খোইবীকে নিতে খামনু 
আসছে। ূ 

বাটি '-কুঁডেতে প। দিষেই বাবার তে আও 
--পরযে আমার ৪ বাড়ি" রহ জন্যে কত জন্ম আমা 

বাড়িতে বিগ্রহ ছিল একটি] "ভগবান খুমাল লাক্‌প। 
ছিল। ধোইবা সেই মন্দ গিবে প্রাগনা করল প্রভু, 
দাও।|। আা-পাণ্পদ্মে মাশ্রুষ দাও শ্র-বাডিতে থেকে চিরকাল 
মেন তোমার গেবাওকপ্রি। 

_চিরকাল ৮7 ঠসে উঠল খানন্র-কখন ও সম্তব ? ভুমি না 
পাঅকন্তো? বঁডে খরেথাকতব কোন ছুহথে। 

রাজকন্টোেথোইবা জবাব দিশত দ্র দে নয ভাই, স্থথে থাকবে । 

_তি। বলছে! ? 

-হা | 

-- শবে বলছো 

_হ্যা। 

--আখশ্চফ 1 গরীব খাখাকেই শেষকালে 

কথ। শেষ কর্পতে পারে না খামন্ত। তার আগেই সানার চুড়ি 
তলে ডুবিয়ে দেখ থোউবী । শপথ করে) ভা হ1) গরীব খাম্বাকেই 
হপঘ সপনাম আজ থকে । প্রাণ থাকতে আর কেউ কোনোদিন 
আমার ভালোবাসা পাবে শা। 

যেমন কা, ৮তমনি কাজ রাজকন্যোর । দিনে দিনে পুণিমাভিমীরী 
ঠাদের মতে! ফোলকলায বেডে উঠলেন তিনি । কিন্তু চাদের নাগাল 
কেউ পেল না | 

এদিকে খাশ্বীও কৈশোর থেকে খে। -ন * পয়েছেন। পিড। 
পুরেনবার মতোই শৌধে ও সাহসে সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছেন । 
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।(তা),শান্বা প্রথম | 'লামচেল' 
। বীজকন্যোে থোইবী দেবেশ বারের 
দার কেউ নেই। 
রদেব মধো কোতাম্বা তখন অগ্রগণা | 
বাগতিন তিনি । মনে মনে তাকে ঘিরে সুখন্বগ্র 


কাংয়ান্বা যখন দেখন্নেন, থাস্ব। রাজকন্ের অগ্নরাগী। তখন 

,গ পা-পডা বিষধর সাপের মতো (তান শঙরকে দশন করতে 
উদ্ধত হ,.লন | এছ।ড বিষ-সপ্প্রত আগে খাকহতই সচেতন ছিতলন 
তিনি । খারা শৌধ-বীধ্ আ্রমেই ভাপ কাছে অসহা ঠেকছিল। 

কী করা যাব) কেজন কর শাক ছোবল মারা যাযতদিনর।ত 
এই একই ভাবনা কে যাস্থার । 

শেষকালে অনেক চিষ্টাব শএশনিধনশের পথ দিলল । কোনা 
খুমাল-এর “মযেদেপ কাছে শুনলেন, শশুভ ।বপদ 1 এক বুনো 
যাড উংপাত শুক করেছে | ইচকোপ বব ওযাথে দর মাঝে 
থ'কে চাষীপা । ষ ডটি ওদের খরছাড। করত | 

কোয়াঙ্থা দেখুলন। এহ স্থুহাগ। যাড-পরার কাজে স্বাস্থ কে 
ঠেলে দিলে কারও সাধ্য নেই যে ঠাকে বাচান। 

সঙ্গে সুঙগহই এক ফন্দ ভাটলেন ঠিশি। মোইগ্ছুক্লাজকে 
গিষে বললেন), সমাট । প্র থান এর শশেষ কৰণা। ব্বঙ্গে 
দেখা দিলেন ৩ন 1 জনালেন। ইকোপ এবং হযধাখো হুদের 
মাঝখানে আছে এক বুনে যাড। পরুম শ্ুষাছ হার মাজ। 
ভগবান সেই মাংসের ভোগ পেলে তপু হবেন। 

কোংয়াম্বার এই স্থাবর রাজ। টি খু তেল হেইবাকে চিন্িত মনে 
হল। খানিক এ জেন ভাবলেন তিনি তারপর কম্পিতকণে 
বললেন, কিন্ত ভগব। নর ইচ্ছা কি করে পুরণ হবে? কে বধ 
করবে এ যাড£ 


কাংয়াস্থা জবান দিলেন,কেন ? খ, 
কথ। শোনা অব্ধি অস্থির একেবারে | £৭ 
বন্দী করে তাকে । 

টিখু তেল হেইবা অবাক হধে বললেন-এখনহ 1 

কোয়াশ্বা অভয় দিলেন) । মঙারণ্জ 1 শুধমাও 
অপেক্ষা । 

-বেশ 1 ভকুন দিস্তি। হানা ডাকা 

র।জার অগ্ুচপপ। তখশঠ ফুল । পজার কুতনের কথা খাশ্হেক 
জানাল। 

নব নন খা আমল ব্যাপারটা ভাড করচ্পন । এ যে শঘতান 
[ক্ন্যা্বার কাত, ৩? লী ৩ 5 ওলা অন্বশির্প তল না ৬ ব। 

ক নু? বার হননি | ডা পেন পপিত্ছে পন কেন মাহলে 


বু শবে যাহা প্র টা ঠালভা পয ছিলেন । 


খাস্ব। অবাক 1 বনতলন, হাতি মালি 

খপ বুঝতে দিলেন) রে হাডটর কান কান পিতার 
নাম চচ্চারণ ক পুত পেগ বি, শক্ষে ৪ হী আজ হক । 

খান্স। বলিনশ১িকা 1 শাই করব 

খংলই 'এগোতিত য বেন, আমন সমন খাবনু বাদ ।দলেন আবার । 
খাশ্বব হাতত রেশমের একটা দাত 2 হযে দিযে বললেন এই যে) 
বন্ধ করে াখিস ন হাচটিতক দেখাস | দখবি) হকের মত। 
কাজ হবে । এরি দখামাজই ভুলাশ তঠাব বাশি আলাবা। 

আমলে হলও তাই | দ্রদান্ত বশ ইলো। ফওটির পিঠে 
চেপে বীর বিক্মে বন দেতকে বোরাষে লেন স্বা। 


প্লাজা (৮খু ডেল হেইবা এত খৰ খুশি । খান্বাকে গড 
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পারিষদদের ডেকে বললেন, _রাজকন্যে 
শমর্পণ করতে চাই। 
স্ব স্তম্তিত। সব কিছুর উদ্টো ফল হবে, এ 
এাবেন নি। অগতা ধৈধ ধরে অপেক্ষা করেন তিনি । 
'ন করে ছোবল মারার ফিকির খোজেন। 

[খতে দেখতে ক্লিকির একটা জুটেও গেল। মেদিন ধরে-আনা 
।ডুটিকে ভগবান থাংজি-এর সামনে বল দেয়া হয়েছে । মহা 
ধ্মধাম করে ভোগ দেয়া হয়েছে দেবমন্দিরে । বুধরাক্ত অথাৎ 
থোইবীর পিত। চিংখু আখুবা মন্দির-প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে তীপ ছুড়ছেন। 
খাম্বা আর কোৌংয়ান্বা সেই তীর কুড়িয়ে দিচ্ছেন দরকাপমতো। 
হঠাৎ যুবরাজের চোখ পড়ল খাম্বার জামার উপর ।-_-কী আশ্চষ ! 
এ যে তাপই জামা ক্রোধে ঘৃণায় জলতে লাগলেন যুবপাজ | 

ভীবলেন, নিশ্চয় খান্বী এ-জামা চুরি করেছে। 

আসলে চুরি এ নয়। থোইবা তার পিতাকে না জাশিষে 
থান্বাকে এট। উপহার দিয়েছিলেন । 

_-কী? এত বড স্পর্ধ। !--আসল জিনিস ন। জেনেহ হে 
ফেটে পডলেন যুধরাভ । আর কোর্াম্বা দেখলেন।, এই তে 
স্থযাগ ! এই ফাকে যুবরাজকে খুশি করা যাক। 

তখনই পোষফ। কুকুরটির মতো পদলেহন শুক হল হার । 
নানাভাবে খুবরাজেন মন পাবার জন্য (5শি উঠেপডে লাগলেন । 

মন পেলেন | বুবরাজ হঠাৎ তাকে কা দিলেন? থাহবাকে 
তোমার ভাতে তুলে দেব। 

_কাপ্প ভাতে? কোয়্ান্বার ? অথাৎ শয়তানের খবর শুনে 
অন্ধকার দেখেন খোইবী | যেন গভীর সমূদ্রে তলিয়ে যেতে যেতে 
নিজেকেই প্রশ্ন করেন | 

কিন্তু না, তবু বাচতে হবে তাকে । বেমন করে হে।ক পিতাকে 
বোঝাতে হবে| | 
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একদিন । খাম্বার কাছে গেলেন থোইবী। চেয়েচিন্তে উৎকৃষ্ট 
কিছু ফল আনলেন ৷ উদ্দেশ্য মহৎ । পিতা মুগয়া থেকে ফিরলে 
এই ফল উপহার দেবেন। খুশি করবেন তাকে । কিন্ত ভাগ্য 
মন্দ। উপ্টো বুঝলেন তিনি । মৃগয়া থেকে ফিরে যখন শুনলেন, 
ফলগুলো! খাশ্বার দেয়! উপহার, পোইবী এনেছে। তখন তেলে-বেগচনে 
জ্বলে উঠলেন। হাতের কাছে য।' পেলেন তাই ছু'ছে মারলেন 
রাজকন্যের দিকে | 

আঘাত তেমন কিছু নয) তবে অপ্রত্যাশিত | বেদনায়, লজ্জায়, 
ভয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞান হারালেন থোইবা। 

চিখু আখুবা দেখলেন) বিপদ | এখনই কিছু একটা কর। 
দরকান্ন । ৩1ই মেঘেকে মিপো সাঙ্গনা দিলেন তিনি । তার কানের 
কাছে মুখ এনে বললেন, মাঃ ওঠো | ছাশ্বই জামাতা হবে আমার 

থম] যেন মমুত-বনলে অভসিঞ্চিত হলেন থোইবা মুতের 
চপ জ্ঞান ফি'র পেলেন । 

কিছু,রণ পর । খবপাজেস খুনী চালারা খাস্বার পিছু নিল। 
বাগে পেয়ে একদিন অকথ। শিষাতন করল ভাকে । ভাত-পা। বাধল। 
তারপর হাতির পায়ের সঙ্গে জুডল | 

সবাই মিলে কী টন্গাস তখন 1 হাতিকে তাড়া দেবার কী ধুম । 

হাতি ছেটে, খাশার দেহটাকেও টেনে হিচছে নিয়ে যায় । 
'*থানিকদূর যেতেই জান হারালেন খাস্বা । ভার সাধ, দেহ রক্তাক্ত 
হয়ে উঠল । সকলেরই ধারণ। হল, খাম্বাপ মৃত্যু হযেছে । লাশটাকে 
ফেলে দেয়া যাক । 

তাই করল ওরা 1 সামহনকাব বনে খাশ্বার অসাড় দেহটাকে 
ছুড়ে দিল। 

থোইবী স্বপ্ন দেখছেন তখন | দেবতার কৃপায় খান্বার ছুরবস্থার 
কথা জানছেন। স্বপ্ন ভাঙতেই উদে বসলেন তিনি । খান্বাকে 
মুক্ত করবেন বলে ছুউলেন ।"* হাতে ছোরা, €দখতে উন্মাদিনীর মত! 
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খাস্বাকে খুঁজে পেতে সময় লাগল না। বাধন কেটে চেতনা ফিরিয়ে 
আনহতেও অস্থুবিধে হল না তেমন। ভগবান পণ দেখাচ্ছেন । 
উপায় বাংলে দিচ্ছেন, আবার বিচারেরও বাবস্থা করছেন। 
গওদকে রাজা চিংখু তেল হেইবার কানে গেছে সব। খান্বার 
শুভাবাজ্কীর। যুবরাজের বিরুদ্ধে নালিশ করেছেন । 
রাজা ন্টার়বিচারই করতুলন | য্বরাজের কারাদণ্ড দিলেন 
হক্ষণাৎ | কিন্তু ভরি ভোলবার নয! কারাগার থেকে মুক্তি 
পেয়েই ববরাজ আবার যে-কে দে-উ | ফিক সেই আহেকার মতোই 
হিং নেকডেটি | 
মেতয় থোইবীকে নিবাসন দিলেন তিনি | রাজাময় রটন। করলেন, 
ওই কলন্কনীর মুখ দেখাও পাপ। 
_পাপ?* রজোর লোক শিউরে উঠল, আানট। পাপঃ 
নির্দোষের নির্বাসন ৭ না কি নিরদ্দোম-নি্ল প্রেম £ 
এদিকে বিদায় নেবার আগে থোইবা গেছেন খাম্বার কাছে। 
_-প্রবতম ! থোইবীর কগে রাকঙ্গার বাকুল ৩1 দেখে, মিলন 
আমাদের হবেই । প্রেমের অগ্িপরীক্ষায নিশ্চই আমর। উত্তীর্ণ হবো । 
খ'স্থ। জবান দেন নি কিছু । ফাল ফাল করে তাকিষের্ছলেন। 
দিগন্ভের বুকে ক্রমশ মিলিয়ে ঘওয়। জাহাজের মাস্তলের দিকে মানুষ 
যেমন কল্পে হাকায়। 
ধোইবীর তখন ্রাড়াবার সময় নেই । প্রহরারা সামনে । তাড়া 
দিচ্ছে অবিরাম | 
তিনি চললেন | ভিথাপিণার বেশে | দেশাস্রে। 
রাজাময় কান্নার রোল। ছেলে-বুড়ো-ুবকযবশী_নকলেরই 
চোখে জল । সবাউ থর ছেড়ে এসেছে বাইরে । রাজকুমারী 
দেখছে । 
এই শেষ দেখ! , আর কি ফিরবেন তিনি সকলের মুখে 
এক প্রশ্ন 


শুধমাত্র রাজকুমারীরই প্রশ্ন নেই কিছু | ৩শি নিবাক, নিকনুর | 
যেন আলোতে টানে 25হসেচল। ভণদপ্তচি | কোথান যেতে ভবে। 
কঙপুর।াকছুত জ লেন শা 

দেখতে দেখত পজিলমারী থোহবাপ সামনে থেকে প চিত 
সুখগ্জলো। মিলিষে গেল | অপরিচিত প্রজাদের । 
এল ক্রু-নউ 1 শহর পেকে হাম বব তারপর গ্রাম পে পে 
বনপথ “ল। 

পোভবা এখন কান্ত । একটানা চলে চলে অব্পন । ভাললন,। 
বিশ্রান নেবা যাক £কনি। সামশেহ আছে গাছ? তার ছায়ুধি 
ণক্ট বস। যাক। 

সবে বসেছেন, গমন মমম গ শু হাজির । ভাপাশ্েন | ছুটে 
আসত 5 হযেকছ বালে নশ্রীন ক্রেলছেন ঘন ঘন 1-$মৈ* খান্বাকে 
দিথ অশ্রবন্ পে থে ভবীর প্রন্ন। 

থান্বা জবা।ণ দিলন না কিছু বাজকমারাপ হাতে একটা লাগি 
$লে দিলেন । 

_-প লাঠি" পাতকুম।সা হাসল ব্যাপারট। তখনও ঠিক বুঝে 
ঠত পাপন নি। 
খাখা বুঝিবে দ্লেনশসামনেই খাডা পাহাড । পথ ভীষণ 

দুর্ম | ঠাতত লাঠি থাকলে চলুঙ সু বধে। 

৭ইটুকু স্তর বধেগ্ জন্যে পতৃখান শষ্ট ৭ এতটা পথ ছুটে মাসা ? 
-পোহবী ণকদ্রটিতে ধান্বার দিকে তান্পান। 

খান্ব রও পলক পাড় না চোখ । ধোইবাীকে দেখছেন তো 
দেখছেনই । যেন পল পেগখিবে, দও) প্রহর, ধ্গ, শতাব্দী 1ড5য়ে 
অনস্থেপ ওপার থেকে দেখছেন । 

এাধচক দেখতে দেখতে ঝাপসা হযে খাস সব! ছু'চোখ বেয়ে 
ধারাবধণ নামে । প্রহরীদের তাডা শোনা যায়+-আর দেবী নয 
ফেতে হবে। 
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_যাচ্ছি।--বলেই থোইবী খাশ্বার দেওয়া লাঠিটি সেখানেই 
পুঁতে রাখেন। 

খাম্বা অবাক ;_-এ কী করছো ? 

থোইবী বললে,__ প্রেম অনস্ত, ভালোবাসা শিমল | এবং তা' 
যদি হয় তো৷ এই লাঠিতেই পাতা গজাবে একদিন : ফুল ফুটবে। 
আমাদের সম্পর্ক যে অটুট ও অক্ষুণ্ন, তা'রই প্রতীক হয়ে এ বিরাজ 
করবে । 

খাস্বা জবাব দিলেণ না, প্রতিবাদ করলেন না, বজ্জাহত বনস্পতির 
মতে। দাড়িয় রইলেন শুধ | দেখলেন, খনস্পতিকে পেছনে ফেলে 
পখিক যেমন ধীরে ধীরে দৃষ্টির আড়ালে চলে যায, থোইবীও তেমনি 
অদশ্য হয়ে গেল । 

যুবরাজের অনুচর কাবো-উপতাকায় নিয়ে গেল ভীকে। 
তুমুরাকপা নাম এক ব্যক্রির কাছে বিক্রি করল। ধোইবীর ছুঃখের 
বোঝা ভারী হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । 

দেনর বেলা বনে যায় সে, কাঠ কুড়োয় । আবার কখনও বা 
বাজারে গিয়ে মাছ বিক্রি করে। কিন্ত রান্ভিরে সসব যেন আর 
কাটে না। যেন ঘুম আসে না কিছুতেই | যত সব পুরনো স্মৃতি 
একসঙ্গে এনে মাধায় ভিড করে থাম্বা কেমন আছে এখন ? 
কী করছে? খামনু ? থোইবীকে মনে রেখেছে? নাকি জলে 
গেছে এরই মধো "মা বাবা? ম্বহারাজ চিংু তেল তেইব। ? 
মেয়েকে ভূলে গেলেন £2আকাশ-পাতাল কত কী ভাবেন থোইবী। 
নিজ্ষের মনকেই কত কী প্রশ্ন করেন। 

এদিকে বত দিন যায়, যুবরাজ চিংখু আথুবার মন ততই নরম 
হতে থাকে । মেয়ের কষ্টের কথা ভেবে ততই কাতর হতে ধারকে। 

শেষকালে একদিন তিনি মনস্থির করলেন । মেয়েকে ফ্রিরিয়ে 
আনবেন বলে লোক পাঠালেন কাবো-উপত্যকায় । 

খবরটা যথাসময়ে কোংয়াম্বার কানে গেল । রাজকুমারী আসছেন 


১৯১০ 


শুনে তিনি অস্থির। তখনই ঘোড়া [নয়ে ছুউটলেন । মাঝপথে 
ঈাড়িয়ে অভ্যর্থন। করবেন তাকে | 

এদিকে রাজকুমারী ধোইহবী যখন দেখলেন, ঘোডার পিঠে 
কোংয়াম্বা) তারই দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে, তখন আসল 
ব্যাপারট। বুঝে শিতে ভার সমষ লাগল ন1। | 

তিনি কোংয়াশ্বাকে বললেন, -যদি দয়! করে ঘোডাটি দেন তো 
বড় উপকার হয । 

কা, যান্থা এককপায় রাজী । বললেন বশ তো 

থোইপী ঘোডাব পিঠে সওয়াপ্ হলেন এব।র। প্রচণ্ড বেগে 
ছুটলেন। 

কোণ্যা্বা কিছুই বুঝত ন' পেরে অসহাষ একেবারে | চাছিবে 
পাভিষে দেখলেন, ধলে। উঠল * ঘোঙার ক্ষুরের খট-খটু খটা-খটু 
শব্দটা] ক্ষীণ দেকে ক্ষীণতব হল। যেন চচাখের পলক উধাও হযে 
গেল থোইবা। 

কোথাধ গেল “স + মোইরাও * ব্রাঙ্ঞ প্রাসাদ ?--কতও কী ভাবেন 
কোশ্যান্ব। , ঠথ পান না। 

এদিকে থোইবী সোজা ছুটে চলেছেন তখন | খাস্বার বাড়িতে 
গিষে খেমেছেন | 

পরদিন । এক বৃদ্ধ এলেন রাজপ্রাসাদ । মহারাজা চিংখু তেল 
ভেইবাকে বললেন)কিড বিপদ | এক বাঘ উৎপাত শুক করেছে। 
নিরাহ মানুষদের খুন-খম করছে নিত্য । 

মহারাজা ম্বাকার করলেন) _বাধটাকে খধ করা দরকার । 

_-কিন্তু কে করবে বধ? দুর্দান্ত নরঘাতকের সামনে কে 
যাবে ?_ রাজার প্রশ্ন শুনে অন্ুচররা এ-ওর মুখের পিকে তাকান । 

(খু তেল হেইবা ৩থন ঘোষণা ক্লন,যে এ বাঘটিকে বধ 
করতে পারবে, তিনি তারই সঙ্গে থোইবীর বিষে দেবেন । 

এবার খাশ্বা এবং কোংয়াম্বা ছু'জনেই চললেন বাঘ-শিকারে | 
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ছ'জনে ঠিক এক ৫ সময়ে বাখটিকে লক্ষা করে তীবও ছু'ডলেন । 
কিন্কু ছুটি তারই লক্ষভ্রষ্ট হল । এদিকে বাধ ঝাপ দিল কোংয়াশ্বীকে 
তাক করে। মুহুতের মধ্যে ত।র দেহ ছিমভন্ন করল । 

গন্বা দেখলেন, এই ম্যোগ। শরঘধাতককে এখনই যায়েল 
করা দ্রক্ার | 

সঙ্গে সঙ্গেই তীর ছ্ুছলেশ হন শক্ধর দেহ লক্ষ) কনে 
আঘাত হ নহলন। 

শত্রু পালাতত চ।ইল। কোযাম্বাকে ছেডে গঙার জঙ্গলে ঢল । 
খাশ্বা তখন নরীয়। । বিদ্তাতগত৩ আর একটি তীর ছুডলেন। 
বাঘটিকে বধ করলেন শেষ অবর্ধ | শিকার কাদে নিয়ে তখনই 
ছুট্লন রাজ! চিংখু হল হেইবার কাছে। 

তেল হেহব। খান্বাকে ছে অবাক | ইনি কি মানুষ, না আন 
কিছু? বিপাট এক কাঘ মেরে নিষে এসেছেন অব্লালাক্রমে ! 
ভষ নেই, কান নেই এতটক। 

এগিয়ে 2.৭ খাক্ষাকে হভিনন্দিত করশেন তিন । প্রচুর 
উপহার পিলেন | 

যুবরাক্ষ ।চব আখুলাপ্ত এাগধে এসেছেন এতচণে। খান্বার 
বারহের প্রশনা করেছেন । আর থোহবা ঠখশ্বার সঙ্গে তার 
বিয়ে তখনিই ঠিক ভয়ে গেল ।  পিত। ৪ পিঙতবা পাকা কথ। 
দিলেন । 

খান্বার দর ছচল মেইন থেকে | দিদি খাম ভালো বিয়ে 
তল] এব পোইবা বরধবেশে রাজোর সকলের আশীবদ আর 
ভালোবাপ। নিয়ে খনার ঘর আলো করল । 

এইবার কিছুদিন সর আর সুণ্। আনন্দ আর আনন্দ। ছুঃখ 

লেই, অন্ভান নেই। অন্ডিযোগ নেই । খাস্বা ও পোইপীর দিনগুলে। 
শুধু যেন আলোতে ঠাস। । 

কিন্ত ত কি হয়? 'আালো থাকবে, আর ছায়া থাকবে না? 


সপ 
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স্বখ থাকবে অথচ হুঃখ থ। 
না? 

থাম্বা-থোইবীর জীবনেও বিরহ-বিং 
থোইবীকে অকারণ সন্দ্হে করতে লাগলেন ঘ। 

একদিন থান্থা ঠিক করলেন, পোইবীর চরিত্রে 
পর-পুরুষ সম্পর্কে তার কৌতুহল ক তথানি, যাচাই করবে 

সেদিন কাউকে কিছু না বলে বাড়ি প্েছক বেছরালেশ 
ফিরলেন গভীর রান্তিরে। থোইবীর ঘরের বাইরে এসে দাড়ালেন । 
এবং তারপর দেয়ালের ফাক দিয়ে লাঠি ঢুকিয়ে দিলেন একটা । 
উদ্বোশা ছিল, ধোইবার মনোযোগ শ্রাকষণ । পরশ্গুকষের আঙখনে 
তিনি সাঢ়। দেন কিনা, পরীক্ষা । 

থাহবা “স পরীক্ষা নমন্মানে বীর হলেন | কিন্ক উত্তীর্ণ হতে 
গিয়ে যে মূলা দিতে হল ত' পরীক্ষক ও পরীক্ষার্থী ইভয়ের পক্ষেই 
মর্মঘাতী' 

গোইবী দেখলেন, দেয়ালের ফাক দিয়ে কে যেন লাঠি গলিয়ে 
দিয়েছে পর-পুকষ “কউ ঘুর-ঘ্র করছে ঠিক আেপাশেই । 

তখন রাগে দুঃখে জ্ঞান হারালেন তিনি । ঘর “থকে খান্বার 
বাটি তুলে নিয়ে দেয়ালের ফাক দিয়ে ছুড়ে মারলেন । সেই বর্শ 
গিয়ে লাগল খাশ্বারই গায়ে । তার মমমূল বিদ্ধ করল । 

দ[কণ যন্বণায় চিংকার করে উঠলেন তিনি ধোইবী 
ধোইবী ! 

-কে ডাকে”? কার কন্বর ' খাম্া নয় ?--থোইবীর মাথায় 
বাজ পড়ল যেন । ঝডের বেগে তানি বাইরে এলেন । এসে দেখেন, 
হ্যা, খাস্বাই বটে । অসাড়, প্রাণহীন । উৎপাটিত বনস্পতির মতি 
লুটিয়ে পড়ে । বর্শাটি বুকে গেখে আছে । 

থোইবী সেই বর্শা 'টনে শিলেন' নিজের বুক বসি” 
তৎক্ষণাৎ । 
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' বর অমর প্রেমকখ! সেই 
“তা বটেই, সার! মণিপুরেরও 


এন্ধাবনতচিত্তে খাম্বা-থোইবীর কথা স্মরণ 

, এমন জনপ্রিয় কাহিনী তামাম মণিপুরে আর 

থোইবীর মতো! আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকাও নেই আর । 

এ, আবদ্ধ নয়, ওরা পৃথিবীতে এসেছিলেন শাশ্বত প্রেমকে 

প্র ণ করতে । কিন্ত পৃথিবীর ছংখস্থথ তো! ঙদের জন্তে নয় । তাই 

লীল! শেষ করে তাড়াতাড়ি চলে গেলেন । স্বর্গ থেকে এসেছিলেন, 
স্বর্গে ই ফিরে গেলেন । 


তাই নাকি 1-_ধাংজিং মন্দিরে ঘুবতে ঘুরতে সেদিন ভাবি। 
স্তব, জনশূন্য মণ্দির-প্রাঙ্গণটির দিকে ফিরে ফিরে তাকাই ।-__জবাৰ 
পাই না। শুধু খা খা করে চারি দিক। উত্তুরে হাওয়া আমাদের 
ছু"য়ে ছু'য়ে লোকতীক হুদের দিকে ছোটে । নীলকান্তর তাড়া কানে 
আসে, কই! চলুন! হৃদ দেখবেন ন।? 
বললাম, দেখেছি,তো ! আবার? 
সা হ্যা, আবার । আসল জি।নসই দেখেন নি ।--নীলকাস্ত 
এমন একটা ভাৰ করলেন যে, মনে হল, ভেলকি দেখাবেন ঝাপির 
ভেতর থেকে আরও কত কী খুলবেন একে একে । 
অগত্যা! চললাম আবার । লোকতাক হদের গাখেষে এগোলাম। 
সামনেই সেতুবন্ধ যেন। হুদের মাঝখান দিয়ে পথ। সোজা চলে 
গেল টিলা-নতো! একট। জায়গার দিকে। 
টিলার মাথায় বাড়ি। মুকুটের ওপর ছোট্ট আর-একটি মুকুট 
'। নুন্দর । অপবপ ।..'নীলকান্ত বলেছিলেন, ওই নাকি সেকেওু 
উস; সবে গড়ে উঠছে। | 
_ভালো । তবে সেকেগু না বলে এটিকেই ফার্স্ট বলা 
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উচিত! কারণ, প্রথর্মটির তুলনায় বয়সে ছোট হলেও অবস্থানের 
গুণে এরই জয়-অয়কার। 

এদিকে সেতুবন্ধ ধরে অনেকটা এগিয়েছি। ছু'পাশে চোখে 
পড়ছে শুধু জল আর জল | '.আরও খানিকটা এগোতেই পাহাড। 
আকার্বাকা চড়াই পঞ্চ । 

গোটা তিন-চার বাঁক ফিরে জীপ থমকে দাড়াল। তাকিয়ে 
দেখি, সামনেই রেস্ট হাউস , একতলা, কায়দাদরস্ত কুঠী, ঝকঝকে 
তকতকে । 

এগোতে যাচ্ছিলাম, রেস্ট হাউস-এর দিকেই : নীলকান্ত বাধ! 
দিলেন, না না, ওদিকে নয় ; এদিকে আনুন, 

-এদিকে মানে ?+-আমার প্রশ্নে শিশুর ব্যাকুলতা । যেন 
লোভন'ঘ কোনে! খেলনার দিকে শিশুদেপই কেউ এগোচ্ছিল ; হঠাৎ 
বাধ। পেল। 

নলকান্ত বললেন, বস্ট) হাউস-এ দেখবার কিছু নেই। 
সামনের এ উঃ জায়গাটায় চ ন; দেখবেন । 

অগঙা। সবাই অ।মর। শীলকান্তর পিছু পিছু চললাম ! চড়াই 
পথ ধরে উঠলাম খানিকটা 

বেশি নয, সামাগ্ত একটু উঠতেই নীলকান্তর সেই উঁচু জায়গ! । 
দেখতে অনেকটা হাওযা-ঘরের মতো । সিমেন্ট য়ে বাধানো 
স্পৃশ্য চত্দ্রী৩প 'একটি $ চারিদিক তার খোলা । তার সামনে, পেছনে 
সবত্র অনাবৃত মহিমা লৌকতীক। ."অনেক উচু থেকে দেখছ, 
অনেকটা দূর অবধি চোখে পড্ছে। মনে হচ্ছে, লোকতাকে 
আন্ধ। ও প্রণয়ে মাখামাখি । দূরের পাহাড়গুলোর পাদদেশকে ছুয়ে 
হদের জল; চরণ-ধন্দনা করছে যেন। আবার হদের মাঝে 
মাঝে পাহাড়; জল যেন প্রণয়ে-সোহাগে ঘিগে ধরছে ।-""এছাড়া, 
কত দ্বীপ আরও ; কচটুরিপানায় গড়া । দীর্ঘ দিন ধরে পানা জমতে 
জমতে রীতিমত কঠিন । বাড়িধরও আছে ঘীপগুলোতে । একটা 
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নয়, অনেক; অজজ। শুনলাম, কুঁড়েঘর ওগুলো । চাষী এবং 
জেলেদের আস্তান। | 

জেলেরা ধারে-কাছেই । হৃদের যত্রতত্র । মাছ ধরছে । নৌকো 
নিয়ে ছোটাছুটি করছে। 

অনেক নৌকো! লোকতাকে । সামনেরগুলো স্পষ্ট) মার দূরের 
ওরা বিন্দুর মতে। যাত্রী-নৌকোও আছে, হদের বিচ্ছিন্ন দ্বীপ গুলোর 
মধো যোগাযোগের একমাত্র যানব'হন | 

যানগুলোর ছু'একটি চোখের সামনেই ছুটে গল। মেইল ট্র 
যেন. ছোট ছোট দ্রীপগলোকে ন ছু'য়েই ছুটল 

লম্বামতে! ওরা । দেখতে অনেকটা ঘন বাইচ-এর নৌোর 
মতো! | 

ত। বাইচও নাকি কম হয় নি এখান । উৎসব, প্রতিযোগি বি 
লড়াইয়ে নৌকো'র ছোটাছুটি লেগেই থাকতত। লডাইয়ের সণ্য 
প্রধানরা নির্দেশ দিতেন, বদলা নাও |. নৌকে। দথল করে 

এ-অঞ্চলে নৌকো দখল মানেই দ্বীপ-দখল 

মণিপুর-সম্রষ্ট পুনশিবর বলায় কী হল ? 

পঞ্চদশ শঙকের গোডাপপ দিকে সমাট এলেন 'মাইরাছ দখল 
করতে । লোকতাক পেত্রাচ্ছেন, এমন সময় থাঙ্ছ। দ্বীপের সদার 
কথে ঈাডালেন । পাত শত নৌতকে। গ্ুনশিক্র সম্বাদের ঘিতব 
ধরল । 

কিন্ত দমবার পান্র তিনি নন তখনই নিদেশ দিলেন, বদল 
নও । নৌকো দখল করো । 

পুনশিবর সৈম্থার। দেখতে দেখতে শক্ুদের উপর গাপয়ে পড়ল 
কয়েক ঘন্টার মধো নৌকো দখল করল । আর থাঙ্গ। সঙারের শত 
শত দৈন্যের অবস্থা ঈ'ডাল জালে আটক-পড়া মাছের মতো | 

এই থাঙ্গা দ্বীপটি পাঙাছে আবী । সুন্দর যেমন) তেমনি আবার 
নুরক্ষিত 9! ভাই রাঙ্ত।-উজীরদের নঙ্জর হামেশাই এর উপর পড়ত। 
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মণিপুর-রাজ গর। 
অষ্টাদশ শতকের মাঝ। 
এর ঢেউ গুণতেন। 
অথচ এমনটি হবার কথ। 
ন। হলে খাঙ্গায় আমতেন না! 
নিজের হাতে ধরে সিংহাসনে বসি 
বেউমানি না করলে কেন তিনি এখা? 
এক গাদা! স্ুপুরি গাছ লাগিয়ে কেন ম 
লো।কতাক-এর ঢেউ গুণবেন বসে বসে ? 
ওঁদকে চিৎ সা কিন্ক পিতার এহ নিশ্চিন্ত 
বরদাস্ত করে নি' থাক্। দ্বীপে অপেক্ষমান গরীব ন, 
নৌকোনে “দথিয়ে হঠাৎ একদিন অদদৈশ দিতয়ছিল। " 
এই মুহুর্তে ঘিরে ফেল ওদের । 
নৌকে। বেহাত হতেই গরীব 'নওয়'জ বুঝলেন, পাত 
গুটো/ত হবে এবার , দ্বীপ ছাড়তে হবে 
তাই বলছিলাম, এ-অঞ্চলে নীকে-দখল মানেই ছ্বীপ-দখল। 
এদিকে গোটা অঞ্চলটা। গাপালবাবুর খুব মনে ধরেছে। 
নীলকান্তকে বার বার বল:ছন)_ কলে হত এখানে । অন্ততঃ 
পন কয়েক । 
--না, এখন আর ত। হয় নী, নীলকান্ত হুখ করলেন)” 
অন্য “প্রাগ্রাম আগে বাকতেই পাড়া । 
অঞ্জলি বললে, £প্রাগ্রামা করে চলার এই বিপদ । সব কিছু 
চাখতে গেলে ভালো কিছু ছাড়তিই হবে 
স্ধীরবাবু ছবি ভেলায় বাস্ত ছিলেন এতক্ষণ । এইবার কথা 
বললেন, হ, কইছেন। 


তান়্াতাড়ি এগোতে হল আবার । “প্রোগ্রাম রেডি" । 
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এর দিকে । থানিক- 
শারিয়াল! সংকীর্ণ এক 

ন। 
য়ে । আজাদ হিন্দ, ফৌজ-এর 


নেই প্রথম বিজয়-নিশান ওড়ান ওরা । 

হাসিমুখে তখন বলেন, জয় হিন্দ, ! 
শকান্তর দেখাদেখি আমরাও বললাম একবার । 
রর ডান দিকে তাকালাম। ছুটি স্তম্ত ওখানে, 

5 একটি, অন্যটি অপেক্ষাকৃত বড়। 

£য়েক ফুট মাত্র উচু । এক-মানুষ সমানও হবে না। 
বন পরিমাপে এর উচ্চতা হিমালয়ের চেয়েও বেশি । কারণ। 
এখানেই প্রথম উড়েছিল। ভারতের মাটিতে প। দিয়ে আজাদ 

1 ফৌজ এখানেই প্রথম পুঁঁতছিল বিজয়-পতাকা । 

আজাদ হিন্দ-এর সেই কাহিনী আমাদেরই গবের কাহিনী । 
মুক্তি-পথিক ভারতের অগ্নিশুদ্ধির কাহিনী । নেতাজী স্ভাষচন্দ্র বন্থু 
সে কাহিনীর মহানায়ক |. 

১৯৪১ সালের জানুয়ারি! ব্রিটিশ-কারাগার থেকে অন্তর্ধান 
করলেন সুভাষ । জার্মানী গেলেন। সেখান থেকে জাপান হয়ে 
সিঙ্গাপুর । 

ব্রহ্দেশে জাপানের কৃত তখন। সিঙ্গাপুরের প্রবাসী 
ভারতীয়রা তথন স্থভাষের অগ্রিমন্ত্রে স্লীবিত। 

নুভাষ ওদের নিয়েই আজাদ হিন্দ.ফৌজ গড়লেন । প্রতিষ্ঠা 
করলেন আজাদ হিন্দ সরকার | প্রবাসী ভারতীয়র। দলে দলে যোগ 
দিল। ব্রহ্দের বন পাহাড় কীপিয়ে বিহ্যতৎগতিতে এগোল 'মুক্তি- 
যোদ্ধার দল । 

ইংরেজ সরকার সেয়ানা ! আজাদ হিন্দ, ফৌজ-এর অভিষানকে 
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জাপ-আক্রমণ বলে প্রচার করলেন । কার, 
ব্যাপার যদি ভারতীয়রা জানতে পারে তো প- 
ঘটবে। ভারতবাসীরাই এগিয়ে আসবে মু!ও 
করতে । . 
ওদিকে মুক্তিযোদ্ধারা ছুর্বার। প্রতিকূল পারিপাশ্বিখে 
এগিয়ে চলে । রক্রন্নান করতে করতে আঘাত হানে শক্রধাটিত, 

১৯৪৪ সালে ফেব্রুয়ারি । আরাকান ফ্রণ্টে ইংরেজ সৈন 
বিপর্ষস্ত। পুরো এক ডিডিসন সৈম্তা অবরুদ্ধ। আজাদ হিন্দ, 
ফৌজ এগোচ্ছে । মণিপুরের ছুর্ভেগ্ঠ ইংরে্গ ধাটি “সেপ্টাল ফ্রণ্টগকে 
চুরমার করবে বলে স্বপ্ন দেখছে। 

স্বপ্ন প্রায় সফল হল । ৮ই মার্চ তিন ভিভিসন মুক্তিযোদ্ধা শত্রু 
সৈন্যের উপপ চরম 'আঘাতগ্হানল। ইংরেজ সেনাপতি স্কুনেস পা- 
ভাঙা নেকডের মতো পালালেন? ঠিন ডিভিসনেরও বেশি ইসন্থ 
ইম্ষনল-টপত্যকায় পশ্চাদপণরণ করল 

মু্ডযোদ্ধাব। ওতেও খুশি নয় । কারণ, ওই ইম্কল-উপত্যকাই 
প্রথম লক্ষ্য ওদের । ওর চায়। ইন্ষল-ডিমাপুর রোড অবরোধ কৰে 
ইন্ফলের ব্রিটিশ রসদাগার হাত করতে। 

ইম্ফল প্রায় হাতের মুঠোয় এসেছিল ওদের । ইফল-ডিমাপুর 
বেড দখল করে কোহম! ও ইম্ষলের উপর ওর প্রচণ্ড চাপ দিয়ে- 
ছিল। কিন্তু ছুভাগা, উপধুক্ষ রসদের অভাবে শেষরক্ষা করতে পারে 
শি। মোইরাঙ এবং বিঞুপুরসই মণিপুরের প্রায় দেড় হাজার বর্গ- 
মাইল জায়গ! ছ' মাস মবপ্ধি দখলে রেখে ওরা পিছু হটে। 

মোইরাউ্‌ সাক্ষী এই সব কিছুর | এগোবাপ যেমন, পিছু হটবারও 
তেমনি । রক্তক্নানের যেমন, রক্তমাখা বিজ্য়-শিশনেরও তেমনি । 

দাড়িয়ে আছি দেই নিশান-চিছিত পবিত্রভূমিতে । পাখরে 
বাধানো স্তস্তটিকে দেখছি । 

উদ্টোর্দিকে আর একটি স্তম্ত। ঠিক তেমনি বাধানো । ম্ম্তি- 


১৪৯১ 


পা অমর হয়েছেন, সেই মৃত্যু্জয়ী 

« নিবেছিত। 
স্বতিস্তস্তটির দিকে । এক দুর্নিতে | বার বার 
1 এইটুকু নিবেদেনে কি প্লাত বড় আত্মোৎসর্গের 
ডোবা কেটে কি সমুদ্রের মহিমাকে বোঝানো 


যার! গেল, তারা কিভাবে গেল *--শ্বাপপাকীর্ণ আরণাকপথ ; 
খাছ নেই। আশ্রয় নেই। চলতে চলতে মুখ থুবড়ে পড়ছে কেউ 1... 
কেউ আবার মুখ তুলে যখন লালকেল্লার স্বপ্ন দেখছে, তখন শত্রুপক্ষের 
বুলেটে হঠাৎ বিদীর্ণ হচ্ছে তার বক্ষ । সঙ্গীদের ছ্াড়াবার সময় নেই । 
আহতদের ফেলে রেখেই চলল । মৃতদের ছুড়ে ফেলে দিল 
দেশলাই-এর খালি বাক্সের মতো | 

পাহাড়ীয়। ঝরনাগুলোর সামনে কী ভিড়! কী ভিড় আহত 
মুক্তিযোদ্ধারা 'এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে ।  তৃষ্ণ। মেটাচ্ছে "দেখতে 
দেখতে ঝরনার জল লাল হল । মিঠে জল লোন! ঠেকল কারও 
কারও কাছে । কেউ আবার ঝরনাধারার উপরেই ঢলে পড়ল। 
দেহট1 এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজল । 

সঙ্গীদের চোখ খোলা । ধারার প্রবাহ কদ্ধ হলে চলবে না। 
অন্যর৷ জল পাবে ন। দরকারমতে|।-*'বন্ধুকে তাড়াতাড়ি সরিয়ে 
দিল ওরা; পথের ওপর পড়েখাকা একথগু পাথর ব। একট। 
গাছকে সবাবার মাভি | 

কেন্তু কত সরাবে ! পাহাড়ে ধস নামলে তখন-তখনই কি সব 
ঠিক তয়? 

ঝরনার ধার। রুদ্ধ হঙ্গ শেষ অবধি । আর ওদিকে সারা 
ভারতের হৃদয়তন্্রীতে নতুন জলতরঙ্গ বাজল,--জয় হিন্দ, ! 

জয় ভিন্দ! আবার বলি আমরা । আই, এন, এপ 
মরণবিজ্য়ীদের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাই। 


৯৪৩ 


সামনে নেতাজী মেমোরিয়াল। দোতলা সুদৃশ্য একটি বাড়ি। 
মাঝারি আকারের 1 

ধীরে ধীরে এগোই সেদিকে । মেমোরিয়াল-এ ঢুকি । 

একতলায় লাইব্রেরী । ওখানে নেতাঙ্গী এবং আই, এন্‌, এ. 
সম্পকিত অজশ্র বই । আত্মজীবনী “ভারত পথিক" “থকে শুক করে 
শৈলেশ দের 'আমি স্থভাষ বলছি' পরস্থ। এছাড,, নানা দেশের 
শ্বাধীনভা-সংগ্রাম নিয়ে লেখা বইও গজন্র | 

দে ঙলার চভার। শ্রশ্থেকট। িছজিযাম শাছের । ঘর ঘরে 
স্থভাষচন্দ্রের ছবি । তার জণতনর নান। ঘটনা, নানা মুহ্ত সেখানে 
প্রতিবিশ্বিত। 

ঘুরে ঘুরে 'দখছিলাম । ৬ঠা২ এক হা্জ-মূতি চেখে পড়ে। 
ঘরের এন্স কাদে একেবাতে 

দেখি, যোদ্ধার “বশে মভাজী সৈন্যাতদর অভিবাদন গ্রহণ 
পরছেন । 

মৃ্িটি জীপ ঠকল ন।  লাথ। £ব বুকের দিকট! অস্বাভাবিক 
বাঁড় মূল হল। 

অবিখ্যি সন্দেহ এনহ, বুক সতি। বড় 2ছল নেতাজীর ৷ হৃদয় 
যেমন, মন্তক্কও .তমননি অনহ্থাসাদার" ছিল, কিন্তু দেই বড় বা 
আলন্যাত 'ক আকণ্র দয় বাঝাবো 

হুঙাগ। ,ন গাজীর ,দশবাসীর মুতির মধো ভাক্ষরর। তাকে 
ধর্পতে পারছেন না। একজন “তা শ্যামপাজার পাচ মাথার মোড়ে 
খাড়ার লাজের উপর মতিরিক্ু নজর দিতে গিয়ে লাজে-গোবড়ে 
হয়েছেশ। অন্য জন গড়ের মাঠে খলা দেখিয়ে ছেড়েছেন 
,নতাজীকে' তার পাশাক-আশাকের ওপর এ পেশি নজর দিয়েছেন 
যে, দৃপ্ত ডাক্টকু প্রায় কিছুই ফোটে ।ন বরং হঠাং দেখলে মনে 
হয়, শীল্ড ফাইনাল ব। লীগের গুকহপুণ কোনো খেলা দেখছেন 
নেতাজী । সৈন্যদের মরণ-পণ সংগ্রাম পরিচ'লনী করছেন ন। ! 


গু ১ 


এখানেও ঈনাণ্ট !--গোপালবাবুর বিস্ময় সবচেয়ে বেশি।-তা 
অভাব। টনি? এই ছর্গম পাহাড়ে ? 

ঘটনাচক্রে তা পাহাড়েই থাকেন ।” হয় চূড়াটাদপুরে, আর 
ছিলেন । মৃত্তি-উ ।-_নীলকান্তের জবাবে বিশ্বয় বা উৎকগ্ঠার নামগন্ধ 
সঙ্গে । কিন্ত ত 
পারিনি। অঞ্জলির উৎকণ্ঠা আকাশছৌয়! । নীলকাস্তকে তাক 

তবে হ্াশতুন প্রশ্ববাণ,_ করেন কী ভদ্রলোক ? ছেঁড়। পায়জামা 

ব্লান! কোট দেখে সন্দেহ হচ্ছে ! 

__সন্দেহই স্বাভাবিক :_নীলকান্তর জবাবে রহস্য ঘনীভত১-_ 
কারণ, আপাতত: উনি কছুই করেন ন।। পথে পথে ঘোরেন 
এইরকম । খেয়াল হলে শ্লোগান দেন, জয় হিন্দ! 

বললাম._ভালো। খেয়াল । সশ্োগানটিও সুন্দর । কিন্তু তবু; 
কেমন যেন রহস্তময় ঠেকছে সব কিছু আজাদ হিন্দ ফৌজ, 
সেকেণ্ড লেফটেনাণ্ট, জয় ভিন্দ--কিছুই যেন ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না! 

বুঝবেন জবাব এলো অপর দিক থেকে কিন্ত তার 
আগে ইন্দ্রজিৎ সিং-এর অতীত দিনগুলোর খানিকট। অস্থুত: জানতে 
হবে। 

বললাম,-_খানিকট। কেন; অনেকটাই বলন। শুনবে। বলে 
প্রস্কত । 

--ইন্দ্রজিং সিংও প্রস্ততই ছিলেন) নীলকান্ত শেষ থেকে শুক 
করেন কাহিনী, কিন্তু কোথা দিয়ে যে কী হয়ে গেল' ইংরেন্দ 
সৈগ্ভের অতফিত আঘ।তে হঠাৎ বিধ্বস্ত হল তার বাহিনী । ইন্জ্রজিৎ 
ক্লান্ত-দেতে ভগ্রমনে ঘরে ফিরলেন "ঘর বলতে সিঙ্গাপুর । 
পরিজনরাও ওখানে | স্ত্রী, হ্টি শিশু ও এক ভাইকে নিয়ে সার । 
-**এী সিঙ্গাপুর থেকেই নেতাজীর ডাকে লাড়া দেন তিনি । আজাদ 
হিন্দ ফৌজে যোগ দেন ।' “কিন্তু সিঙ্গাপুরে ফিরে গিয়ে কী দেখলেন 


১০ 


তিনি 1'-'এইথানে একট্র থামলেন নীলকান্ত । এক মুহূর্ত জিরিয়ে 
নিয়ে শুক করলেন; তিনি দেখলেন; সব শেষ । ঘরবাড়ি খলিসাৎ 
আত্মীয়পরিজন নিখোজ | শক্রপক্ষের গোলার আঘাতে চুরমার 
সব কিছু । ইন্দ্রজৎ »খন নতুন করে মণিপুর অভিযানের নগ্ 
দেখলেন । সৈম্তা-সংগ্রভে মন দিলেন | - কিন্ত কে শুনবে পাগলের 
আহ্বান? যুদ্ধ তখন পেষ হযে গোুছ। অগত্যা ইন্দ্রজং 
একাই এগোলেন । মেইবাড এলেন আবার । এ-জ্গায়গাটার 
সঙ্গে তার অনেক স্বপ্ন জডিযে. এখানে ত রেজতদর নক্গে মুখোমুখি 
লডাই করেছেন “গিনি সৈন্য চালন। করু৩ করতে ভারা তখ 
স্বাধীন -স্বপ্প দেখছেন এদিকে ভারত৭ স্বাধীন হল, কিন 
ইন্দপ্রজিৎ এর পরিবর্তন হল ন আর হয আইরা5চ আব নাতি 
চডাচাদপুূরে 21 মশাই তাতে দথখ গল, সৈম্য-সওঞ্রাহে বাস্ত , নতুন 
করে ই রেঙ্গদের 'বকচ্ধি লডাহ করছেন শাকি । কী জাতনন 
আপনাদের দেও লডাইযেগ কথা মে শাসে ইন্দজিং-এর 
ভ'বেন। শঠঙঁন লাক, পিক্রট .৩1 করি ৩ রপর 'আঘ তন্দ 
বলে ঝাঁপিয়ে পড়ি আবার 

শুধালাম, _ইন্দ্রজিত সস. ঠামশাই বুঝ ঝাপান এইরকম 
'জয হিন্দ" বলেন ? 

_-ভা বলেন -নীলকান্ধর সাফ ভাব এমন ক নিজের 
ভাইকেও রেহাই নেই । 

--ভাই *_গোপালবাকু প্রশ্ন করেন এবার,'তনি বেঁচে ছিলেন 
শেষ অবধি 

নীলকান্ত জানান._হা)  *তশিও আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ 
দয়েছিলেন । »মাইরাউ আসছিলেন ইন্দ্রজিৎ-«ব পিছু পিছু। 
কিন্ত ইন্দ্রজৎ সেটা জ্ঞানতেন না । মথন জানলেন, তখন অনেক 
দেরী হয়ে গেছে । নতুন উৎসাহে সৈম্ত 'রিজ্রুট করতে শুরু 
করেছেন তিনি 


১০৫ 


গুধালাম,-- তারপর ? 

নীলকান্ত জবাব দিলেন।--তারপর দু'ভাইতে দেখা মোইরাঙে। 
ছোট ভাই দলজিং অনেক চেষ্টা করলেন দাদাকে ফিরিয়ে নিতে । 
কিন্ত দাদার সেই এক কথা,_“জয় হিন্দ)! অর্থাৎ যাবে ভো 
চলো; নতুন করে লড়াই শুরু করো আবার ।.."এ দলজিং-এর 
কাছ থেকেই এ-কাহিনী আমি শুনেছি। একবার মোইরাঙে 
ঘটনাচক্রে আলাপ তার সঙ্গে । 

বললাম,--ঘটনাচত্র আমাদের বেলায়ও । তা না হলে ইন্দ্রক্জিং 
সিং-এর মতে! একটি চরিত্র মেঘের আড়ালেই থাকবার কথা। 

_মেঘ! বলেই আকাশের দিকে শাকালেন নীলকান্ত। 
আমরাও তাকালাম | ওখানে লাল রঙের ঘনঘটা! তখন । ন্তূর্য- 
বিদায়ের মুহূর্তে যেন রক্তাভ আবিরের ছড়াছড়ি । 

ভাবলাম। এখন আমাদের বিদায় শিতে হবে। চুডাটাদপুর 
থেকে ইম্ফল_দীঘ এই সীাইাত্রশ মাইল পথ পাডি দিতে হ্বে 
আবার। 


পরদিন । পাড়ি আরও দীর্ঘ । ইন্দো-বার্মা রোড ধরে ভোর 
না! হতেই অভিযান । 

নীলকান্ত যথারীতি সঙ্গে । ইন্ফষল থেকে আমাদের নিয়ে 
বেরিয়েছেন সেই সাত-সকালে। 

শিক্ষা-বিভাগের জীপ; মণিপুর-উপত্যকা ধরে অশিক্ষিত 
জানোয়ারের মতো ছুটছে । 

না ছুউলে নাকি উপায় নেই। ইন্ষল থেকে বার্মা-সীমাস্ত 
অবধি দীর্ঘ সাতষটি মাইল পথ পাড়ি দিয়ে সেদিনই আবার ফিরে 
আসা যাবে না। 

ভাবলাম, ভালো । ছুটুক। তবে জানোয়ারের মতো পথ 
ছেড়ে বিপথে নাযায়! আশেপাশে খাদ ব1 জল-জঙ্গল না থাকুক, 
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ক্ষেত-খামার এবং গাছপালা তো আছে! বামাল সমেত ফাঁদে 
ফেলার পক্ষে ওরাও যথেষ্ট । 

এগোচ্ছিলাম দেখতে দেখতে । বেলা বাড়ছিল। হঠাৎ 
খোংজোম্‌ নামে একটা জায়গায় থমকে দাড়াল গাড়ি । নীলকান্ত 
বললেন, নামতে হবে । এইখানে । 

_ইখানে 1-__নুধীরবাবুর মৃহ আপত্বিশ-সুডে (মোটে) ত 
তেইশ. মাইল আইছি। অবশ্য মাইল-স্টুন যদি মিছা (মিথ্যে) 
ন। অয় (হয় )। 

বুঝলাম, ভূগোলের খাটি অধ্যাপক মাইল-প্টোন দেখতে 
দেখতে আসছেন । সঠিক কিছু ভরসা না পেলে এখনই নামতে 
লারাজ। 

কিন্তু না, শীলকাত্বর অনুরোধে শেষ অবধি সবাইকে নামতে 
হল । এবং নেমে ল।ভও হল যথেষ্ট 

খানিকদূর এগোতে দেখি। টিলা একটি! অতি সুন্দর | 
লঙাপাঠার আডালে শিশ্বস্ত প্রহরীটি যেন।-ঈাঁডিয়ে আছে, নিয়ত 
লক্ষ্য বাথ:ছ পথের ওপর । 

নীলকান্ত বললেন, এখানেই * ঠিক এই পাহাড়টির 
পাদমূলেই-_ 

শুধালান। কী ? 

মেজর জেনারেল পাওনা লুটিয়ে পডেছিলেন একদিন । 

_পাওনা? কে তিশি? 

_মণিপুরের গৌরব । ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে গিয়ে 
প্রাণ দেন। 

_-সে লড়াই বীরের লডাই + মুখোমুখি দাড়িয়ে শত্রর মোকাবিশা। 
একটু থেমে আবার শুক করেন নী.কাম্ত-১৮৯১ সাল। 
ইংরেজর! বর্মার পথ ধরে মণিপুরের দিকে এগোচ্ছে । আর এদিকে 
মেজর জেনারেল পাওনা রুখে দীড়িয়েছেন। মাতৃভূমির স্বাধীনতা- 
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রক্ষায় বাধা দিচ্ছেন শক্রদের । ছু'পক্ষে তমুল লড়াই হঙ্গ। 
পাওনার সৈম্যর। আঘাত খেল একের পর এক । কিন্ত তবু পিছু হটল 
না; পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করল না দ্রশমনদের ।-".পাওনা শেষ অবধি লড়ে 
গেলেন। এই পাভাড়টির পাদমূলেই মরতে মরতে অমর হলেন 
তিনি। 

মনে পড়ল । এতক্ষণে হাটা? পাওনা নামটি অ।গেও শুনেছি । 
ইন্ফলে পাওন। বাজার রোড ধরে ঘুরেছিও কম নয় | 

কিন্ত কোথায় ইম্ষল, আর “কাথ।য় এই বুনে। অপরিচিত পথ' 
-খোংজোম্‌ পেরিয়ে যেতে যেতে ভাবি | দীথ আরও পাচ মাইল 
পথ যেন চোখের পলকে পাড়ি দি। 

পাল্পেল থেকে পথের চেহারা ভিন্ন , পাহাড় বেয়ে ওপরে ওঠে 
জীপ, একের্বেকে চলে । 

শুনলাম, এ-জায়গাটিরও নাকি এ্তহাসিক গুরুত ৷ স্বামী 
লক্্মীনাথন-এর নেতৃহে আজ্ঞাদ হিন্দ “ফী এখানেই নাকি প্রথম 
মুক্তাঞ্চল গড়েন। 

মনে হল) ঠিক জায়গাটি বেছে নিয়েছিলেন ওরা । ভ্র্গম ও 
সুরক্ষিত বুঝে উপযুক্ত অঞ্চলটিকেই ঘুক্ত করেছিলেন । 

পাহাড়, শুধই পাভাড এদিকে । এ-পাহাড় বেয়ে এগোন 
আব তরক্-স.কুল সমুদ্র ডিছোন একই করা এর সামনে এসে 
শত্রুকে খমকারতই ভাবে । মুখ থবড়ে পড়ে মবার ভয়ে স্তব্ধ হতেই 
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হবে একবার । 
এদিকে স্তব্ধ বুঝবি আমরা 9৪ । বন্ছকগা হিমালয়-সঙ্গীদের দেুে, 
স্তস্ভতিত ।--.কখন ও ছায়াঁঢাকা! পথ ধরে ক্লাস পথিকের মতে। 
পরগোচ্ছি; আব'র কখনও টন্মুত্ত শিখর-বরাবর নিঃশস্ক অভিধাত্রীর 
মতে। উঠছি । কখনও খাদ বেয়ে সরীক্গপের মতে কখনও আবার 
বনপথ ধরে শ্বাপদের মতা ছুটছি আমর! । 
পাল্পেল ছাড়িয়ে মাইল সাতেক 'এগোতেই প্র্যাটকর্ম-মতে। 
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একটি জায়গ। | প্রায় গোটা মণিপুর-উপত্যক এখান থেকে চোখে 
পড়ে। 

আব ও কয়েক মাইল এগোলে ০5 নৌপল + ইন্দো-বানা রোডে 
সবচেয়ে উচু অঞ্চল । এইখান থেকে মণিপুর-উপত্যক। আরও স্পঞ্ট, 
আগও মশোরম । 

৩বে উপত্যকার সন্টকু একসঙ্গে চোখে পড়ে ন। | জায়গায় 
জায়গা “মণ আছে বলে ছেডা-ওডনায়-ঢাক1 বপসীর মতো 


[তঞনীপল থেকে মোরে-দীথ এই চপিবশ মাইল পথ হর্গম, 
আকাবাকা। এপিথ ধতপ চলা মানে, পাতাল থেক স্বর্গে আসা- 
যাওবা বার-ক৩তক । একবাধ উতপাই ধরে পাতালে নামা এব' 
পরক্ষণেহ আপাপ্স চড়াই বেয়ে ন্বগে ওই । 

মারে পৌছে মনে হল। বম্ব্গেও নয, পাঙালেও নয়, মত্যেই 
আছি সরকারেগ শুক্ষ-বিভাগেপ কর্মচার্াারা পথ আগলে 
দাডয়ে 

এত মোবরেই তল ভারত-বামার সীমান্ত ' এখানে ধরমোত। 
ছোট এক নদীপ উপর সেতু আতছ একটি: ভারত এবং বার্মাকে 
যুক্ত করছে 

সেহুটির উভয় তীরে ঘন জঙ্গল । দেখতে ঠিক একই রকম । 

ভাবলাম, যাবো নাকি ? বারাক দিকটা ঘুরে দেখে আসবো ? 

এদিকে শুক্কবিভাগের করমরাও খুব সদয়।' কেউ কেউ 
উপযাচক হদে আলাপ করলেন । ভুল হিন্দী আর ভাঙা ইংরেজী 
মিশিয়ে যা বললেন; তার মানে দাড়ায় বেশ তো! যান ন! 
একটু, দেখে আন্মুন । কেউ কিছু বলবে না । 

যাবার উদ্যোগ করি শেষ অবধি । কিল শেষ মুহূর্তে গোপাপবাবু 
বাধা দেন,-না) থাক । পার।মট ছাড়া যাওয়া ঠিক হবে না । 

অগতা। ফিরতে হল ) বার্মার মাটিতে পা না দিয়েই । 
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ফেরবার পথে তেঞ্জ নৌপল-এর কাছাকাছি একটি জায়গায় গাড়ি 
দাড় করিয়ে ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া । অবশ্য তখন হুপুর নেই 
আর; তিনটে বেজে গেছে। 


পরদিনও ঠিক তাই। উখরুল দেখে হৃপুরের খাওয়া সারতে 
সারতে বেল! প্রায় তিনটে । 

অথচ থাবার ইচ্ছে ছিল না। কারণ, সকাল দশটায় ভূরি-ভোজন 
করেছি । নীলকান্তর বাড়িতে 'ত্রেক-ফ।স্ট-এর নামে যা খেয়েছি, 
তা'কে এক কথায় লাঞ্চ এবং ডিনারের সঙ্গম বলা যায় 

অসাধারণ বন্ধুবংসল এই নীলকান্ত। মণিপুরে এসে অবাধ 
অনুক্ষণ তারই ছায়ায় আমরা ' আমাদের সঙ্গ নিয়ে তিনি ঘুরছেন, 
দেখাচ্ছেন, বোঝাচ্ছেন নব কিছু, অথচ ক্লান্ত নেই + বিরন্তি নেই 
এতটুকু । বরং সব সময় একটা সংকুচিত ভাব। না জানি কী 
ভীষণ কই হচ্ছে আমাদের 1--ভেবে ডেংব যেন ভদ্রলোক সগ্বস্ত। 

বার্া-সীমান্ত থেকে ফিরছি। সেই একই সন্থাস আধ সংকোচ ভার 
চোখে-মুখে । হঠাৎ বললেন)” যদিও খুব কষ্ট হবে আপনাদের, 
খুব অসুবিধে হবে তবু৫- 

_-আমরা তীবণ কৃতজ্ঞ ৮ লীলকান্তকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে 
গোপালবাবু বলত লাগলেন-_ কারণ বন্ধু নীলকান্ত সিং যা! করেছেন 
আমাদের জন্যে, যা যা করছেন। সচরাচর কেউ কা'রও জন্তে ত1 
করেশা। 

বললাম,ঠিক। শতকরা একশো ভাগ ঠিক । 

তবুও) নীলকান্ত শুরু করেন আবার,কাল সকালে দয়া 
করে যদ আমান্ন বাড়তে আসেন, রেকৃ-ফাস্ট্‌ করেন একটু ভো বড় 
খুশি হই! 

বললাম বেশ তো! যাবো । 

গোপালবাবু, স্ুদীরবাবু এবং অগ্রলিও সায় দিলেন সঙ্গে সঙ্গে । 
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নীলকান্ত জানালেন, মামি নিজে যাবো । নিয়ে আসবো 
আপনাদের । 

পরদিন। ঠিক 'এলেন তিনি ; শিক্ষা-বিভাগের জীপটি সঙ্গে | 
আমাদেরই বরং বেরোতে দেরী হল। তার বাড়ি পৌছুতে প্রায় 
নন্টা বাজল। 

নীলকান্তর খাড়ির সঙ্গে মোইরাঙ কলেজের অধাক্ষ' ইবোতোম্থির 
বাট়ির কোশ মিল নেই । ইবোতোম্বিরটি যদি হয় খানার, 
নীলকাম্তরটি তবে গ্রন্থাগার 

ঘরে ঢুকতেই দেখি, বই- শুধু বই চারিদিকে । চকিতিত 
একবার দেখে নিলাম, বাংলা বইও অনেক । 

ভালে। করে দেখবার সময় ছিল শা কারণ, নীলকান্তর 
অভ্যর্খশার ঠালায সবাই অস্থির । 7 

আসুন, দয়া করে এপিকে আম্মন আপনারা ।--বলতে বলতে 
বই-ভাি বড একটি খর পেরিযষে পাশের ঘরে টকলেন তিনি । 
আমাদের আহ্পান জানালেন, কই ! আনুন । 

আমরা তাড়াচাি তাকে অনুসরণ করলাম । পাশের অপেক্ষাকৃ ও 
ছোট ঘবটিতে বসলাম গিয়ে । 

সেখানও খই । সামনে, পেছন, চারদিকে । তা জিনিসের 
মধ্যে ছোটোখাটে। শো-কেল একটি, প্রউবেরঙের পুতৃলে ভরা । 

এখারে বই নয আর, পূতলগুললোকেই দেখছিলাম । নীলকাস্ত 
সেটা লক্ষা করে বললেন,-দেখছেন ? নানা দেশের সব পুতুল 
আছ এখানে। 

শুপালাম,__খুব ঘুরছেন বুঝি? দেশ-বিদেশ, নানা জায়গায়? 

তা ঘৃসরাছ বলেই শো-কেস খুলে একে একে পুহ্ল গুলোকে 
ব্রে কবলেন তিনি । বলতে লাগলেন দেখুন, এই হল লগুনের 
ান্লিং ডল, এই প্যারিসের 'মিউজিক মান্টার” এই রাশিয়ান 
ব্যালে-আর্টিস্ট) আর এই 'ম্ুইস্‌ স্কেইটার? । 
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বললাম, অদ্ভুত! সত্যি অদ্ভুত! 

অগ্রলি বললে, খুব বুঝি পুতুল কেনেন আপনি ? যখানে যান 
সেখানেই ? 

নীলকান্ত জবাব দিলেন।হ্যাঁ, ঠিক তাই । পুতুলই কিনি; 
বিদেশ-ভমণের “টাকেন' হিসেবে । কম পয়সায় মার কী-ই বা 
কিনবো ! 

_যা কিনেছেন। তাই বা কম কী ।--গোপালবাবু কথা বললেন 
এতক্ষণে; ঘুরেছেন তো নেহাৎ কম নয়! 

নীলকান্ত কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু হার আগে 
অগ্রলির মস্তবা।-_-অথচ দেখুন, কিছুই জানতাম শা আমর! ' পৃড়ল 
নিয়ে কথা না উঠলে কোনদিনই হয়তো জানতাম না! 

স্বধীরবাবু সায় দিলেন,-হ  জাননের (ছ্গানবার ) আর 
(উপায়) ক; 

এদিকে কথা বলতে বলতে খেয়ালই করি নি; হঠাৎ পাখি, 
পাচ-সাত জনের এক মিছিল; আমাদের সামনে, পুরোভাগে 
মণিপুরী এক ভদ্রমহিলা ; ভাত খাবারের বোঝা 

দেখলাম, অন্যদের হাতেও রাশি রাশিখাপার । মবাই এমন 
ভাবে দাড়িয়ে ঘে। মনে হচ্ছে, দব-মন্দিরে এসেছেন “ভাগ দেবেশ 

খাবারগুলে। মামাদের ঠিক পাশে বছ একটা টেবিলে গ্রাথা 
হল। নীলকান্ত মণিপুরী ভদ্রমহিলাটির সঙ্গে পন্রিচয় করিয়ে দিয়ে 
বললেন, শামার %ী) মিসেস সিং 

সবাই উঠ দাড়ালাম | নমঙ্খার করলাম গকে। 

উনি প্রতি-নমস্কার জানিয়ে বললেন,__খুরুমজারী ৷ 

এতক্ষণে বছর “চৌদ্দ বয়সী একটি ছেলে সকলের মামনমে এসে 
াড়িয়েছে 1 

_খুরুমজারী ! খুরুমজান্সী ! খুরুনজারী (আলাদা আলাদা 
করে পকলকে ননক্কার করছে। 
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শুধালাম। কে ও? 

নীলকান্তু বললেন,-আমাদের বড় ছেলে, বিজয় | 

মিসেস নীলকান্তও সায় দিলেন, -আচ্জম্বা (ঠিক )। মাচ্ছা 
শিপা (ছেলে )। 

সেদিন আরও অনেক কথা হল ওঁদের সঙ্গে । বাংলা, ইংরেজী, 
মণিপুরী 'ও হিন্দীর চৌমাধায় দডিয়ে অনেক গল্প হল। ছবি তোলা 
হল কয়েকটা । কিন্তু সে সব থাক। খাবারের ফিরিস্তিটা দেয়া 
যাক বরং । সংক্ষেপে শুধু এটকু বল। যাক যে, পুচি তরকারী সুজি 
মিন্ট মাছ ডিম ফল ইতাদি মিলিখে য।' ওরা খাইয়েছিলেন, তা?কে 
বকৃ-ফাস্ট ধলে ন! , বলে লাঞ্চ এ ডিনারের সঙ্গম 

সক্চাল দশটা নাগাদ এও কিছু খেয়ে দ্রপুরে খাবার হচ্ছে ছিল 
না। ড৬খকন খে ফেপার পথে আদো না খেলেও চলতে | 

শঠাৎ গাপালবাধু নাছোডবান্দ। ৷ বললেনশদাকণ ঠাণ্ডা 
চখ্রুলে কিছু থেযে গরম হও 'শগতীর 

উথকল ঠাণ্ডা ঠিক সমুদ্রপুগ “থচক হু হাজার ফুটেরও 
বেশি ৮০ । আবহা ওয়াও অনেকটা দাঁজিলিউএর মতো । কিন্ত 
৩[ই বলে 'দাকণ কিছু নথ 

ডখক:লর কথা মনে পড়, অতি শন্দর শৈল-ন+স একটি। 
ইম্ফল থেকে দাথ পধতাল্লিশ মাইল পথ প্রথমে প্রায়-সমতল এবং 
পুর আকাবাক। চডাই-উত্রাত ধরে যাই ওখান । তাঙ্গ খুল 
নাগাদের দেখি, আর দেখি পাহাডের গায়ে গায়ে অন্ুত সব 
লিপি। 

উকল অঞ্চলট। প্রাকৃতিক শীন্দষেপ লীলাভূমি ।  ঢেউ-খেলানো 
পাহাড়, খন সবুজ খন আর রঙ৬-বেরঙের কলখুলে মিলিয়ে অপবপ। 
এসন জায়গায় এসেই ছুটলে হয় শী, স্তব্ধ হায়ে বসে থাকতে হয় 
অন্তত: কিছুদিন । 

কিন্ত আমাদের হাতে সময় অল্প, তাই বসার চেয়ে ছোটাকেই 
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আমরা মূলমন্ত্র করেছি । উথরুলে পা! পড়তে ন! পড়তেই ড্রাইভারকে 
বলেছি,_-ইম্ষল। ধুনা চালু ( জোরে চলো! )। 

তাই করল সে! যথাসম্ভব জোরেই চলল। কিন্তু পথ হুর্গম, 
ভীষণ আকার্বাক। তাই খুব একটা লাভ হল না ওতে । সন্ধ্যের 
আগে ইন্ফষল পেঁছুন গেল না । 

অথচ ঠিক ছিল, সময় মতে পে ছুলে সেদিনই আমরা "জওহরলাল 
নেহরু মণিপুর ড্যান্স আকাঙডেমী' দেখতে যাবো । 

অগত্যা পরদিন গেলাম ওখানে । ড্যান্স আকাডেমীতে যথন 
পৌছুলাম, তখন বেল! প্রায় চারটে । 

স্বন্দর পরিবেশ । ঝকঝকে তকতকে আযাকাডেমী-ভবন । 
সেক্রেটারী রাঞ্কুমারী বিনোদিনী দেবী অভাৎ্ন। করলেন আমাদের । 

ভদ্রমহলা মণিপুরী । কস্ত কথা বলছিলেন পার্ুফষার্স শুদ্ধ 
বাংলায়। 

অবাক লাগল। তার খরে বসে গল্প করার সময় এনিয়ে 
প্রশ্নও তুললাম একবার । 

বিনোদিনী হেসে জবাব দিলেন,_কেন ৮ মণিপুরীর কি বাজ 
বলতে নেই ? 

বললাম; একাশোবার আছে। 

_তবে? 

-_বাঙালীরও আছে অবাক হবার অপিকার ! 

- কেন? 

_আপনার বাংলা হুবু বাঙালীর মতো! বলে। 

_-ও 1 এই কথা! আসলে কী জানেন, প্রায়শ্চিত্ত কম্েছি। 
বাংলাটা শিখে ফেলেছি প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে | 

শুধালাম।- প্রায়শ্চিত্ত? মানলো? 

_মানে বিনোদিনী বলতে লাগলেন । আমার বাবা 
মণিপুর-মহারাজা রবীন্দ্রনাথকে একদিন অপমান করেন। কৰি 
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মণিপুর আসতে চেয়েছিলেন $ কিন্তু বাবা দেন নি। তাই শেষ 
অবধি প্রায়শ্চিতটা আমিই করশুম । শাস্তিনিকেতন কলা-ভবনে 
গেলুম পড়তে । হা, বালা আমি ওখানেই শিখেছি । 

একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে হঠাৎ বুঝি সংকুচিত হলেন 
বিনোর্দিনী। তার শ্ুৰপ গৌর মে কে যেন আবির ছিটিয়ে দিল । 

গোপালবাবু সেট! লক্ষ্য করে থাকবেন । হঠাৎ বললেন-__ন! ন!, 
রবীন্দ্রনাথের কথা আলাদ। । ও নিয়ে সাকোচের কিছু নেই । 
কারণ, মণিপুরকে যা দেবার দূগে দারডিয়েও তা উনি ঠিকই 
দিয়েছন 

বিঃনাদিনী বললেন, আপনি “চত্রাঙ্গালার কথা বলছেন ? 

গোপালবাবু জবাব দিলেন, _হা। ঠিক তাই চচত্রাঙ্গদার 
কথাই । 

_-খখন বললেন তো বলি._বিনোদিনী সংকোচের ভাবটা 
কাটিয়ে উঠেছন এতকণে,উ চিত্রাঙ্গদার নাচ তো বটেই, 
গানগচলোও আমার দ্াকণ প্রিয় । কয়েকাট গান অনুবাদ হয়েছে 
এপই মধো । খোদ মাবপুরী: 21 

শীলকান্ত বললেন, - এরাও দগ্রকার ছিল। কারণ, অপমানিত 
কবি কাছাড থেকে ফিরে গিয়েছেলেন একদিন । খোদ মণিপুৰে 
এস নাচ দেখবার শ্বযোগ পাশ ।ন। 

শুধালাম,-কাছাডে নাচ দেখেছলেন কবি? আসল মণিপুরী 
নাচ? 

নীলকান্ত বললেন. দেখেছিলেন । তবে আসল কিনা জানি 
ম।। কারন, কবির ধারণ! ছিল, আসল জিনিসটি দেখতে হলে খোদ 
মণিপুরে আসা চাই । 

বিনোদিনী সায় দিলেন-_হু", তাই ধাট! তবে তখনও অবধি 
এক জায়গায় সব জিনিস দেখবার স্থযোগ ছিল না। সেই স্থযোগ 
হুল পরে, এই ডান্স আযাকাডেমী যখন গড়ে উঠল তখন । 
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এইবার আযাকাডেমী নিয়ে কথা উঠল। একে একে অনেক কিছু 
বললেন বিনোদিনী । নীলকান্তও যোগ দিলেন । মে-সব জডো 
করলে অনেকট! এইরকম দীভায়।-_- 

মণিপুর আসলে নাচের দেশ, গানের রাজ্যি এখানকার ছেলে 
বুড়ো ধুবক যুবতা_সকলেরই নাচ-গ!নের সঙ্গে কিছু না কিছু যোগ 
আছে । তবে আগে এ-রাজ্যিতে নিয়মিত নাচ শেখাবার মতে। 
কোনো প্রতিষ্ঠান ছিল না। লে।কে গুকর বাড়ি গিয়ে নাচ !শখত। 
আবার গুকরাও যখন-তখন শেখাহতিন নী, যাঁকে৩1)ক কাছে 
থেষতে দিতেন না । হয কৌোতনা ধমীয় উৎসব উপলক্ষো। আর শা 
হয় রাজা-উজীরদের আমন্ত্রণে নাচের তালিম দিতেন । ফলে, 
জনসাধারণ স্থযোগ পেত কমই * শিক্ষা-প্রতিঈগীনের অভাবে হচ্ছে 
থাকলেও অনেকে নাচ শিখতে পেত না । 

শিখবার ম্বযোগ পেল এই সেদিন, অওহরলাল .নহরুর 
প্রচেষ্তায় । 

১৯৫২ সাল, প্রথমবার মিপুর-দর্শনে এলেন নেহরু । 
মহারাজা বোধচন্দ্র সি প্রধানমন্ত্রীকে সবর্ষনার বিপাউট আমোজন 
করলেন । রাজপ্রাসাদ জমজমাট | পাসনতা হবে। প্লাজজ-অতিথি 
জওহরলাল দেখবেন । 

যথাসময়ে রাস শুক হল । ন্োষ্টা রাঙ্কন্তে কৃষ্ণের ডমিকায়। 
অপবপ তার নৃতাভঙ্গী। কলাকুশলের দিক দিষে রাপা এবং 
সখীরাও কম যান লা। রাসের হ্বপ্নরডীন বর্ণাটা পর্সিবেশ গড়ে 
তুলতে সবাই ব্যস্ত । 

নেহক অবাক হংলেন। রাসোতসবে তিনি এ্রশ্বষের সঙ্গে মাধুষের, 
বপের সঙ্গে অপব্ধপের সম্মিলন দেখকলন যেন । ভাবলেন, এ- 
জিনিস ভারতের একেবারে নিজস্ব | একে ধনে রাখতে হলে 
শৃঙ্খল প্রতিষ্ঠান চাই, উপযুক্ত উদ্যোগ-আয়োজন চাই -. বাস, 
সেই থেকেই মণিপুর ভ্যাক্স আাকাডেমী গড়ার পরিকল্পনা তার 
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মাথায় এলো ।'.কেউ কেউ বললেন, আযাকাডেমী৷ শিলডে গড়ে 
তোলা উচিত। ..নেহকর আপত্তি,_না, শিলডে নয়। মনিপুরী 
নাচ শিখতে তবে মণিপুরেরহ পারিপাশ্বিকে | 

নেহক প্রধানমন্ত্রীর ৩ভবিল থেকে বারে হাজার টাকা দিলেন । 
মণিপুর সরঞ্চপ্পও সাহাযা করলেন সাধামত ১৯৫৪ সালের ১লা 
এংপ্রল বাবুপাড়া পির়েটার ঠল ভাড়া করে “ছান্স কলেজ-এর 
কাজ শুরু হল। 

তারপর মণিপপ্ন সবকাপ্র ভা দিলে দিল্লীপন সঙ্গীত নাটক 
আকাডেমীর উদ্ঠোগে কলেস এর নিজস্ব ৬বন গে উঠল । নেহকর 
মৃহাপ পপ তাত ফুতিব দিন কলেজএর নতুন নামকরণ হল 
'জওঠরলাল্‌ .ন১ক মণিপুর ডান্স, আাক্াভেমী 

কালতদমে মণিপৃবেপ্প ল্পেখযোগা সব কত এতাশিল শেখাবার 
বাবস্য। তল খানে প্রাম লাই-হাগৈব ও সকাীতন থেকে শুরু 
ক.র লে।ক১৩ পুল “মনাক উপজ্গা তাধ-ন ঠাও বাদ গেল না । 

বিনাদিশাকে শ্রধিযেছিলাম নত ণ্কানকার শিক্ষকদের সম্পকে 
খুব কৌতভল আমার , কিছু বলবেন? 

শিক্ষক নন শরধ, উর গুরু জবাব দিয়েছিলেন বিনোদিনী, 
প্রতিষ্ভার এক একটি খনন বপ্গা অনেকেহ আসেন এখানে । 
নাচ শেখান । পশ্শ্রী ধক ওাখুবে মিঃ আকাডেমী আওঘা বিজয়ী 
গুক আতোম্বা দি মাঝে মাঝে মাসেন ভারত-বিধাত শিল্পী 
প্রিয়গোপালকে সাহাযা করেন 

শীলকান্ বলেছিলেন, প্রিযগো পাল এখানকার অধাক্ষ। 
যদ আলাপ করতে চান তো বপন, নিষে যাচ্ছি খুব স্ব এখনও 
আছেন তিনি , আাকাডেমীত, নিজের ঘরেই । 

বিনোদিনী বললেন,-গঠা হ্যা) আছেন , একট আগেও দেখেছি । 

এবার উঠলাম আমপ। । প্রিয়গোপ,ল-সন্িধানে যাবো বলে 
প্রস্তুত হলাম । 


বিনোদিনী হংখ করলেন, কিন্তু আমার কথা! যে শেষ হল ন! ! 

বললাম, আপনিও চলুন না আমাদের সঙ্গে! 

বিনোদিনী বললেন, গেলে লাভ হ'ভ আমারই + কিন্তু উপায় 
নেই। পাঁচটায় এক জায়গায় যাবার কথা । 

বললাম,_-তবে তো দেরী করে দিলাম! 

--করেছেন। বেশ করেছেন ।- হেসে অবাব দিলেন বিনো দিনী,-_ 
আমার বাড়ি এসে একদিন এর চেয়েও বেশি দেপী কারয়ে দিন। 
খুশি হবো । 

_কিস্তু হাতে যে সমর অল্প1--এবার ছৃঃখ কপার পালা 
গোপালবাবুর । 

বিনো।দনীও ছাড়বার পাত্রী নন। বললেন,-তা হোক। 
সময়টাকে টেনে একটু খড় কর্রেনেবেন। দয়া করে পর্পশ্ড সকালে 
আসবেন আমার বাড়িতে । চায়ে নিমন্ত্রণ রইল। 

এবার আর “না? লাগ জো নেই | বিনোদিশীর নিমস্থণ গ্রহণ 
করে প্রিয়গোপাল-এর ঘরের দিকে এগোলাম। সামনেই খর । 
বিনোদিনীর থেকে কা গজও দূরে নয । 

ঘরে ঢুকে আমরা অবাক ফেৌটা-তিলক-কাটা। প্রায় বৃদ্ধ, 
অতি সাধারণ একটি লোক ঢুপচাপ বসে । আমাদেগ দেখে ঢুল ৪ল 
চোখে একবার তাকালেন । বসত বললেন ইঙ্গিতে । 

ভাবছিলাম, ইনিই কি অধাক্ষ? ভাপত-বিখাত ন্বতাশিনী 
প্রিয়গোপাল ? "ভাবতে কষ্ট হাচ্ছল যেন । একমাএ নীলকান্ত ছাড়া 
সবাই আমরা এ-ওর মুখের দিকে তাকা!চ্ছলাম । 

এদিকে লোকটি উঠে দিয়েছেন এতক্ষণে । মেক্রেটা |রঘেট 
টেবিলের সামনে ফাকা চেররঞচলো দেখিয়ে আবার আমাদের 
বসতে বলছেন । 

বনলাম। নীলক্টান্ত ইংরেজীতে পরিচয় করিয়ে দিলেশ,-ইনি 
অধ্যক্ষ প্রয়গোপাল। আন্ এরা বলেই এত দীর্ঘ ফিরিপ্তি দিলেন 
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আমাদের সম্পর্কে যে, প্রিয়গোপাল শেষ অবধি শুনছেন বলে মনে 
হল নাঁ। বরং মনে হল, সম্পূর্ন অন্যমনস্ক তিনি; এমন কিছু 
ভাবছেন। যার সঙ্গে আমাদেপ্ন আদৌ কোনো সম্পর্ক নেই। 

অগতা। আলাপ জমাবার শেষ উদ্যোগ করলেন নীলকান্ত। 
প্রাণপণে প্রিয়গোপাল-এর মনোযোগ আকর্ণের চেইা করে 
বললেন, এরা! 'মণিপুপী ড্যান্স, সম্পর্কে খুব আগ্রহী । কিছু 
আজলতে ৮ন। ূ 

জানবার তো কিছু নেই !-ভাডা শাডা ইংরেজীতে 
প্রয়গেপাল-এর নাফ অবাব,-সবহ উপলদ্ধি করার। জদয় দিয়ে 
অনু ভব করাগ। 

গেপ।লবাবু সায় দিলেন,ঠিক । ঠিক কধা। শক্ষের মূল 
কথাহ হল ণেশ | 

প্রয়গোপ!প কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বাধা পড়ে । ছুটি 
তকণ। এহস মপপ্রাধ্ধীপ মতে মুখ শীচু করে তার সামনে দাড়ায় । 
ওপর পপনে চোঙ! প্যানটি ও নকশি কাট। হাওযাই সাট । 

প্রিয়গোপাল তেলে-বগুনে দলে উঠলেন তক্ণ ছুটিকে দেখে। 
মনে হল, খোদ মাণপুপী ভাষায় দাব্ণ গাল-গালাজ ক্রলেন। 

তকশরা 1কছুই বলল না। মাথা শাচু করে সব শুনল। ধীরে 
ধারে আবার চলে গেল। 

ওপ্া চলে যেতেই (প্রয়গোপাল অন্ত মানুষ মামাদের দিকে 
ভাকয়ে বললেন) কী? বুঝলেন কিছু? 

বলপাম। না । 

বো করে আর বুঝবেন 1াপ্রর়গোপাল নিনের প্রশ্বের নিজেই 
জবাব দেন ধেন, মণিপুরী নাচ যে উচ্চপে যাচ্ছে, তা বাইরে থেকে 
এসে জানবেন কী করে? 

শুধালাম,ছেলে ছুটি কি শিক্ষা? ড্যান্স কলেজে নাচ 
শিখছে 1. 
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প্রিয়গোপাল রাগে গজ গজ করতে করতে জবাব দিলেন,__ 
শিক্ষার্থী নামেই । আসলে কলেজে ওর! আসে ঢং দেখাতে । ইয়াঙ্কি 
মারতে । 

প্রশ্ন করলাম।কেন? কিছু করেছে ওরা ? 

করে নি তো শুধু শুধু ওদের বকবে! 1__বলেই প্রিয়গোপাল 
এমনভাবে তাকালেন আমার দিকে যে, মনে হল, অন্ঠায়টা আমিই 
করেছি । 

ওদের “পাশাক-আশাক দেখেও বুঝলেন ন।, রোগ কোথায় ? 
একটু থেমে প্রিয়গোপাল শুক করেন আবার,_চোঙা প্যান্ট 
আর নকৃশি-কাটা হাওয়াই সা” পরে কি সংকীর্তন নাচ হয় ? 

তা কী করে হবে 1 এবার নীলকান্ত জবাব দিলেন আমাদের 
হয়ে,__-সংকীর্তনে ধুতি চাই । 

__শুধু চাই নর, আলবত৩ চাই ।-_-প্রিয়গোপাল বলতে লাগলেন, 
--€পাশ।কের সঙ্গে দেহের এবং দেহের সঙ্গে মনের মিল থাকা চাই। 
শ! হলে সতাকারের নাচ হয়” কখনও হয়েছে 

বললাম,-শুধু নাচ কেন, মন তৈরী না তলে সব শিল্প অর্থহীন | 

প্রির়গোপাল বললেন,_য। বলেছেন! অথচ এই সহজ কথাটা 
ছাএ্দের আমি বোঝাতে "পারি নে। ওর। সংকার্তনের সময় সাহেবী 
পোশাক পরবে । রাস-এর আগে লক্চিয়ে সিগারেট খাবে । 

শুধালাম,__ আজ বুঝি সংকীন ছিল ওদের? 

প্রিয়গোপাল জবাব দিলেন,ঠ্যা, ছিল । গ্রামি আড়াল থেকে 
দেখে ওদের ডেকে পাঠির়েছিলাম। পোশাক নিয়ে বলছিলাম এতক্ষণ । 

"গাপালবাবু বললেন”_ওরা বিনয়ী বলতে হবে । চুপচাপ শুনে 
গেল। টু শব্দটি করল ন। । 

_-শব্দ করলে বরং খুশি 5তাম 1 প্রিয়গোপালের জবাবে পিরক্তি 
_-মাসলে ওর। কী ধাচের জানেন 1 "শব্দও করবো না, পোশাকও 
ছাড়বে! ন1 1" "রাসও করবে) মিগারেটও খাবো । 
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এবার সবাই আমর! একসাথে হেসে উঠলাম ; প্রৰং এমনকি 
প্রিয়গোপালও যোগ দিলেন আমাদের সঙ্গে ৷ 

হাসির বেগ খানিকটা কমলে অগ্লি প্রশ্ন করল শিল্পীকে, 
শ্রনেছি, পৃথিবীর বহু দেশে আপনি ঘুরেছেন। মণিপুরী নাচ 
দেখিয়েছেন বনু জায়গায়। আচ্ছা, বিদেশ-্রমণ করে কী পারণা 
হয়েছে আপনার ? মণিপুরী নাচ সকলেরই খুব পছন্দ ? 

__নিশ্চয় !__অদ্ভুত এক প্রশান্থি ফটে ওঠে প্রিয়গোপাল-এর 
চোখে-মুখে সকলেরই পছন্দ । আর কেনই বা হবে না? শিল্প 
রসোত্রীর্ণ হলে তা দেশকালের বাধা ডিডোতে বাধা । 

গোপালবাবু সায় দিলেন,_ঠিক' সিক। 

__ একবার কী হয়েছিল জানেন ;_-প্রিয়গোপাল উচ্ছ্বসিত 
এবার _-নিউইরর্ক শহরে ফাংশান করছি। রাসনত্য চলছে । আমি 
্রীকুষ্ণ ।...হঠাৎ এক 'আাগঅস্টিক' গীনকমে ছুটে এলেন ৷ গিউ৭ 
গড খলে জড়িয়ে ধরলেন আমায় । বট বলি, আম গডও নই, 
ডান্দার (প্রয়গোপাল, ততই ভদ্রলোক চীৎকার করেন গড, গড । 
.শেষকালে অনেক কষ্টে রেহাই পাই সেবার । রাসন্ঈত্ের বাকী 
অংশটুকু সেরে শ্রীনকমে এসে শুনি; ভদ্রলোক নাস্তিক থেকে আস্তিক 
হয়েছেন : বৈষ্ঞব্ধমে দীক্ষা নেবার কথা ভাবছেন 

বললাম,মাশ্চয ! 

(প্রর়ণৌপাল বললেন) না নী, এর নও অনেক আশ্চধের 
আসিসাক্ষী। ;কগ্ সে-সব থাক । ডান্স, আকাডেমী ধেখবেন' চলুন ! 

চললাম । প্রিয়গোপাল-এর পিছু পিছু। ঘর থেকে বেরিয়ে 
করিডোর পেরোলাম একটা । দেখতে দেখতে এস ছকলান মাঝারি 
শ্রাকারের এক 'হল্‌-এ1 স্টজ মাছে ওখানে? দর্শক-আসনও 
আছে। সুন্দর সুধৃশ্য হল। 

(প্রয়গোপাল বললেন” দেখুন ! এখানেই ফাংশান' হয় 
আমাদের । আকাডেমীর যা কিছু 'গেদারিং' সব হয়। 
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গোপালবাবু 'হল' দেখে খুব খুশি । বললেন; কী সুন্দর ব্যবস্থা 
আপনাদের ! কী চমৎকার আয়োজন ! কিন্তু ছুঃখ রইল, “ফাংশান' 
দেখতে পেলাম না। 

প্রিয়গোপাল বললেন, _ফাংশান' না দেখেন তার “রিহার্সাল' 
দেখবেন । ছেলেমেয়েরা এখনও বোধ করি আছে। চলুন। 

চললাম আবার! 'হল' থেকে বেরিয়ে আবার করিডোর" 
ধরলাম । 

খানিকদুর যেতেই ছোট ছোট ঘর কয়েকটা । বা পাশে 
আমাদের । আবার ভান পাশেও | মাঝখানে ঘাসে-ঢাকা উঠোন । 

প্রির়গোপাল ঘরগুলোকে দেখিয়ে বললেন,_এই হল আমাদের 
'ক্রুশ-রুম? | 

শুধালাম+ ক্লাশ-রুম' 1 খুবই ছোট তাহলে! ছাত্রছাত্রীর ভিড় 
নিশ্চয় কম? 

প্রিয়গোপাল সা দিলেন” ঠিক ধরেছেন। ভিড আমরা বাড়তে 
দিই না। «কার়ান্টিটি' নয়, 'কোয়ালিটি'র ওপর জোর দি। 

গোপালবাবু খুব খুশি এ-কথায়। বললেন,_ঠিক করেন। 
শিল্পের জগতে “কোয়ালিটি'ই হল আসল। | 

--আসল-নকল জানি নে, -প্রিয়গোপাল-এর ক্ষোভ আকাশ- 
হোয়া,_তবে “কোয়ালিটি আর থাকছে না মশাই। সব এসে 
জুউছে 'ক্যারিয়ার-এর ফিকিরে 1-- 

বলতে বলতে একটি লোকের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । কা 
যেন নির্দেশ দিলেন । 

আমর! একটি ফাকা ঘরে গিয়ে বসলাম । মিনিট চার-পাচেকের 
মধ্যেই এ লোকটি কয়েকজন ছাত্রছাত্রীকে ডেকে নিয়ে এলেন । সঙ্গে 
মাঝবয়সী এক ভদ্রমহিলা । 

প্রিয়গোপাল বললেন, ওরা রাসগত্য দেখাবে আমাদের 
“্ট্যাপ্ডার্ড' কত নেমে গেছে, তা৷ দিব্যি বুঝিয়ে দেবে। 


৭ 


প্রিয্গোপাল-এর এই উক্তিতে ক্ষোভ এদিলেন,__ইনিই গৃহস্বামী। 
কিন্ত ছাত্রছা ত্রীরা সামনে বলেই আমরা হ্যা-না? 1৭ 

এদিকে দেখতে দেখতে হারমোনিয়াম এবং করজোড়ে দাড়িয়ে 
আসে। রাসনুত্য শুরু হয়। মাঝবয়সী ভদ্রমহিলাটি হা-খুরুমজারী ! 
বাজিয়ে গান ধরেন । একটি ছাত্র করতাল হাতে নেয় ; অং 
লোকটি চাত্রছাত্রীদের ডেকে এনেছিলেন, তিনি বাজান খোল । 

বছর চোদ্দ বয়পী একটি মেয়েকে মাঝখানে রেখে কয়েকজন তরুণী 
নাচ শুক করে প্রথমে তারপর ছেলেরাও যোগ দেয়! কিছুক্ষণের 
মধ্যেই দিব্যি জম ওঠে আসর। 

কিন্ত প্রিষগোপাল যেন খুশি নন পাশ দ্রাডিয়ে দেখছেন, 
আর থেকে থেকে বিরক্রি পকাশ কগছেন। 

হঠ।ৎ দ|কণ খেগে উঠলেন [৩নি,কেইদৌরা (ব্যাপার কী)? 

ছাএছাত্রীরা মুঃতের মধ্যে নাচ খামাল । স্ট্যাচর মতে দাড়িয়ে 
গেল সব। 

[প্রধতগাপাল আবার হাক দিলেন) এই ওধারা (আনি ক্লান্ত )-- 
বলই একফেব ডুমকায় যে নেমেছিল তার খুব কাছে এগিয়ে গিয়ে 
ধমক্কালেন+কেইদোরা ? 

ব্যাপার দেখে আমরা রীতিমত অগ্রস্তত। কী করবো, কী 
বলবো) কিছুই ঠাওর কগতে পারছি না! এমন সময় হণাৎ দেখি, 
(প্রয়গোপাল (নজেহ না শুরু করেছেন । হাতে-কলমে তালিম 
দিচ্ছেন ছাত্রদের । 

আমরা অবাক। বলতে কী, নাচের বয়ল [প্রয়গোপাল-এর 
নেই। খোগা, হোটোখা.ট! মানুষটি । বযসের ভারে আরও যেন 
খাটে! হয়েছেশ। কিছুট| ঝুকে পড়েছেন সামশের দিকে 1 

কিঞ্চ তাতে কী! তগও হয়ে নাচ শুরু করলেন প্রযগোপাল। 
চোখে-মুখে, দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে দেবোপম এক অভিব্যক্তি 
ফুটিয়ে তুললেন। 
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গোপালবাবু “ন্ডভূত । সময়ের রথে চডে ধীরে ধীরে ।পছু 
আপনাদের ! ।খতে দেখতে জয সিং-এর ন্বর্যূগে যেন ফিকে 
দেখতে প্নে হল, রাস দেখছি, মহারাস । দিবাকান্তি নয়ন- 
'শুত্যদোছল শ্রীকষ্ণচ একেবারে সামনেই । 
ধোনিকক্ষণ বাদে নাচ খামালেন প্রিষগোপাল । হাপাজে 
শাগলেশ | 
গোপালবাবু এগিয়ে গিয়ে জভিয়ে ধরলেন তাকে । বললেন" 
এইবার বুঝেছি, 'ম্যাগঅস্টিক' কেন “গভ্‌ গড বলে চীৎকাব করেছিল । 
--আমি গড নই, ভান্নার প্রযগোপাল -_-রসিকত। করলেন 
অধ্যক্ষ , এবং ঠিক সেই মুহৃতেই মনে হল। শিল্পীর ন্বর্গলোক্ থেকে 
আবার তিনি মাটির প্রার্থধাতে নেমে এলেন আর্টিস্ট থেকে 
প্রিন্সিপাল হয়ে উঠলেন আবার । 


সেদিন “ড্যান্স আকাডেমী? থেকে বেরোতে প্রায় সন্ধ্যে। 
নীলকান্ত বললেন।যাক * সময়মতোই বেগিয়েছি। সংকাতণ 
ড্যান্স এখনও হয়তে। শুক হয় নি। 

শুধালাম,- সংকীর্তন ” সে আবার কোথায় ? 

শীলকান্তু বললেন, _ আগে তো চন্ন। তারপর মাগম হবে 

চললাম অগত্যা । বিন! বাকাব্যযে । গাভি বীর টিকেন্দ্রজিৎ 
রোড হযে এগোল । সক এবডেো-খেবছঢো একটা পথ ধরে হাপাতে 
হাপাতে ছুটল । 

খানিকদূর ছুটে মোড ফিরল একবার । পশ্চিমদিক বরাবর 
খানিকটা গিয়ে থমকে দাড়াল । 

নীলকান্ত বললেন,__আন্মন ৷ অনুগ্রহ করে নামুন এইবার । 

নামতে গিয়ে দেখি, আরও হ-তিনটে গাডি। আশেপাশে 
নাড়িয়ে । খুব সামনেই বিশিষ্ট মণিপুরী একজন; করজোঁডে 
আমাদের অভ্যর্থনা করছেন । 
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নীলকাস্ত সংক্ষেপে পরিচর করিয়ে দিলেন।_ইনিই গৃহস্যামী | 
এরই বাড়িতে সংকীর্তন হচ্ছে আজ । 

গৃহন্থামীটি বিনয়ের অবতার | ঠিক তেমনি করজোড়ে দাড়িপ্নে 
আছেন। বার বার স্বাগত জানিয়ে বলছেন;_খুরুমজারী ! 
খুরুমজারী ! 

আমরাও পাল্টা স্বাগত জানাই । প্রত্যভিবাদন করে বলি, 
খুকমক্তারী ! 

নালকাস্ত চলতে শুক করেছেন এতক্ষণে । গৃহস্থামীর সঙ্গে কুশল- 
বিনিময় করে সংকীঠতন-সভার দিকে এগোচ্ছেন। 

এই নীলকান্ত মানুষটি সত্যি অদ্ভুত । গোট। মণিপুর যেন তার 
নখদপপণে । তামাম মণিপুর তার বন্ধু। ডান্স, আযাকাভেনী, 
মণিপুর সাহিতা পরিষদ, হোটেল, স্কুল, কলেজ-_-সব কিছুর সঙ্গেই 
কোনে। শ। কানোরকমভাবে তিনি জড়িভ। এমনকি “কালচারাল 
ফোরাম'_মণিপুরের বুদ্ধিজীবীদের মিলনকেন্্র--যা! নাকি আজ 
সকালে দেখেছি, তারও কী এক গুকত্বপূর্ণ পদে নাকি তিনি অধিষ্টিত। 
এখানে এসে আবার দেখি, সকীর্ভন-সভার উদ্ঘেকক্তাটিকে তিনি 
আগে থাকতেই চেনেন। 

৬"ডাতাডি এগোই আমরা । উচগ্যাক্ত।র অনুরোধে নীলকান্তকে 
অনুসরণ করি । 

বাড়ি ঢুকে দেখি, আসর জমজমাট , উঠোন-ভ্তি লোক । 
পুব্দকে নাউমণ্ডপের মতে। ঘর একটি । স-কীর্তন-শিল্পীরা ওখানে 
পোশাক-আশাক নিয়ে তৈরী হচ্ছেন । উঠোনের মাঝখানে সামিয়ান। 
টাঙানো | তলায় গিজ গিজ করছে লোক । সামিয়ানার চূড়া-বরাবর 
খানিকটা মাত্র জায়গা ফাক|। আসল-সংকীর্তনের জন্যে বরাদ্দ! 

আমরা উত্তরদিকের একটি ঘরে বসলাম । ঠিক ঘর নয়, সেটিও 
মণ্ডুপমতে। দেখতে । "কিছুক্ষণ বাদে গৃহুস্বামী এলেন । অদ্ভুতরকম 
সুন্বাহু কিছু পানের মশল! দিয়ে অভার্থন। করলেন আমাদের । 
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ওদিকে সংকীর্তন শুরু হয়েছে । জনা! বারো-চৌদ্দ ভক্ত শিল্পী: 
আসনে এসে গোল হয়ে ঈ্াড়িয়েছেন | ওদের পরনে ধবধবে সাদা 
ধুতি, মুখে ফৌটা-তিলক, গলার কী, হাতে করতাল। 

প্রথমে ওরা বন্দন। করলেন দেবদেবীকে এবং তারপর সভায় 
আগত দর্শকবৃন্দকে | তারপর আকুল প্রার্থনা চলল থানিকক্ষণ | 
ভক্ত শিল্পীরা আত্ম-নিবেদনের মধ্য দিয়ে যেন মহিমময় হয়ে উঠলেন । 

প্রার্থনার পর করতাল-বাদন। প্রথমে ধীর মন্দাক্রাস্ত৷ লয়ে ; 
প্রবং তারপর ক্রমশঃ দ্রুত। করতাল বাজাচ্ছেন শিল্পীরা ; আর 
অদ্ভুত এক বৃত্ত রচনা করে ঘুরছেন । করতা'ের তাল যেমন দ্রুত 
হচ্ছে, গদেরও ঘোরার গতি তেমনি বাড়ছে । 

খানিকক্ষণ এইভাবে চলবার পর্ন আবার প্রার্থনা-সঙ্গীত শুরু হল। 
এবার আর সবাই একসঙ্গে নয়, আলাদা! আলাদ1 । একজন সঙ্গীতের 
মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেন তো অন্যরা তন্ময় হয়ে তাকে তারিফ 
করেন । হাতের মুদ্রা এবং মুখচোখের অভিব্যক্তির মধা দিযে 
ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন। 

যিনি গাইছেন, তার যেন জক্ষেপই নেই কোনোদিকে। চোখ 
বন্ধ আবেগে কণ্ঠ কদ্ধ হয়ে আসছে এক একবার | কান্নার ভারে 
দেহ যেন এলিয়ে পড়ছে। 

দেখলাম, সত্যি কাদছেন কেউ কেউ । কৃষ্তপ্রেমে গদগদ হয়ে 
মাটিতে এক একবার লুটিয়ে পড়ছেন । সাষ্টাঙ্গ-প্রণাম সেরে 
উঠছেন আবার । আবার পড়ছেন । 

গোপালবাবু বললেন,_নিজেকে এভাবে কষ্ট দেয়া কেন? 
ভক্তির মূল কথা তো৷ শুদ্ধি, আত্মনিবেদন! তা কি এভাবে লুটিয়ে 
না পড়লে হয় শা? 

এ-প্রশ্থের কেউই জবাব দিলাম না কিছু । সবাই তখন ভক্ত- 
শিল্পীদের আত্মনিবেদন দেখতে ব্যস্ত । 

এদিকে গৃহস্বামী এসেছেন সংকীর্তনের আসরে। শিল্পীদের 


খ্খ্৬ 


চাদর উপহার দিচ্ছেন । হাতে হাতে নয়, বুকে পিঠে জড়িয়ে 
দিচ্ছেন। গান গাইতে গাইতে, সংকীর্তনের আসরে ঘুরতে ঘুরতে 
যখনই থামছেন এক একজন শিল্পী, হয নুয়ে পড়ে, আর না-তয় 
নতজানু হয়ে প্রণাম নিবেদন করছেন, ঠিক তখনই গৃহস্থামী তাকে 
চাদর উপহার দিচ্ছেন । 

নীলকান্ত বললেন, এই নাকি মণিপুরের রেওয়াজ । ধাদের 
সঙ্গতি আছে, তার! নাকি ভালে। দিনিসই দেন । 

ভাবলাম, ভালে। জিনিস ইনিও দিচ্ছেন, 'এই গৃহস্বামী | মনে 
হচ্ছে, প্রতিটি চাদরই দামী। 

আবার ভাবলাম, এ-সংসারে “ক কার দাম বিচাব্র করে! এই 
যে এতগুলে। ভালে। জিনিস উনি দিক্ষেন, এর টাকা পেলেন 
কোথায % গরীবকে মেরে টীক। আসে নি তো 7? আসল ভক্তদের 
অভুক্ত ব্লেখ স"কীর্তনের এই আসর বসে নি তো? 

ভাবতে ভাবতে অন্থামনস্ক হয়েছিলাম “বাধ কন্সি। চমক ভাঙল, 
গতন্বামীরই ডাকে. মনন, প্রসাদ .নবেন একট । 

আর একট । প্রনাদ নিতে গিয়ে দখি, রাজম্র় আয়োজন ! 
ফল পচ তরকারী ডাল ভাথর। মটি-বাদ নেই কিছুই | তবে 
পরিবেশনের কায়দ।ট। একট অস্ত ডাল থেকে কল পর্যন্ত সব 
কিছুই 'কলাপাত।র ঠোঙাষ। 

প্রচুর খেলাম । একে আপা।বনের ঘনঘট।। তায় আবার নুম্থাছ 
রান।-খাবে। ন।। খাবে। শা করেও গুকভোজন হয়ে গেল। 

খাবা পর্ন নীলকান্ত পললেন,-_রাতি এখন সাড়ে নট্টা। 
সংকীর্তন শেষ অবাধ দেখলে ভোর হবে । চলন, ফেরা যাক। 

বললাম, ফেরাই নির।পদ 1 য। থেয়েছি ! 


সেদিন অনেক কষ্টে, গৃহস্বামীকে অনেক বুঝিয়ে-নুজিয়ে 
সংকীত্ঠনের আসর থেকে ছুটি 'পলাম। কিন্তু হোটেলে পৌছুতে 
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রাত সেই দশটা । এবং তারপরেও আবার গল্প; 'ভিপ্লোম্যাটা-এর 
বারান্দায় বসে। 

নীলকান্ত হোটেলের ঠিক উল্টোদিকে পলো-খেলার মাঠটিকে 
দেখিয়ে বলছিলেন,--এই যে ময়দান দেখছেন। এই রকম রাত- 
বিরেতে এর দিকে তাকান দায় । 

শুধালাম, কেন ? 

--মনপ্রাণ হু করে । 

_-কেন * 

_-বীর টিক্ব্রেজিংকে এখানেই ফাসি “দেয়া হয | 

_-টিকেন্দ্রজিৎ !--গোপালবাবু বললেন।-্যা হা, শুনেছি বটে 
তার নাম। তিনি দেশপ্রেমিক ছিলেন । বীর ছিলেন। 

নীলকান্ত শুধলেন,_-আর কিছু শোনেন নি £ 

বললাম, কী করে আর শুনবো ? 

নীলকাস্ত ঘড়ির দিকে তাকালেন | গোপালবাবুও বাধ। দিলেন 
একবার), নী) আজ থাক । অনেক রাত হল। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে । ক্ষেপে বলি, বলে 
নীলকাস্ত দীর্ঘ এক কাহিনী শুক করলেন এবং উষ্টলেন রাত 
এপালোটায়। 

নীলকান্তর কাছ থেকে শোনা সেই কাহিনী কোথাও কাট- 
ছাট করে, আবার কোথাও বা ইতিহাসের তথ্য জুডে সংস্ষপে বলছি । 
কারণ, টিকেন্দ্রজিংকে বাদ দিলে স্বাধীনতা-সগ্রামী মুক্তি-পাগল 
মণিপুরের অনেকখানিই বাদ চলে যায়। মণিপুর-ইতিহাসের 
সবচেয়ে বিচিত্র ও রহস্যময় অধ্যাষটি অ-বল। থেকে যায়। 


১৮৮৬ সাল। চন্দ্রকীণ্তির ৃত্তার পর মণিপুরের; সিংহাসনে 
বসলেন শূরচন্দ্র | 
চন্দ্রকীতির ছয় রাণী এবং দশ পুত্র। শুরচন্দ্র প্র্নমা রাণীর 
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গর্ভজাত প্রথম সন্তান। প্রথমার অন্যান্থ সস্তানর! হজেন পাক্কাস্া। 
কেশরজিৎ এবং গোপালন্সা | 

দ্বিতীয়ার পুত্র সম্তান ছু'টি-_কুলচন্দ্র এবং গান্ধার সিং । টিকেন্দ্রজিৎ 
তৃতীয়ার গর্ভজাত একমাত্র পুত্র । চতুর্ণ রাণীর পুত্রও একটি-_-ঝালকীতি। 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ রাণীর পুত্র বথাক্রমে অতৌদ্ব। ও জিল্লাডদ্বা । 

শূরচন্দ্র সিংহাসনে বসবার পর যুবরাজ হলেন কুলচন্দ্র । কিন্ত 
এ-বাবস্থা রাজপুত্রদের অনেকেরই মনঃপুত হল না । কলে? ছু'টো 
দলে বিভক্ত হলেন ওর! । এক দলে প্রথমা রাণীর চার পুত্র এবং 
অন্য দলে যুবরাজ কুলচন্দ্র, টিকেন্দ্রজিৎ। অভোদ্। ও জিল্লাডস্থা । 

চন্দ্রকীন্তির পুত্রদের মধো টিকেন্দ্রজিংই ছিলেন সবচেয়ে শৌর্য 
বীধবান । যেমন মশ্বারোহণে তেমনি অক্সচালনায় ভার জুড়ি ছিল 
ন।। শিকারে তার নিশান। ছিল অবার্থ। বনে জঙ্গলে একা এক। 
ঘুরে বেড়াতেন তি'ন | সাক্ষাং ঘমদূতের ম.তা বাঘগুলোকে এক 
ঘায়েল করতেন । তার স্বভাব [ছল উদার এব, স্বাধীন প্রকৃতির । 
গরীবের ছুঃখে তিনি যেমন কাতর হতেন, কারও কোনো অন্যায় 
দেখলেও তেমনি কখে দাড়াতেন। তাই ঝালকীতির মৃত্যুর পর 
তিনি যখন মণিপুরের প্রধান সেনাপতি হলেন, তামাম রাজা তখন 
খুশির জোয়ার । 

টিকেন্দ্রজিং বাঁরের দায়িত্ব-পালনে বরাবরই অগ্রণী ছিলেন। 
শূরচন্দ্রের হয়েও কয়েকবার লড়াই করেন তিনি ; প্রধান সেনাপতি 
দায়িহ নিষ্টার সঙ্গেই পালন করেন। কিন্তু বিপদ বাধল তারই 
অনুগামী জিল্লাডন্বাকে নিষে | 

পাঞ্চান্নার সাথে মন-কষাকফষি চলছিল এই জিল্লাছশ্বার। সামান্ত 
ব্যাপারেও খিটিমিটি বাধছিল। শেষ পর্যন্ত প্রাক্কাক্সা মহারাজ 
শ্রচন্দ্রের শরণাপন্ন হলেন। জিল্লাডগ্থার বিরুদ্ধে তাপ কাছে নালিশ 
করে বললেন, এ শরতান যেন দরবা, বসবার সুযোগ ন। পায়। 
রাজপুত্রের সুযোগ-সুবিধা থেকেও যেন বঞ্চিত হয় ও | 


স২৯ 


শৃরচজ্র শেষ অবধি সহোদরের পক্ষ নিলেন । আর ওদিকে রাগে 
জ্বলতে লাগলেন জিল্লাঙন্বা । টিকেন্দ্রজিৎ-এর সঙ্গে এ নিয়ে পরামর্শ 
করলেন তিনি । শ্রচন্দ্র ও পা্কান্নার বিরুদ্ধে বললেন । 

টিকেন্দ্রজিৎ বহু ব্যাপারেই পাকান্নাকে পছন্দ করতেন না । তাই 
এ-ব্যাপারে তার সহাম্ুভূতি জিল্লাওম্বার দিকেই গেল। আর ওদিকে 
জিল্লাঙগারও প্রতিশোধের ফিকির খুঁজতে সময় লাগল ন। | 

১৮৯০ সালের এক সেপ্টেম্বর-রাত্রি। মহারাজ শুরচন্দ্ 
সারাদিনের কাজ সেরে শব্যা নিয়েছেন । রাজপ্রাসাদ স্তব্ধ । এমন 
সময় হঠাৎ জিল্প(ঙম্ব। ও অভৌন্বা কিছু সংখাক অনুগামী নিয়ে প্রাসাদ 
আক্রমণ করলেন। মহারাজা শুরচন্দ্রের জানলা লক্ষা করে গুলি 
ছুড়লেন একের পর এক। 

শুরচন্দ্র ভয়ে দিশাহারা | খিড়কি দরজা দিয়ে ৩খনই 
পালালেন তিনি । ইংরেজদের সাহায্যের আশায় রেসিডেন্দীর দিক 
ছুটলেন। 

সাহায্য তেমন কিছু মিলল না। শুর্রচন্দ্রকে শেষ অবধি আশ্রয় 
নিতে হল কাছাড়ে। এদিকে চারিদিকে রটে গেল, অনুজ কুল্চন্দরের 
অনুকূলে সিংহাসন ত্যাগ করেছেন শ্ররচন্দ্র | 

টিকেন্দ্রজতৎ এ-খবরে খুব খুশি । তিনি ঠিক এইটেই যেন 
চাইছিলেন । কারণ, শুরচন্দ্রকে তাড়াবার ব্যাপারে পরোক্ষভাবে 
তার অনেকথানি হাত ছিল। 

যাই হোক, কুলচন্দ্র রাজা হলেন অচিগে। ভারতের ইংরেজ- 
অধিকর্তাকে জানিয়ে দিলেন, মপিপুর-সআাট এখন তিনিই | এদিকে 
শৃরচন্দ্রও চুপচাপ বসে নেই | ভারত-সরকারকে জানালেন, দিংহাষন 
তিনি ত্যাগ করেন নি; মণিপুরের ইংরেজ-প্রতিনিধি ( পলিটিক্যাল 
এজেন্ট) মিঃ গ্রীম্উড তাকে ভুল বুঝেছেন । 

ভারত-সরকার পড়লেন বিপদে । শুরচন্দ্রকেই সিংহাসনে বপাবার 
পক্ষপান্তী ছিলেন ওরা! কিন্ত মণিপুরের পলিটিক্যাল এজেন্ট, মিঃ 
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গ্রীম্উ্ভ ও আসামের চীফ কমিশনার মিঃ কুইনটন মত দিলেন 
কুলচন্দ্রের অনুকূলে । 

শেষ পর্যস্ত ঠিক হল, কুলচন্দ্রই সিংহাসনে বসবেন। তবে 
টিকেন্দ্রজিংকে মণিপুর থেকে সরিয়ে দিতে হবে । কারণ, তিনি 
প্রধান সেনাপতি থাকা-কালে রাজপ্রাসাদে বিদ্রোহ ঘটেছে এবং 
সে-বিদ্রোহের সঙ্গে তার যোগ ছিল । 

এইবার সমস্তা দেখা দিল টিকেন্দ্রাজৎকে গ্রোর করা নিয়ে। 
আসামের চীফ কমিশনার মিঃ কুইনটন ভারত-সরকারকে পরামর্শ 
দিলেন, (১) কুলচন্দ্র এবং টিকেন্দ্রজিৎ-এর উপস্থিতিতে একটি 
দরবার অনুষ্ঠিত হোক । (২) টিকেন্দ্রজিংকে সেই দরবারে গ্রেপ্তার 
করা হোক এবং তারপর (৩) ভারতবষে তার নিরাসনের ব্যবস্থা 
হোক , 

ভারত-সরকার এই পরামর্শ গ্রহণ করলেন । স্থির হল, মিঃ 
গ্রীম্উড-এর নেতৃহে রেসিডেন্দীতে দরবার অনুষ্ঠিত হবে । 

এদিকে দরবারের খবর শুনে মণিপুরীরা সন্দিপ্ধ। সবাই বলাবলি 
করেন, রাজপ্রালাদে হচ্ছে না কেন দরবার? আসামের চীফ 
কমিশনার রেসিডেন্সপীতে আসছেন কেন? অত ইংরেজ অফিসার 
আর বন্দুকধারী প্রহরীই বা কেন? 

যাই হোক, নিদিষ্ট দিনে তো দরবারের ব্যবস্থা হল। 
রেসিডেন্পীর বন্ধ ঘরে টিকেন্দ্রজিৎকে গ্রেপ্তারের আয়োজন চলল 
পুরোদমে । 


এদিকে টিকেন্দ্রজিৎ ও মহারাজ! কুলচন্দ্র এসে গেছেন । সেই 
থেকে অপেক্ষা করছেন রেসিডেন্দীর দরজায় ।, কিন্তু কা'রও কোন 
সাড়া নেই ।. কেউ এগিয়ে আসছেন না মহারাজ! ও তার প্রধান 
মেনাপতিকে অভ্যর্থনা জানাতে । 

টিকেন্দ্রজিৎ দেখলেন, রেসিডেন্সাপর দরজা-জানালা সব বন্ধ। 
ভেতরে কী চলছে, ৰাইরে থেকে আদৌ তা বোঝবার জো নেই । 
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আমলে ভেতয়ে তখন টিকেন্দ্রজিংকেই গ্রেপ্তারের উদ্ঘোগ- 
আয়োজন চলছিল। আয়োজন সম্পূর্ণ না করে তাকে আহ্বান 
জানাবার্ন কোন উপায় ছিল না ইংরেজদের | 

রেসিডেন্সীর ইংরেজরা প্রায়-প্রস্তত । এমন সময় এক মণিপুরী 
মুমলমান অফিসার আড়াল থেকে রেসিডেন্সীর ভেতরের ব্যাপারটা 
দেখে ফেললেন । টিকেন্্রজিংকে খবর দিলেন সঙ্গে সঙ্গে 

আসল ব্যাপার দিবালৌকের মতো! স্পষ্ট হয়ে উঠল। টিকেন্দ্রজিৎ 
অবিলম্বে রেমিডেন্দী ত্যাগ'করলেন। 

চীফ কমিশনার মিঃ কুইনটন-এর তখন মাথায় হাত। 

--টিকেন্দ্রজিং ছাড়া দরবার হবে ন1।- সোজাম্ুজি ঘোষণ। 
করলেন তিনি । | 

মহারাজ কুলচন্্র বললেন,--আমি থাকলেও ন। ? 

কুইনটন দূত-মারফৎ জানিয়ে দিলেন।_না | টিকেন্দ্রজিং সঙ্গে 
না থাকলে মহারাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না আমরা । 

তখন দূত ছুটল টিকেন্দ্রজি-এর আস্তানায় । ফিরে এসে 
জানাল,_-না। ভিনি আসতে পারবেন না । অসুস্থ । 

কুইনটন তখন কুলচন্দ্রকে স্মরণ করিয়ে দিলেন”-পরদিন সকাল 
আটটায় দরবার । মহারাজ! যেন তার ভাইদের নিয়ে ঠিক হাজির 
থাকেন। 

কিন্তু না, পরদিন কেউ হাজির হলেন না। কুলচন্র চীফ 
কমিশনারকে জানিয়ে দিলেন টিকেন্দ্রন্দিং অসুস্থ । 

মিং কুইনটন ও মিঃ গ্রীম্উড মাথায় হাত দিলেন আবার । 
চিড়িয়! ফাদে পড়ল না দেখে গ্রমাদ গনলেন। 

অগ্রত্য। টিকেন্দ্রজিংকে বন্দী করার নতুন ফন্দি-ফিকির চলল । 
মিঃ ্রীম্উড্‌ তার এক সহকমীকে নিয়ে কুলচন্দ্রের কাছে গেলেন। 
ভারত-সরকারের সিদ্ধান্তের কথা তাকে খোলাখুলি জানিয়ে 
বললেন।_টিকেন্দ্রজিংকে আমাদের হাতে অপণ করুন । 
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কুলচন্দ্র বললেন।--অসম্ভব | 

গ্রীম্উ্ড্‌ তখন বললেন, এক কাজ করুন তবে। টিকেন্দ্রজিংকে 
আমরাই গ্রেপ্তার করছি; আপনি লিখিতভাবে অনুমতি দিন । 

কুলচন্দ্র বললেন।- না? তা হয় না। 

গ্রীম্উড্‌ এবার সরাসরি টিকেন্দ্রজিৎ-এর কাছে গেলেন । তাকে 
আত্মসমপণ করতে বললেন । 

টিকেন্দ্রজিৎ স্তব্ধ, গন্ভীর | গ্রীমউড-এর স্পর্ধ। দেখে বিস্মিত । 

অনন্তোপায় হয়ে ফিরে এলেন শ্রীমূউড্‌। সহকর্মী মিঃ কুইনউনকে 
সব বললেন । 

কুইনটন ক্ষেপে উঠলেন এবার । যে-কোনো প্রকারেই হোক, 
টিকেন্দ্রজিৎকে গ্রেপ্তারের জন্যে তৎপর হলেন । সামরিক অফিসারদের 
গোপন সভ। ড।ক। হল। কুইনটন পরামর্শ দিলেন, বলপ্রযোগ করে 
হলেও টিকেন্দ্রর্জকে গ্রেপ্তার করতে ভবে । গাজ প্রাসাদের যে অংশে 
তিনি থাকেন তা অবরোধ করতে হবে । 

তাই করা হল। এক 'নশুতি রাতে 'ব্রটিশ ফৌজ ঘিরে ফেলল 
তার বাড়ি। ছুপক্ষে তুমুল লড়াই হল ব্রিটিশ সেনাধাক্ষ লে: 
ব্রাকেনবারি নিহত হলেন । সৈন্তারী শষ অব টিকেন্রুজৎ-এর 
বাড়ি দখল করল। রক্তক্নান করতে করতে জর়ধখ।নতে মুখর করল 
আকাশ-বা তন । কিন্তু টিকেন্দ্রজিৎ কোথায় ? 

তন্ন তম্ন করেও তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না । শ্রীমউিভ ও 
কুইনটন বুঝলেন; চিডিয়। আবার পালিয়েছে। এদিকে পরদিন 
ভোর না হতেই নতুন বিপদ! মণিপুরী সৈম্তরা রেসিডেন্সী আুমণ 
করল । গ্রীম্উড্‌ ও কুইনটন-এর ঘরের জানালা তাক কে গুলি 
ছুড়ল একের পর এক। 

ব্রিটিশ মুকবিবরা দেখলেন, বিপদ! সধন* একেবারে টু 
চেপে ধরতে উদ্যত ! 

অগত্যা অনেক কষ্টে আত্মগোপন করলেন ওরা | এবং তারপর 
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অনেক চেষ্টা-উদ্যোগের পর কুলচন্দ্র ও টিকেন্দ্রজিৎ-এর সঙ্গে এক 
বৈঠকে মিলিত হলেন । 

বৈঠকে সেই পুরনো দাবী ইংরেজদের | টিকেন্দ্রজিংকে আত্ম- 
সমর্পণ করতে হবে। 

ওদিকে টিকেন্দ্রজিতেরও একটিই দাবী । ইংরেজদের অস্ত্রসম্পণ 
করতে হবে । 

বল৷ বাহ্ুলা; কারও কোনে দ্বাবীই পুরণ হল না। অগত্যা 
আলোচনা অসমাপ্ত রেখেই ইংরেজ মহারধীর। রেসিভেন্দীর দিকে 
রওন। দিলেন । 

সশস্ত্র মণিপুরীরা' এতক্ষণ আলোচনা-কক্ষের বাইরে অপেক্ষা 
করছিল । ইংরেজদের চালচলন সম্পর্কে ওদের সন্দেহ ক্রমেই ঘনীভূত 
হচ্ছিল। যখন ওর! দেখল, ইংরেজর! নিরক্ত্র চীফ কমিশনার ও 
পলিটিক্যাল এজেন্ট-এর দলবল এগোচ্ছেন, তখন ন্থুযোগ বুঝে শত্রদের 
অনুনরণ করল ওরা! । প্রচণ্ড কলরবে আকাশ-বাতাস কীপিয়ে তুলল। 

ব্রিটিশ অফিসাররা দেখলেন, সঙ্গে অস্ত্র নেই গুদের, অথচ সশস্ত্র 
মণিপুরীরা সংখ্যায় ওদের বহুগুণ । তাই যুদ্ধ না করে পালাবার 
চেষ্টা করলেন ওরা । ছুটলেন হৃর্গের দিকে। 

কিন্ত ছুটে বা পালিয়েই বাঁ যাবেন কোথায়? মণিপুরীরা 
চারিদিক থেকে ধিরে কেলেছে। বল্পমের আঘাতে পলিটিক্যাল 
এজেন্ট মিঃ গ্রীম্উভ নিহত হয়েছেন । 

নিরুপায় হয়ে চীফ কমিশনার মি: কুইনটন তার নঙ্গীদাখীদের 
নিয়ে আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টা করলেন । কিন্তু বৃথ চেষ্টা । 'খাঙ্গাল 
মেজর' টিকেন্দ্রজিৎ-এর সঙ্গে পরামর্শ করে এরই মধ্যে ওদের 
মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন । 

এই 'খাঙ্গাল মেজর” ছিলেন সত্যিকারের এক বীর যোদ্ধা । 
আসলে সেনাপতি ছিলেন তিনি । খাঙ্গাল গ্রামের বিদ্রোহী নাগাদের 
শায়েস্তা করার পর থেকে তার নাম হয় 'থাঙ্গাল' 
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মণিপুরীদের সাহস ও বীর্ধবস্তার ইতিহাসে এই 'ধাঙ্গাল মেজর'- 
এর নাম গ্রবতারার মতই উজ্জ্বল। টিকেন্দ্রজিং-এর সঙ্গে কোনো 
কোনো ব্যাপারে তার মতভেদ থাকলেও যেখানে দেশের বৃহত্তম 
স্বার্থের প্রশ্ন জড়িত, সেখানে উভয়েই ছিলেন একমত । 

চুয়াত্বর বছর বয়সেও এতটুকু ক্লান্তি ছিল না খাঙ্গাল-এর | 
মাতৃভূমির স্বাধীনতা-সংগ্রামে বরাবরই তিনি ছিলেন অভ্ন্দ্র প্রহরী । 
তাই শত্রুপক্ষের মুরুবিবদের হত্যার ব্যাপারে তিনি যখন টিকেন্দ্রজিৎ- 
এর পরামর্শ চাইলেন, টিকেন্দ্রজিৎ তখন তার বিরোধিতা করেন নি। 
বরং একমতই হয়েছিলেন । 

গুদের নির্দেশে মি: কুইনটন ও তার চারজন ইংরেজ সহকমীর 
প্রাণদণ্ডাদেশ অচিরেই কাধকরী হল। মণিপুরীর। রেসিডেন্সী দখল 
করল। মিপেস গ্রীমউড্‌ কয়েকজন ইংরেজ অফিপার ও অবশিষ্ট 
সৈন্যদের নিয়ে কাছাড়ের দিকে পালালেন । আর ওদিকে ভারত 
ও বার্দার অধিপতি ইংরেজরা! ঠিক করলেন, আর দেরী নয়; 
বদল! নিতেই হবে। তামাম মণিপুর দখল করতে হবে এবার । 

দখলের কাজ অবিলম্বে শুরু হল । লে: শ্রান্ট বামার দিক থেকে 
এগোলেন । কোহিমা ও শিলচর থেকে এগোল আরও ছৃটি 
ব্রিটিশ সৈম্তদল । সকলেরই লক্ষ্য ইন্ফষল, মণিপুরের রাজধানী 1: 
আগে রাজধানী দখল করতে চান গর! ; তারপর গোটা মপিপুরকে 
দাসত্ব-শুঙ্খলে বাধতে চান। 

মণিপুরীর! সাধামত বাধা দিয়েছিল । লড়াই করেছিল প্রাণপণ ; 
কিন্ত পারে নি। ইংরেজর। ১৮৯১ সালের ২৪শে এপ্রিল মণিপুর- 
স্াজপ্রাপাদ দখল করল । 

প্রাসাদে কেউ নেই তখন। পরাজয় নিশ্চিত বুঝে আগে 
থাকতেই সব পালিয়েছে । 

শেষ অবধি বন্দী হলেন বিদ্রোহীরা । মহারাজ কুলচন্দ্র, 
টিকেন্দ্রজি, থাঙ্গাল মেজর ও অভৌত্মার বিচার হল। 
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ঠিক বিচার নয়, বিচারের নামে প্রহসন । কেননা, আগে 
থাকতেই সব ট্রিক ছিল। টিকেন্দ্রজিৎ ও থাঙ্গীল মেজর-এর ফাসি 
হবে ইংরেজরা জানতেন । 

শেষ পযন্ত ঠিক তা'ই হল; ফাসির আদেশ ওদের ছু'জনের 
ক্ষেত্রে; আর কুলচন্দ্র ও অভত্বার ক্ষেত্রে নিবাসন | 

দেখতে দেখতে ফাসির দিন ঘনিয়ে এল। ১৮৯১ সালের 
১৩ই আগস্ট শেষ-সৃর্যোদয়ের বার্তী নিয়ে এল টিকেন্দ্রজিং-এর 
জীবনে । এদনই ফাসি হবার কথা। তার এবং থাঙ্গাল 
মেজর-এর । 

ইন্ফলের পলো-খলার মাঠে পাশাপাশি ছুটি বধামঞ্চ তৈরী 
হয়েছে। হুই এশপ্রেমিকের প্রাণদণ্ডের বাবস্থা হযেছে অপরাছে। 
ঠিক একই সমষে। 

কেন্থ কোথা অপরাহব ! অনেক আগে থেকেই খেলার মাঠ 
লোকে লোকারণ্য : ছে: বুড়ো যুবক যুবতী--সবাই বধ্যমঞ্চকে 
ঘিরে দাড়িযে। কথা নেই কা'রও মুখে । সবাই স্তব্ধ নিধাক। 

শিদিষ্ট সময়ে টিকেন্দ্রজিৎ ও থাঙ্গাল মেজরকে বধ্যমঞ্চে আনা 
হল। নারীক্ঠের আকুল প্রার্থনা শোনা গেল চারিণদক থেকে; 
_ছেডে দাও ওদের । দেশপ্রেমিকদের মুক্তি দাগ্ড। 

মণিপুরে নিয়ম ছিল; কাউকে প্রাণদণ্ড দেয়া হলে তা মকুৰ হতে 
পারে, যদি নাকি নির্দিষ্ট সংখ্যক নারী এজন্যে আবেদন করেন । 

নারীর সংখা। নিপ্টের চেয়ে অনেক বেশিই ছিল । আবেদনেও 
আকুলঙা কম ছিল ন।। “কন্ত কোনো কাজ হয় নি ওতে; ফাসির 
আদেশ রদ হয় নে। পুর্বনিপ সময়েই টিকেন্দ্রজিৎ ও থাঙ্গাল 
মজরকে হত্য। কর! হয়েছিল! 


দীর্ঘ এই কাহিনী বলে খানিকক্ষণ চুপচাপ নীলকাস্ত। আমরাও 
চুপ। কারও মুখে কোন কথা নেই। সামনেই পলো-খেলার মাঠ 
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খাখী করে। “ভিপ্লোম্যাট হোটেল-এর পাশে জনশূন্য "বীর 
টিকেন্দ্রজিৎ রোড কী এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় গমরে ওঠে । খেলার 
মাঠের মাঝখানে জমাট অন্ধকার সেদিনের সেই দল।-পাকানো 
হতাশার সাক্ষী দেয় ।-'-হঠাঁৎ উদ্তুরে হাওয়া ছুটে আসে । দীধশ্বাস 
হয়ে যেন। আমরা চমকে উঠি । গোপালবাবু নীরবত। ভাঙেন,- 
আর নয় নীলকান্ত। রাত হল। এগারোটা । এবার হয় ঘরে 
ফিরুন। আর না-হয় চ্গুন আমাদের সঙ্গে । হোটেলেই থাকবেন । 
হোটেলে ?_যেন অনেকক্ষণ বাদে চমক ভাঙে নীলকাস্তর, 
-না ন।, তা কী করে হয়? ঘরে বুদ আহ্ছ সবাই । ভাবছে । 
* এবার উঠলেন তিনি । যেন অনিচ্ছাসতন । ধীরে ধীরে ঘরের 
দিকে এগোলেন 


পরদিণ। সকাল থেকেই আমর! বাস্থ। ট্রকট।ক কেনাকাটা 
চলছে । গোছগাছ চলছে কিছু কিছু চ্িবশ ঘণ্টার মধ ম'ণপুর 
ছাড়তে হবে। নাগালাগ থেকে পীল-সপ্টার-এর গাড়ি আলবে 
আজ । বিকেল নাগাদ আমবে । শীস-সন্টাবা-এর ভিরেকীর 
ডঃ আরাম 'তার করেছেন! 

স্থির হয়েছে, আমরা তারই নর্েশিমত পরদিন সকালে রওনা 
হব। শুধ বাবার মুখে বিঃনাদিনীর বাডতে নানৰ একবার | 1নমন্ত্র 
রক্ষ। করব । 

কিন্ত নিমন্ত্রণের শেষ থাক৩ যদি ' মণিপুঃর এসে অবধি একটা 
বেলাও যদি চুপচাপ কাটত। 

সকাল সাড়ে দশটা নাগাদ নীলকান্ত এলেন । এসেই নিদেশ 
দিলেন; চলুন, ঘুরে আমি । 

শুধালাম।-- কোথায় ? 

-ইন্ফল সেমিটি। আপনাদের বঙ্গাল ভাষায় কবরখানা । 

--কেন ? কী আছে ওখানে £ 


১৩৭ 


"আগে তো চলুন; তারপর মালুম হবে ।--বলেই প্রচণ্ড তাড়া 
দিলেন শীলকাস্ত | 

অগত্যা বেরোতে হল। বলতে গেলে ছুপুর রোদ্টরেই ছুটতে 
হল আবার । অথচ ছুটবার বা বেরোবার ইচ্ছে কারও ছিল না। 
এমনকি গোপালবাবুও চাইছিলেন ঘরে বনে বিশ্রাম নিতে । 

কিন্ত গিয়ে যা দেখলাম, তা'তে সবাই আমরা বিশ্মিত। 
ভিল্লোম্যাট হোটেল থেকে এক মাইলেরও কম দূরে এমন 
একট! বিশ্রামের জায়গা আছে, তা আবিষ্কার করে অভিভ্ভত 
একেবারে | 

গোপালবাবু তো 'সেমিট্রিতে পা দিয়েই ঘোষণা করলেন; 
আশ্চর্য ! বিশ্রামের আসল জায়গাটাই এতদিন দেখি নি। 

ভাবলাম, আসলই বটে। শান্ত স্তব্ধ এই সেমিট্রিতে মৃত্যুর 
্গীরবতা! । সাড়া নেই কোথাও) কোলাহল নেই , তামাম এলাকাটা 
গাচ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন যেন। ঘন সবুজ ঘাসের চাদর মুডি দিষে 
সমাহিত । 

চাদরের মাঝখানে বুটি কতকগুলো । লাইন-বাধা সারি সারি 
সমাধি ।*- বড় নয়, উচু নয় ওদের একটাও 1 ঘাসের গ্য়ে গাষে 
লাগানো | লম্বার বড জোর তিন-চার হাত; চওডাব আট-দশ 
ইঞ্চি। অর্থাৎ কিনা, যতটুকু না হলেই নয়। 

শোনা গেল, আসল ব্যাপারটাও ঠিক তাই ,_যতটুকু না হলেই 
লয় | 

তখন দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের আমল | ইন্ফষল-রণাঙ্গনে তুমুল লডাই 
চলছে। ইংরেজ সৈশম্যদের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা প্রচুর । কেন 
নিখোজ, আবার কারও বা দেহের হদিস মিলছে । 

মৃতদেহগুলো তাড়াঙ্ছড়ো করে এখানেই আনা হ'ত। দারি 
বেঁধে কবর দেয়! হ'ত অতি দ্রুত। 

সেই কবর । সেই সারি সারি সমাধি । প্রতিটিরই মাথান কাছে 
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একটি করে পাথর | ওথানে সৈনিকেঞ্পংক্ষিপ্ত পরিচয়-_লাম, 
জন্ম-মৃত্যুর তারিথ ইত্যাদি । 

এগিয়ে যাই । তারিখগুলো পড়ি । তরুণ কিছু সৈনিকের ছৰি 
মনে আসে । ওদের বেশির ভাগেরই বয়স কুড়ি থেকে পঁচিশ । 

এমন অকালে চলে গেল ওরা ? স্বদেশ আর স্বজন থেকে এত 
দূরে এসে ?-_-আকাশ-পাতাল ভাবি | ভূলে যাই যে, ওরাই একদিন 
আজাদ হিন্দ, ফৌজের.সঙ্গে লড়াই করেছে । ফৌজের অগ্রগতিকে 
প্রতিহত করেছে ওরাই | 

আর অগ্রগতি !-_হঠাৎ অন্যমনস্ক হই বুঝি । এখানে এই ঘুমের 
দেশে সব কিছুকে একাকার হতে দেখি । জয়-পরাজয়) শত্র-মিত্র 
'সব কিছুকে । 

এখানে এসে একটাই পরিচয় আমাদের ;-আমরা মানুষ, 
মরণশীল ! আমাদের আসল সামা মরণে, আর কিছুতে নয় । 

এদিকে খেয়ালই করি নি, এতক্ষণে এগিয়ে এসেছি খানিকট। । 
কয়েক শো সমাধিকে পাশ কাটিয়ে অতি সুন্দর এক ফুল-বাগিচার 
সামনে এসে দীড়িয়েছি | 

নীলকান্ত বললেন,__ দেখছেন, “সেমিট্রী'র ফুল কেমন বাহারী ? 

বললাম।_হতেই হবে। সার ভালে! যে! 

গোপালবাবু সায় দিলেন,-_যা বলেছ! পুথিবীর সবচেঙে 
মূল্যবান সার। 

এগিয়ে আসছিলাম | ফুল-বাগিচা পেরিয়ে, বড় একটি 'ক্রসটকে 
পেছনে ফেলে এগোচ্ছিলাম ৷ সুধীরবাবু ছবি তুলছিলেন ; হঠাৎ এক 
যুবক আমাদের পথ-রোধ করল । একগুচ্ছ ফুল তুলে ধরে বলল।_ 
স্যার, ওন্লি টেন্‌ পয়সে স্যার, _দিজ, ফ্রাওয়ার্স। 

অবাক হয়ে যুবকটির দ্বকে তাকালাম ।--ময়ল! প্যাণ্ট-কোট 
পরনে ; চেহারায় অনেকটা সাহেবী আদল । গোপালবাধু এতক্ষণে 
এগিয়ে গেছেন ওর দিকে । শুধোচ্ছেন। -ওন্লি টেন্‌ পয়সে ? 
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--ইয়েস হ্যার 1" জবাব দিচ্ছে”ফর ইউ ওন্লি। 

গোপালবাবু তাড়াতাড়ি ফুলগুলো কিনে নিলেন ।, যুবকটি 
ধ্যাঙ্ক ইউ' বলে চলে গেল। কিন্ত' আমার কৌতৃহল আকাশ- 
ছোয়া ।-- 

বার বার ভাবি, যুবকটির চেহারায় সাহেবী আদল কেন? কী 
চায় ও? “ওন্লি টেন্‌ পয়সে' ? 

নীলকান্তকে এ-নিয়ে প্রশ্নও করি একবার,_চেনেন নাকি ? 

--ঠিক চিনি না, জবাব দেন তিনি_তবে দেখেছি ওকে 
বহুবার । ওর সম্বন্ধে শুনেছিও । 

_-কী শুনেছেন ? 

_-সে অনেক কথা, _-নীলকান্ত আসল প্রশ্ন এডিয়ে যান। 
সেমিট্র'র “গেইটা-এ+ পৌঁছেই “ভিজিটারস্‌ বুক'টি দেখিয়ে বলেন) 
নিন, লিখুন কিছু । 

লিখলাম । ইংরেজীতে--এখানে যারা শায়িত তাদের আত্মা 
চিরশান্ঠিতে বিশ্রাম করুক । 

শীলকান্ত বললেন; ঠিক, ঠিক লিখেছেন । এই বিশ্রামট্রকুই 
ওদের দরকার । কারণ। ওর অনেকেই অতৃপ্ত; কামনা-বাসনায় 
দগ্ধ হতে হতে মরেছে । 

--এই যে যুবকটিকে দেখলেন, একটু থেমে আবার শুক 
করেন নীলকান্ত,_ এর নাম জন্সন্‌ সিং; এক ইংরেজ সৈনিকের 
“পজ.খিউমাস চাইল্ভও | জন্সন্-এর বাপ যুদ্ধে মারা যায়। মা এই 
মণিপুরেরই মেয়ে । 

শুধালাম_ও এখানে কেন ? এই “সেমিতে ? 

নীলকাস্ত বললেন,-কেন আবার! “সেমিট্ররই টামে। ওর 
বাপ এখানে শুয়ে! 

বললাম,_আম্চর্য ! যে বাপকে ও দেখে নি, তার জষ্কে টান? 

নীলকান্ত বললেন,_ঠিক টান নয়, শ্রদ্ধা-মেশানো (কৌতৃহল 
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স্বন্দস একে শক্তিশালী কিছু 

বলতে পার়েন। বাপ “চার্চ-এ গিজে ৮ আপাততঃ চাষ এবং 
ব্যাপার অনেকদূর এগিয়েছে, আচ পেয়ে ” 
রেহাই দিয়েছিল ওদের | গেনিভিন্ন প্রান্তে 

শুধালাম।-_কিন্তু ফুল বিক্রীর সঙ্গে এর কী যোগ টপ" পরদের 

নীলকান্ত জবাব দিলেন।_শুধু ফুল বিক্রী নয়) আম 
কিছুই করে জন্সন। পয়সা জমা । মাকে নিয়ে ইংল্যাণ্ড শহ্‌." 
নাকি! পিতৃপুরুষের ভিটে দেখবে । 

মনে হল, আশ্চর্ব। অন্তুত। চোখে না দেখলে এমন একটি 
চরিত্রের অস্তিত্ব কিছুতেই বিশ্বাস করা যেত না। অবাস্তব, অবিশ্বাবৃত্ত 
মনে হ'ত জনসন্‌ সিংকে | - এবং সেই সঙ্গে নকলোকেও । 


নাগ। নকলো । ধীরে ধীব্ে তার কথ! বলছি। 

নকলোর সঙ্গে প্রথম পরিচষ নাগাল্যাণ্ড যাবার আগের দিন । 
বিকেলবেল। । কোহিম। থেকে 'লীস-সেন্টার'-এব গাড়ি নিষে সে 
এল । 

এসেই করমাস, ম্যয় ভূখা হু । খানা লাগাও । 

বলতে কী, খানা ও না বললেও লাগানো হ'ত; এতটা দূর 
থেকে গাড়ি শিয়ে এসেছে । কিন্তু ওর ওর সইলে তো! পরিচন়্ 
হতেই এমনভাবে তাকাল আমাদের দিকে, যেন কতকালের চেনা । 

আমরাও তাকালাম । মনে হল ইস্পাত দেখছি এক টুকরো ; 
ঘষা-মাজা, ধারাল । ভাবলেশহীন নিবিকার নিরাসক্ত চেহার। , বস 
কুড়ির কম নয়, পঁচিশের বেশি নয় | চুল খাড়া খাড়া, নাক থ্যাবড়া- 
মতো; চোয়াল চোয়াড়ে! পরনে ছু'চল জুতো; 'সক প্যান্ট আর 
আীবজন্তর ছবি-আঁকা বাহারী সার্ট । 

হিন্দীতে কথা হল। নাম জিজ্ঞেস করতেই ব্লল,--নকলো! । 

গোপালবাবু সহানুভূতি জানালেন।-_-আহা! ! অনেকটা পথ 
(সেছ। নিশ্চয় কষ্ট হয়েছে খুব? 


্ী-১৬ 
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ইয়েস স্যার 1 এ জব 
গোপালবাবু তাড়াতনা জবাব না দিয়ে বলল, মান ভূখা 
ধথ্যান্ক ইউ' বলে ৮ 
ছ্ৌয়া।- বালেন,__কী খাবে? মাছ? মাংস? ভিম? 
বার বাক্ষপ্ত জবাব দিল, সব কুছ! ওঁর ড্িংক্স্‌। 
চান্স ও গোপালবাবু নিজে বসে থেকে ওকে খাওয়ালেন। 
মাংস, ভিম-_সব কিছুই ; শুধুমাত্র এ শেষের জিনিসটি 
ধাড়া । 
সে-জিনিন নিজের চেষ্টাতেই সংগ্রহ করেছিল নকলে! । 
চাদর শুধু বলেছিল, _রূপয়ে নিকালো ! কম-সে- 
[কিম দশ! 
গোপালবাবু দশ টাকা দেন নি। পাঁচ দিয়েছিলেন । আর 
ওতেই নকলোর কাজ হাসিল । খানিক বাদে টাকা উন্মুল কনে ও 
ফিরে এল ; মুখে ভুর তুর গন্ধ । 
গোপালবাবু ব্যস্ত ছিলেন তখন । 'ডিপ্লোম্যাট হোটেল'-এর 
মালিক শাস্তিলালের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন ।-- 
না, মালিকের ছেলে রামলাল এখনও ফেরে নি। .কথাবার্তা 
ওকে নিয়েই | 
গোপালবাবু বলছিলেন,_-ফিরবে ঠিক । দু'চার দিন সবুর করুন ; 
ঠিক ফিরবে । 
শান্তিলাল আশা ছেড়ে দিয়েছেন একরকম । একরাশ হতাশ! 
উদ্গিরণ করতে করতে বলছেন, _ভ্গ.বান জানে ! 


ভগবান জানে !-_-পরদিন বিদায় দেবার সময়ও ঠিক একই 
কথ! শাস্তিলালের | হোটেলের ব্যবস্থায় আমরা "খুশি, গোপাঁলবাবু 
আমাদের তরফ থেকে এ-কথা বলতেই আকাশের দিকে হাত তুলে, 
এই উত্তি। হল 


.পখপালবাবু ভরসা দিতে ভোলেন নি। বলেছিলেন/*- 
২৪ 


কয়েক বাদেই আসছি আবার ) ইন্ীন্দগ পকে শক্তিশালী কিছু 
পথে কিন্তু দেখব, রামললিই “রিলিভত কর আপাততঃ চাষ এবং 
হাজির থাকছে ঠিক। 

শাস্তিলাল এ-কথায় আশ্বস্ত কিন! ঠিক বোঝ। পেনিভিন্ন প্রান্তে 
করে কিছু বোঝবার আগেই 'পীস-স্টার+-এর জীপ *ণরদের 
করে। 

আকাশে ভোর থেকেই ঘমঘের আনাগোনা আজ । শহ. 
ইন্লের চারিদিকে পাহাড়গুলে। হা প 4 সেই থেকে টিপ. টিপ, 
বষ্টি। ঠাণ্ড। হাওয়া । পুরো বাদ” ক": 'বেশ। 

অথচ নকলোর যদি ভ্রাক্ষেপ রঃ (1 পাহাড়ীবা ঠাণ্ডাকে ও 
ছোকরা পরোয়া করত যদি! 

সবে-ধন সেই স্ুতীর জামাটি গাযে ওর | দিবা বহাল-তবিয়তেই 
ও হ্রিধারিং ধরে বসে । এক একবার বৃষ্টির ছাউ এসে গায়ে লাগছে 
শাে কাপুনি ধরছে আমাদের । কিন্তু নকলো নিধিকার। যেন 
পাড-বাদালের সঙ্গে পাঞ্জ। লড়ার ণই স্বযোগ একে হাতছাড়া করলে 
আসল রসই মাটি 

একবার বললাম; _নক্লো। তোমার ডানদিকের ওই পর্দাটা 
ফেলে দাও । ছাট কম লাগবে । 

কিন্ত কা কম্য পরিবেদনা। নকলে। আমার পা শুনেছে মনে 
হল নাঁ। যেমন চালাচ্ছিল, ঠিক তেমনি চালাল গাড়ি। 

অগতাণ গাপালসবাবু তাড। দিলেন আবার,_নকলো, পর্দাটা 
ফলে দাও । 

এইবার কথ। কানে গেছে মনে হল। নকলো৷ হঠাৎ ফিরে 
তাকাল আমাদের দিকে! এমন এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করল ষে, 
'ভাবলাম, বেশি কিছু বললে আমাদেরই বুঝি ফেলে দেবে ও। 


নীলকাস্ত পাশই ছিলেন। শ্ললেন।থাক; বেশি কিছু 
ধলবেন না৷ ০1 | 
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ইয়েস শ্যার 1 জল 


নি তাড়াওনাুপচাপ । নকজো আপন মনে গাড়ি 
সি বলে ।দব্যি গায়ে লাগছে এসে । 


খা। ভাঙলেন গোপালবাবু। নীলকান্তকে বললেন, 

বান বৃ্গুতা ? বিনোদিনীর বাড়ি নকলো চেনে তে ঠিক £ 
চায় টকাম্ত অভয় দিলেন। চিনিয়ে দিয়েছি । বেরোবার মুখে 

। রেখেছি সব কিছু | 

এদিকে দেখতে দেখতে বৃষ্টির বেগ আরও বাড়ে । চারিদিক ঘষ। 
কাচের মতো হয়ে ওঠে 16 কন ন করে নকলো। 

খানিকটা যেতে নী খেয়াল হয় । নকলোকে ভয়ে ভয়ে 
পথ বাতলে দেন তিনি ।, ধধানে এবং সবিনয়ে বিনোদিনীর বাড়িটি 
চিনিয়ে দেন । 

বাড়ি পৌছে দেখি, বিনোদিনী আমাদেরই অপেক্ষায় । জীপ 
থামতে-না-খামতেই ছাতা নিয়ে ছুউছেন । 

অবাক হলাম । এ আবার কেমনতরো রাজকুমারী? পুরে। 
গণতান্ত্রিক নাকি? অতিথিকে অভার্থনা করবেন বলে নিজে ছাতা 
হাতে ছোটেন ? 

কিন্ত না, ছোটাছুটির এবং অভ্যথনার তখনও বাকী ছিল ' 
বিনোদিনী আমাদের নিয়ে এত বেশি ব্স্ত হয়ে উঠলেন, বৃষ্টিতে 
তিজেছি বলে এতবার করে ছুঃখ করলেন যে, শেষ পধন্ত আমার মননে 
হল, যাক! ভালই হয়েছে । এই বৃষ্টিটকুরও বুঝি দরকার ছিল । 
না হলে রাজকুমারীর এমন সলাজ, সনত্র, অতিথিপরায়ণ মূ্তিটি 
পেতাম কোথায় ? 


পাওয়াই বটে। বিনোদিনীর ড্ুইং-রুমে বসে মনে হল, শান্তি 
নিকেতন আশ্রমে আছি। রবীন্দ্-সংস্কৃতির আচ পাচ্ছি চারিদিকে 

ঘরে সোফার তুলনায় তাকিয়ার ছড়াছড়ি । উচুমতো প্রশস্ত 

ম্*আাসনে ফরাস পাতা | দেম্মালের প্রায় অর্ধেক অংশ জুড়ে 
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পাঁটি। এখানে-সেখানে অতি সুন্দগ খক শক্তিশালী ক্ছু 
বিনোদিনী নিজেই এ'কেছেন। রাউটার এর 
ঘরে রবীন্দ্রনাথের বইও প্রচুর । আর », 
শুধিয়েছিলাম,_গানও করেন ? রবীন্দ্রসঙ্গীত বেভিন্ন প্রান্তে 
বিনোদিনী জবাব দেন নি কিছু । নীলকান্ত তর হয়ে পয়াদের 
--করেন মানে! রবীন্দ্রনাথের বত গান মণিপুরীতে 
করেছেন। গেয়েছেন । 


শুধালাম,_তাই নাকি ? ্‌ 
বিনোদিনী মিষ্টি হেসে জবাধু 'দিলেন,_-ঁর কথ! বিশ্বাস 


করবেন না । সব কিছু বাড়িয়ে বলেন আসলে য।, তা'র তিন 
গুণ করে । 


বললাম,.--তন গণের এক গণ ত!হলে সত্যি ? 

বিনোর্দনী প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে কী ধেন বলতে যাচ্ছিলেন । 
কিন্তু অঞ্জলি ভার আগেই বলে বসল, - এক গুণ কেন, পুরো তিনই 
সতা। তিন সতা। 

_-মোটেও নয়,_প্রায়চলিশ বিনোদিনী হাস্তে-লাস্তে কিশোরী 
হয়ে উঠলেন যেন । 'শেল্ফ” থেকে একথখণ্ড 'গীতবিতান' তুলে নিয়ে 
অঞ্জলির দিকে এগিয়ে এলেন হঠাৎ । বই খুলতে খুলতে বললেন; 
এই যে' দেখুন; (উড়িয়ে ধ্জ] অভ্রভেদ্দী রথে গাণটি 1" "না স্থুর। 
ন। ভাল- কিছুই মাথায় ঢুকছে না । 

অঞ্জলি বলল,--এর স্বর টোড়ী নৈরবী' তাল কাহার্বা । 
কঠিন কিছু তে! এতে নেই ! 

--লেই ? কেমন 1 ঠিক তে। 1 বিনোদিনী রহস্তময়ী এবার । 

অগ্রলি বললে, হ্যা। ঠিক | 

বিনোদিনীর বাকা প্রশ্ন ততক্ষণা)-তাহলে আপনি গান জানেন, 
এ-ও ঠিক ? 

এবার অগ্জলির কিশোরী হবার চেষ্টা | কিন্তু না) বৃথা চেষ্টা । 
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ইয়েস স্যার 1৮৩ জল 

শোপালবাবু তাড়ান্থর়োধে গান তাকে গাইতেই হল | একটা 
'খ্যাক্ক, ইউ' বলে - 
ছোয়া ।-- ধায় উঠেছিল মাঝখানে । ঘন ঘন হণ বাজিয়ে 

বার বু৯।| কিন্তু স্ববিধে করতে পারে নি; বিনোদিনীর 
চায় 711 

একফীকে বাইরে গেলেন তিনি! নকলোকে ডেকে এনে 

ভ্লইংসরুমে বসিয়ে দিলেন । 
আমরা অবাক, বিন্ময়,নিক্ষারিত । 
বিনোদিনী সেট! লক্ষ্য বণ্রে বললেন, 
সাহিতোর একতান সঙ্গীত-সভাষ 
একতারা যাহাদের তারাও সম্মান ধেন পায়। 

, হ্যা, নকলোর সম্মানে কাজ হল । মন্ত্রের মতো । তাড়া দেঘা 
তো দুরের কথা, £স নিজেই জমে গেল গানে । আপন মনে ঠাল 
দিল । বিশেষ করে “উড়িয়ে ধবজ1 অন্জভেদী রথে' গানটি চলার সমঘ | 

বিনোদিনীও গাইলেন, মণিপুরীতে । প্রথমে “কোন্‌ ক্ষেপ। 
শ্রাবণ ছুটে এল আশ্বিনেরই আঙিনায়, তারপরে “জডাষে আছে 
বাধ।, ছাভাষে যেতে চাই। 

আমর। লবাই খুশি গান শুনে । গোপালবাবু তো উচ্দ্বদিত। 
বললেন, অপুব ! আপনার প্রথম গানটি আজকের পর্রিবেশের সঙ্গে 
একেবারে মিলে গেল । 

শুধালাম,-শেষেরটি ? 

--ও তো মিলেই আছে।-গোপালবাবুর মাফ জবাব,--দব 
পরিবেশে, সব জারগায় । 

বিনোদিনী প্রতিবাদ করলেন,_বাজে কণ।। আমি অন্তত 
মেলাতে পারি নি। 

অঞ্জলিকে দেখিয়ে বললেন'_-দিদি গাইলে এ-গান তিন গ্রুপ 
সুন্দর হ'ত। 
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বাজে কথা !-বলল অগা, 
টিবি ক থেকে শক্তিশালী কিছু 

এরপর চ-জলখাবার এল 1 গল্প চলল 
বিনোদিনীর স্বামী ডাক্তার ; বোহ্ধে থাকেন। ইহার 
পড়ে । 

বললাম।-_ছুঃখ রইল, কাউকে দেখলাম না! । 

বিনোদিনী বললেন।__আমার হৃঃখ, প্রাণ ভরে দিদির গ।- 
শুনলাম না। 

বিদায় নেবার সময় নীলকাস্তকে বললেন।- আপনিও 
ষাচ্ছেন্‌ তো ? 

নীলকাস্ত অবাক।+কোথায় ? 

-শ্নাগাল্যাণ্ডে । ওদের সঙ্গে । 

_-না', যাচ্ছি না। পরশু কলেজ খুলছে আমাদের | 

--কলেজ ?-বলেই বিনোদিনী তালিম দিলেন অঞ্জলিকে।- 
দোহাই আপনার ! গাড়িতে উঠেই গান ধরবেন। দেখবেন, 
ম্যাজিক । কলেজ আর বাড়ির কথা ভুলে বসে আছেন বন্ধুটি । 
দিব্যি নাগাল্যাণ্ড চলে গেছেন । 

বললাম,--আপনাকেও তো! অফিস যেতে হবে এখন ? 

বিনোদিনী অআবাব দিলেন+_না। আজ আর ধাচ্ছি নী। 
মুড, নেই। 

বললাম।__ত্রমণ-কাহিনীতে লিখে দেব কিন্তু! ভব এই 
কথা্টাই। 

বিনোদিনী বললেন। লিখবেন : এই সঙ্গে আরও একটা কথা; 
মণিপুরে আবার আসার জন্যে বিনোদিনী অনুরোধ করেছিল । 
বলেছিল, একবার দেখে মানুষকে যেমন, দেশকেও তেমনি ঠিক বোঝা 
বায় না। 


আপাততঃ চাষ এবং 


শরদের 
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ইয়েস স্যার 1-ও জল ৃ 

গোপালবাবু তাড়গ্থুরোল বোঝা যাক না । এই ক'দিনে 
্যান্ক, ইউ? বলে - “*! 
ছোয়।-_ বীর বাড়ি থেকে ফেরবার সময় বার বার মনে 

বার ক 
চায় ৮ নকলো। তাড়া দিস -আভি যাঁনা? নাগাল্যাণ্ড? 
পী-বাংলা মিশিয়ে বললাম, । যানা তো বটেই । তবে 

'শকাস্তজীকে তার ঘর পৌঁছে দিয়ে । 

_-ঘর ?--একটু যেন বিরক্ত নকালো।-_কিধার হ্যায় ও ? 

বললাম,-নজদিক । সীমান্ত একটু ঘুরে যেতে হবে। 

--নেহী! নেহী যায়গা !-__প্রবল আপত্তি নকলোর ।--যানে 
সে দের হে! যায়গ। ।-_বলেই ছুম করে প্রচণ্ড এক ধত্রেক' কষে 
গাড়িটাকে সে দাড় করিয়ে দিল । 

অগত্যা পথেই নেমে গেলেন নীলকান্ত । বিদায় নেবার সময় 
বার বার বললেন, ঠিক আছে । দেখা হবে আবার । কয়েকদিন 
বাদেই তো ফিরছেন । 

বলতে যাচ্ছিলাম,__হা!, ফিরছি। যথাসময়ে আপনাকে জানাচ্ছিও 
সব কিছু-_ 

কিন্ত বলা আর হল না। তার আগেই গাড়ি ছুটিয়ে দিল 
নকলো । নাগালাগ্ডের পথে তীরবেগে ছুটল । 

লজ্জায় ছঃখে সবাই আমরা এতটুকু হয়ে গেলাম । নীলকান্ত-_ 
ধিনি এ ক'দিন ধরে এত কিছু করেছেন আমাদের জন্তে, ভার এই 
অপমান কিছুতেই যেন বরদাস্ত করতে পারলাম ন! | 

ওদিকে নকলো৷ থোস-মেজাজে দিব্যি । সামনেই এক পাহাড়কে 
তাক করে বেন ঘুষি বাগিয়ে এগোচ্ছে । 
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সী দিক থেকে শক্তিশালী কিছু 
স্কছে | আপাততঃ চাষ এবং 


পাহাড়র! স্পষ্ট এখন | মেঘ কেটে গিয়ে 

আশেপাশে চিকচিক করছে গাছপালা । 
বৃষটি্নান চলছে । মণিপুর-উপত্যকা আলো-ঝলমল । 

ভাবছি, নাগাদ্ুমিও কি আলোকিত এখন? না কি 
পাহাড়ে মেঘের জটাজাল ? আদি রহস্তের ধূমায়িত হাডছালি। 

ভাবছি আর ছুটছি : মণিপুর-উপত্যকার প্রায়-সমতল পথ ধরে 1 

দেখতে দেখতে ইন্ষল পেছনে পড়ে থাকল । রাজপথে সাইকেল- 
যাত্রীর সংখা! কমল ক্রমে ক্রমে! চারিদিক ক্রমেই যেন নি:শক, 
নিঝুম হয়ে এল । 

গোপালবাবু গল্প তুললেন, রাণী গাইদিন্গু এদিকেই থাকতেন 
শা? ঠিক এইরকমই কোনে! পাহানীয়া মণিপুরে ? 

বললাম, ঠিক জানি না। তবে শুনেছি ওর কথা । অনেক । 

গোপালবাবু বললেন, আমিও শুনেছি । মণিপুরী নাগারা ওকে 
নাকি দেবতার মতো ভক্তি করত, ইংরেজরা সাক্ষাৎ ডাইনী 
ভাবত ওকে । 

_-ডাইনী ?_ অঞ্জলি প্রশ্ন করল এবার । গল্পও প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই জমে উঠল । 

অনেক গল্প, অনেক কাহিনী গাই দিলুকে নিয়ে । 

শোন! যায়, অষ্টাদশী গাইদিলু স্বাধীনতার স্বপ্প দেখতেন। 
ইংরেজদের হটিয়ে দিয়ে কাবুই-নাগাদের বন্ধন-মুক্তির স্বপ্প। আন 
করি ইংরেজর! নিত্য-নতুন ফিকির খুঁজত। অত্যাচারে-উৎপীড়নে 

১ স্মুর তুলত শাগাদের। 
নাং ছিলেন কাবুই-আন্দোলনের নেতা ৷ ইংরেজর! তীকে 
৮ দিল। ভাবল, নেতাকে মারলে আন্দোলনেরও মৃত্য 


রে বিভিন্ন প্রান্তে 
"* কুকী-সর্দারদের 
করেন নি। 


» ৪৯৯ 


শ্ইয়েস স্যার 1-*ও জর্প 
গোপালবাবু ভাড়াগ্গুরোপ বোক্ঠাড়াল বিপরীত | বাদোনাং-এর 


থ্যাঙ্ক ইউ' বলে . , 1 4হলেন তারই শিষ্যা গাইদিলু। 
ছোয়া ।_ বাঁ 'গ বাজিহমায় গুরুর চেয়েও উন্নত ছিলেন তিনি! 

বার ক ৬ বিচ্ছিন্ন নাগাদের তিনি সঙ্ঘবন্ধ করেছিলেন । 
চায় « শকলো জ্ইংরেজরা এ-জিনিস স্থুনজরে দেখে নি। নাগাদের 

 শী-বাংল! লে সৈম্ত পাঠিয়েছিল । ১৯৩১ সালে কাবুই-অঞ্চলে 
পকাস্তজীন্মেছিল প্রচণ্ড। 

সর যুদ্ধে প্রচুর হতাহতের পর বন্দী হলেন গাইদিলু। কিন্ত 
ইংরেজর! বেশিদিন তাকে আটকে রাখতে পারল না। “লাম্বু'র 
(সরকারী চৌকিদার ) চোখে ধুলো দিয়ে একদিন তিনি 
পালালেন । আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ল দেখতে দেখতে ! নাগার। 
ইংরেজ সৈম্ের বিকদ্ধে রুখে দাড়াল । 

রাতের আধারে গা-ঢাক। দিয়ে লড়াই করেন গাইদিল্রু । কখনও 
ঝোপ-ঝাড়ে, আবার কখনও বা পর্তের আভালে দাড়িয়ে শক্রসৈন্যের 
£মাকাবিলা করেন । 

নাগারা 'প্লাণী বলে গাইদিলুকে । 'রাণী'-র সব নির্দেশ শিরোধাধ 
করে । 

ইংরেজরা ওদিকে ব্যতিব্যস্ত । গাইদিলুকে ধরবার জন্যে পুরস্কার 
ঘোষণা করে । একের পর এক নাগা-গ্রাম জ্বালিয়ে দেয় । 

শেষ পরাস্ত বন্দী হলেন গাইদিলু । ইংরেজ-আদালতের বিচারে 
তার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হল। 

না, ভারতবর্ষে প্রতিবাদের ঝড ওঠে নি তখন । কেউ খবরই 
রাখে নি যে, আশ্চর্য অন্ভুত এক তরুণী কারাগারের বদ্ধ-ঘবে দিন 
কাটাচ্ছে। তার চোখে স্বাধীনতার স্বপ্ন; বুকে মুক্তির আগুন । 
যৌবনের মণিময় দিনগুলোকে রুদ্ধদ্বার কারাকক্ষেই -খরচ : করে 
ফেলছে সে। ডাইনী নয়, করুণাময়ী এক ঝরনাধারা নির্মম-নিঠুর 
পাষাপ-প্রাচীরের দেয়ালে মুখ থুবড়ে পড়ে আর্তনাদ'করছে। 


হক 


ভাইনী নর' গোপালবাবুও বলটা দিক থেকে শক্তিশালী কিছু 
সেদিন অনেক গল্প করলেন । *"কছে। আপাততঃ চাষ এবং 

শকলোর জক্ষেপ নেই কোনোদিকে 
চালাচ্ছেই । পারলে বন-পাহাড়ের উপর দিয়েখজ্যর বিভিন্ন প্রান্তে 

বন এদিকে ঘন সবুজ | পাহাড় ঘোর শা কুকী-সর্দারদের 
প্রসাধনে অপরূপা ৷ ক্রেন নি। 

পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় ধূসর-বরণ ছিটেফৌোটা মেঘ ।ব বিনে 
দেখলে নিশান বলে মনে হয়। ঠিক ছোট-বড় অগ্ুন্তি নিশক্দর 
ষেন /৮-চলছে,। উঠছে নামছে , কখনও বা মিলেমিশে একাকার 
ভচ্ছে। 

দেখতে দেখতে একটি কুকী-গ্রাম পেরিয়ে এলাম । দরিদ্ধ 
আ্হীন গ্রামটিকে ডানপাশে রেখে মোজা এগোলাম আমরা । 
ওখানে উলঙ্গ কিছু শিশু দাড়িয়ে ছিল। হাত নেড়ে, লাফালাফি 
কারে কী যেন বলতে চাইছিল আমাদের । 

আমরা বাস্ত ; দীর্ঘ ত্রম পথ সামনে কারও কথ। শোনবার 
অবকাশ পাইনি । আর তাছাড়া, পাহাড়ীয়া ছেলেমেয়েরা গাঁডি 
দখলে এমনিতেও তৈ-হুলোড করে অনেক সময় , ওতে কান দিলে 
চলেনা। 

কিন্ত না, শেষ অবধি কন দিতে হঙ। আরও স'নিকদূর 
যেতেই বিশ-পঁচিশ জন অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছেলেমেয়ে পথরোধ করল 
মামাদের | 

বাপার কী? সবাই গাড়ি থেকে নামলাম । নকলো সকলের 
আগে। পাহাডীয়া ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বিড়বিড় করে কী যেন 
বঙ্গল সে। 

--কী ব্যাপার 1--নকলোকে শুধাতেই হিন্দী-ইংরেজী মিশিয়ে 
ও যা বলল তার মানে ফীড়ায়, কী নাক গণ্ডগোল হইফেছে। 
সামনেই ; মাও-অঞ্চলে । 
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ইয়েস স্তার 1০3 জল 
গোপালবাবু তাড়াঙ্ছরো” বোর নাগা বনাম মিলিটারী ? 


খ্যাহ ইউ; বলে .. ।ন] এ গিয়ে বলল ঘাবড়াও মং! মাও 
ছোয়া | বালে বাড়ি 
বারক্ “বার কথা নয় | গাড়ি নিয়ে ষেতে পারবে কি ? 
এ নকলো! অ দিল না এ-কথার । সোজা! গাড়িতে উঠে স্টার্ট 
শীবাংল। প্লাও হুড়মুড় করে ঢটুকলাম। আবার এগোলাম 
'শৃকাস্তজীরো পথ ধরে । 
_-্সামনেই আর একটি কুকী-গ্রাম । পথের পাশে ঠিক প্রহরীর 
মতো! ঈাড়িয়ে । দেখতে দেখতে পেরিয়ে এলাম সেটিও । 

কুকী-গ্রামগুলোকে চিনতে অসুবিধে নেই | ৪10 11198 
পরিচয়জ্ঞাপক এই সাইনবোর্ড রয়েছে কোনো কোনোটির 
প্রবেশ-পথে। 

কুকীদের সম্পর্কে অনেক শুনেছি মণিপুরে । ওরা নাকি নাগ! 
ব। মণিপুরী থেকে স্বতন্ত্র এক জাতি । শত শত বছর আগেও ছ'- 
চারটি কুকী পরিবার এদিকে আসত । তবে তখনও ঠিক দলবদ্ধ 
হয়ে ওঠে নি ওরা, গোষ্ঠী গড়ে নি। 

দলবদ্ধভাবে ওরা মণিপুরে প্রথম এল ১৮৩০ থেকে ১৮৪৫ 
সালের মধ্যে । বহু জায়গা থেকেই নাগাদের উচ্ছেদ করল ওরা । 
মণিপুরে বিজয়-কেতন ওড়াল। 

১৮৪৫ সালে চরমে পৌছুল এই কুকী-সমস্তা। মণিপুর-সম্রাট 
নরসিং মাথায় হাত দিলেন! কারণ; ঠিক তখনই সিংহাসনে বসেছেন 
তিনি। রাজ্যে প্রতি মুহূর্তে বিদ্রোহের আশঙ্কা করছেন । 

নরসিং দেখলেন, তার নিজের অবস্থাই টলমল । এ-আবস্থায় 

 কুকীদের দমন করতে যাওয়া মানে, বিপদ ডেকে আনা। তাই 

তিনি পলিটিক্যাল এজেন্ট, কুলক সাহেবের শরণাপন্ন হলেন! ,কুকী- 
সমস্যার কথা যথাসম্ভব বুঝিয়ে বললেন গ্াকে। | 

কুলক কুকীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে দেখলেন, ওরা 


২৫, 


গৃহহীন; সহায়-সন্বলহীন । দক্ষিণ দিক থেকে শক্তিশালী কিছু 
জাতির তাড়া খেয়ে ওরা মণিপুরে ঢুকেছে | আপাততঃ চাষ এবং 
বাসের জমি পেলেই ওরা সন্তুষ্ট । 

কুলক জমি দিলেন ওদের। মণিপুর রাজ্যের বিভিন্ন প্রান্তে 
ওদের পুনবাসনের ব্যবস্থা করলেন । শোন! যায়, কুকী-সর্দারদের 
এমনকি নিজের পকেট থেকে টাক! দিতেও তিনি কন্থুর করেন নি। 

কুকীরা সেই থেকে মণিপুরের সঙ্গে একাত্ম । কতবার বিনে 
মাইনেতে এ-রাজ্যের প্রহরীর কাজ করেছে ওক! বাইরের শত্রুর 
আক্রমণ থেকে রাজ্যকে রক্ষা করেছে! 

কিন্ত এখন আর ওভাবে রক্ষার প্রশ্ন ওঠে না । কারণ) আক্রমণ 
এখন বাইরে থেকে নয়, ভেতর থেকে । বিদ্রোহী নাগারাও স্বাতস্ত্র 
চাইছে এপন । ভারতীয় সৈন্দের সঙ্গে লড়াই করছে_কুকীরা 
এসব কিছুর মধ্যে পারতপক্ষে থাকতে চায় ন। ।' হোক ছৃধষ প্রকৃতির, 
ওদের বেশির ভাগই চায় শাস্তিতে বসবাস করতে । 

কিন্ত কোথায় শাস্তি! খানিকদূর এগোতেই দেখি, এক কুকী 
নারী । পথের ঠিক পাশেই গড়াগড়ি দিচ্ছে । কাদছে হাপুস নয়নে । 

তাড়াতাড়ি গাড়ি দাড় করাল নকলো | নেমে গিয়ে নারীটির 
সঙ্গে কী সব যন কথা বলল । 

ফিরে আসতেই শুধালাম।_ক্যা। হুয়া * 

ও যা বলল তার মানে দাড়ায়, হয়েছে বেশ কিছুই । এ কুকী 
নারীর স্বামীকে মিলিটারী ধরে নিয়ে গেছে । মিলিটারীর সন্দেহ, 
বিদ্রোহী নাগাদের সঙ্গে যোগ আছে ওর | অথচ ও বেচারী নাকি 
কিছুই জানে না। ধরা-পড়ার সময় ও নাকি চাষের ধান্ধায় মাঠে 


খবরটা! শুনে মধাহত হলাম সবাই । কিন্তু তবু দীড়াবার উপাষ 
নেই। যে জায়গায় এসে পড়েছি তা খেকে পিছু হটবার পথ 
নেই আর। 
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অগত্য। রোরুদ্তমানার পুরো নালিশ না শুনেই এগোতে হুল। 
ইম্ষল-কোহিমা পথ ধরে ছুটতে হল আবার । 

আশ্চর্য । পথের কোথাও হিংসা বা অশান্তির চিহনমাত্র নেই | 
দিব্যি হাসিখুশি বন-পাহাড়। 

ঠিক সামনেই । পাহাড়ের গা-বেয়ে এক ঝরনা । কলকল 
খলখল করে হাসতে হাসতে নীচে নামছে! অশোক; অঞ্জন আর 
মেহগনির ছায়া পথে পথে । যেন ওর! আসন বিছিয়েছে। পথিকদের 
বসবার অপেক্ষা ভধু। 

খানিকটা নীচে উপতাক1 | সবুজের সমারোহ ওখানে । আনন্দের 
জোয়ার ।--- 

অথচ কে না জানে, এ-পথে আনন্দ বড় ক্ষণস্থায়ী । যুগে যুগে 
হাজার অশান্তির সাক্ষী এ-পথ ।« 

ইংরেজ পলিটিক্যাল এজেন্ট জন্স্টন সাহেবের কথাই ধর! যাক। 
এ-পথ ধরে যেতে যেতে যেতে কত কী বিপদ-আপদের মুখোমুখি 
হন তিনি । 

তখন অবিশ্যি পথ এমন পীচ-ঢাল! ছিল না । ছিল কাচ পায়ে- 
হাটা । জীবনের ঝুঁকি নিয়েই এদিক দিয়ে আসত-যেত পথটীরীরা । 
তবে জন্স্টন-এর ঝুঁকিটা তুলনায় বুঝি আরও বেশি ছিল । কারণ, 
তিনি যাচ্ছিলেন সসৈন্তে, কোহিমায় নাগা-বিজ্রোহীদের দমনে | 

১৮৭৯ সাল? কোহিমায় আঞ্চন জ্বলল। হঠাৎ ওখানকার 
ইংরেজ শাসনকেন্দ্র আক্রমণ করল আঙ্গামী নাগারা | শাসনকর্তা 
দমস্তু সাহেব নিহত হলেন | সঙ্গীলাথীরা প্রমাদ গণলেন। গ্রাণ- 
সয়ে পালালেন কেউ, আবার কেউ ব। নাগাদের হাতে বন্দী হজেন। 

তাড়াতাড়ি ইন্ষলে ইংরেজ রেসিভেন্সীতে খবর এল । জন্স্টন 
সাহেবের সাহায্য প্রার্থন। করল কোহিমার পধু'দস্ত ইংরেজরা । 

পলিটিক্যাল এজেন্ট, জন্স্টন ইংরেজদের সম্পর্কে আগে থাক (তই 
অবহিত ছিলেন | বখন শুনলেন, শক্রদের হাতে ওরা অবরুদ্ধ, তখন 
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কালবিলম্ব না করে তিনি সৈম্-সংগ্রহে মনোযোগ দিলেন | মণিপুস, 
সম্রাট চন্দ্রকীত্তির সহযোগিতায় অচিরেই প্রায় ছু'হাজার সৈন্য 
সংগৃহীত হল। দুর্গম বন-পাহাড ধরে বিরাট এক সরীম্থপের মতে। 
এগিয়ে চলল সেনাবাহিনী । 

এদিকে পথ নেই ভালো । পায়ে হেটে খানিকদৃর্র গিয়ে সৈগ্ার। 
স্তব্ধ! অসুস্থ কেউ । আবার কেউ বা পথ-শ্রমে দারুণ ক্রাস্ত | 

জন্স্টন নানাভাবে উৎসাহিত করেন ওদের । মুমূষু দৈশ্যদের 
উদ্ভম ফিরিয়ে আনবেন বলে উঠে-পড়ে লাগেন | কিন্তু বৃথা চেষ্ট! | 
বনু সৈম্তকেই জীর্ণ-শীর্ণ বরাপাতার মতে। পধ্প্রান্তে ফেলে যেতে হল, 

সেই পথ! কালক্রমে জন্স্টন সাহেবের চেষ্টায়ই বপবদল হল 
তার। ১৮৮১ সালের জানুয়ারি মাসে পথ-গড়ার কাজ মোটামুটি 
শেষ হল। 

বেশি কিছু উচ্চাশা ছিল না জন্স্টন-এর । তিনি চেয়েছিলেন 
ইম্ফল ও কোহিমার মধো অন্তত: গরুর গাড়ি চলাচলের উপষাগী 
পথ গড়ে উঠুক । 

আগে মণিপুরের ব্যবদা-বাণিজোর প্রায় সবই চলতো কাছাড়ের 
পথ ধরে। পরবতাঁকালে এ-পথ্টি যত্ত উন্নত হল, বাণিজ্যের গতি- 
পথও ততই এদিকে সবে এল। কাছাড় নয়, এই ইন্ফষল-ডিমাপুর 
পথের দিকেই বাবসায়ীরা ঝু'কল । 

এ-পথ সারাক্ষণ কর্মবাস্ত আজ । বাবসায়ী তে। বটেই, মিলিটারী 
ও সিভিল সকল শ্রেণীর মানুষের এধরে আনাগোন। । 

দেখতে দেখতে বিরাট এক মিলিটারী 'কন্ভয়” আমাদের গা- 
য়ে বেরিয়ে যায়। উল্টো! দিক থেকে আচম্কা আসে ওরা । 
কোনোরকম জানান না৷ দিয়েই । 

এজন্যে দোষ অবিশ্যি মিলিটারীর নয়, পথের । সামনেই বিরাট 
এক উতরাই; যা ধরে ট্রাক কেন, ভখ্ল্ডভেকার বাস এলেও 
চড়াইয়ে-খাক। আমাদের মতো যাত্রীদের চোখে পড়বার কথ নয় । 
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চোখে প্রথম পড়ল লাল নিশীনঅঙল! অগ্রবর্তী ট্রাকটি চড়াই বেক 
খানিকটা! উঠবার পর । নকলোর জ্রক্ষেপ নেই । গাড়ি ঠিক তেমনি 
চালাল। ঠিক আগের মতনই | 

ভাবলাম, তবু ভালো । উল্টো দিক থেকে এসেছে “কন্ভয়' । 
পেছন দিক থেকে এলে মুশকিল ছিল। নকলোর সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
শুরু হতে পারত । কারণ। ও বা মানুষ, ফকিন্ভয়'কে "ওভার-টেক্‌' 
করতে না দিয়ে হয় নিজেই যেতে চাইত সকলের আগে; আর 
না-হয় পথ আগলে রেখে কিছু একটা বিভ্রাট বাধাত। 

অবিশ্থি শেষ অবধি বিজাট এড়ান গেল না। কাংপোক্পি এবং 
মারাম-এর মাঝামাঝি জায়গায় পেছন দিক থেকে এল আর এক 
কন্ভয়' | আমাদের “ওভার-টেক্‌' করে এগোতে চাইল। 

নকলোর এতে আপত্তি । কিছুতেই সে কন্ভয়'কে পথ ছেড়ে 
দেবে না। শেষকালে এমন জোরে চালাল গাড়ি যে, একবার 
ভাবলাম, পথ ছেড়ে চিরকালের মতো না সরে ছাড়াতে হয়। 
প্রায় সাত-আট শে! ফুট নীচের উপত্যকাটিতে হঠাৎ না ঝাঁপ 
দিতে হয়। 

নকলে। ঝড়ের বেগে ছুটল, 'কনভয়'কে পেছনে ফেলে মরীয়া 
হয়েই 'একককম । 

আমরা তখন কাঠের পুতুলের মতো! বসে: গাড়ি হুললে ছুলছি, 
বাক ফিরলে বীকছি। ঝড়ের মুখে নিমজ্জমান নৌকোর যাত্রীর মতো 
চারিদিক অন্ধকার; ঝাপসা দেখছি। 

খানিকক্ষণ বাদে কন্ভয়' থেকে নিরাপদ দূরতে পৌছুল নকলো । 
হই পাহাড়ের মাঝামাঝি এক সমতল পথ ধরে চলবার সময় মিগারেট 
খরাল। 

ভাবলাম, ধাক! ফাড়া কেটেছে । বিজয়-গবধে আমাদের 
সারধিটি ঠাণ্ডা হয়েছে আপাততঃ । কিন্ত না, সে গুড়ে বালি। 
সিগারেটে গোটা ঘই-তিন সুখটান দিতে-ন। দিতেই নকলো আবার 
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যে-কে সেই। আবার সেই ঝড় ভয়ে উঠল। পাগলা হাওয়ার 
মতে। ছুটল । 

মারাম পৌছে ছু-চার মিনিউ নিশ্চিন্তি। গাড়ি থেকে নামল 
নকলো । এক নাগা বন্ধুর কাছে গুজ-গুজ ফিস্-কিস্‌ করে কী স্ব 
যেন বলল । 

আমি এদিক-ওদিকে তাকিয়ে দেখছিলাম | মারাম-এর শাস্ 
স্তব্ধ পাহাড়ীয়া পরিবেশে মন্্মুগ্ধ হচ্ছিলাম যেন । ভাবছিলাম, 
কাংপোক্পির সঙ্গে এর মিল আছে । ভ্বাটো জায়গাই পুষন 
পেরাশ্বলেউরে শারিত শিশুর মতে। ! দিক তেননি নিষ্পাপ, অকলঙ্ক 
ও নমনীয় । পাহাড-প্রাচীক্ন উন্য়কেই চারিদিক থেকে ঘুর 
বেখেছে। 

মাক এব পর পথ আরও দ্র্গম । খাড়া উঠে গেছে জায়গাধ 
জায়গায় । পাহাড়ের চড়া তাক করে ন্বর্গাভিসারী যেন । 

বেশ শীত লাগছে এবার । 'অতনকটা যঘ ওপরে উদ্তছি, তা বেশ 
মাশম হচ্ছে । এদিকে মিলিটানীর সংখ্যাও বাডছে ক্রমশ! পথের 
পাশে, পাহাডের যত্রতত্র ওদের ঢোখে পড়ছে ।-_সভীন উচিষে 
খোল। জায়গায় দাড়িয়ে কেউ, কেউ বা পাথরে গীথ। দেয়ালের 
আড্রালে স্ুরক্ষিত। পাহাড়ের আড়াল থেকে সাবধাহুন 'হেলমেট'টি 
বের করে উঁকি-ঝুঁকি মারছে কেউ, কেউ আবার পথের ঠিক পাশেই 
মেসন-গান, মটার ও সঙ্গীসাথীদের নিয়ে প্রস্তত | 

এদিককার পরিবেশে সবত্র যুদ্ধের আমেজ । যেন যে-ক্'ন 
মুহুর্তে লড়াই শুক হবে। প্রতিপক্ষের মোকাবিলা করবে বলে সব" 
আগে থাকতেই তৈরী । 

এখানে প্রতিপক্ষ ৰলতে বিদ্রোহী নাগা শতকিতে আক্রমণ 
হানে ওরা । প্রহরী সৈম্তদের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে । ঘুষি ঝড়ের 
মতে! মৃহূর্তের মধ্যে সব কিছু তছনছ করে 1দয়ে চলে বায়। 

কখনও ওর! বজ্র মতো । দূর থেকে ম্ৃততাবাণ পাঠায় । 
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পাহাড়ের আড়ালে দীড়িয়ে রাইফেল বা মেদিন-গান থেকে গুলি 
ছোড়ে। 

সৈম্কারা দমবার পাত্র নয়। উত্তর দেয় সঙ্গে সঙ্গেই । ঝাঁক 
ঝাক গুলির আকারে । যেন ভীমরুলের চাকে ঘা পড়েছে । টিল 
পড়েছে মৌচাকে । তৎক্ষণাৎ হন্যে হয়ে ছোটা। দল বেঁধে এগিয়ে 
গিয়ে শক্রকে ঘায়েল করা । 

শোনা যায়, ঘায়েল অনেকেই হয়। বিদ্রোহী নাগারা যেমন, 
ভারতীয় সৈন্যরাও তেমনি । নির্জন এই বন-পাহাড় গুলি-গোলার 
আওয়াজে হঠাৎ কেঁপে ওঠে | গুম গুম শব শোনা যায় । পাহাড়ের 
গায়ে ধ্বনিভ-প্রত্ধিনিত হতে ঠতে শব্দটা দূর-দুরান্তরে ছড়িয়ে 
পড়ে। 

কারফিউ জারি হয় তারপর । এক একটা অঞ্চল ঘেরাও করে 
ধর-পাকড় চলে 1 

ভাবছি, আজও কিছু হয্ন তো? এই কারফিট-টারফিউ * 
***হওয়াটা বিচিত্র কিছু নয়। মাও-অঞ্চলে গণ্গোলের খবর পেয়োঁছ 
খানিক আগে । যাচ্ছিও সেদিকেই | 

ঠাণ্ডা লাগছে। হাড়-কাপানো হিমেল হওয়া থেকে থেকে 
স্্চ ফোঁটাচ্ছে যেন। সাধারণতঃ এসময়ে এও শীত পড়ার কথ। 
নয়। ভোরের দিকে বৃষ্টি হয়েছে বলেই হয়তো শীত এত । 

হ্যা, এদিকেও হয়েছে বৃষ্টি । পথের ধারে জায়গায় জায়গায় 
এখনও জল জমে । আশেপাশের গাছঞ্জচলোর গায়েও জলের্‌ রেখা . 
ঠিক যেন ঘর্মাকত-কলেবর পথিক । চলতে চলতে থমকে চাড়িয়েছে । 
একটু জিরিয়ে নিয়েই এগোবে আবার । 

আমাদেরই শুধু জ্রোবার বালাই নেই। শুধ এগোচ্ছি 
আর এগোচ্ছি। কন-পাহাডকে পেছনে ফেলে সামনের দিকে ছুটছি 
কেবলই । 

দেখতে দেখতে মাও পৌছুলাম । থমথমে গন্ভীর একট! পরিবেশ 
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চারিদিক থেকে আমাদের টৃণ'টি চেপে ধরল। দেখি, মাও-এর 
রাজপথ প্রশস্ত, কিন্ত লোক নেই। ঘরবাড়িগুলো৷ মোটামুটি নুতৃশ্ঠ, 
কিন্তু বাসিন্দা নেই । এমনকি ঘরের দরজা ব। জানালায়ও লোক 
চোখে পড়ছে না। 

সন্দেহে হল এ হয়তে। সকালবেলাকার 'এনকাউন্টার'-এন 
পরিণতি । 

মাও-এর চেক-পোস্টে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল আমাদের | 
নকলে। গাডি থেকে নেমে গিয়ে উপস্থিত পুলিশ এবং মিলিটারীর 
কাছে বিড়বিড় করে কী সব যেন বলল । 

আমি তখন আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম | নাগা-মস্তার অস্প্ট 
কিছু ছবি আকছিলাম মনে মনে 1 

এই মাও অনেক ঘটনার সাক্ষী ' মনেক অশান্চি, অনেক 
উত্তেজনার । গত দেডযুগধর্ধে প্রাব ছহাজাপন ফুট ড় এই শীতল 
জায়গাটার আবহাওয়া ভে হরে ভেতরে তপন । 

১৯৫১ সালের ৩৪শে হাক্টোবর । উতন্তজিত নাগাদের সামনে 
এখানেহ বন্তুত। করেছিলেন ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী 
জওহনলাল নহক। 

নাগা-উত্তেজনার 'কছু কারণ ছিল । ডিমাপুরে এক নাগা ছেলের 
ওপর আসাম-পুলিশ অতাচার করেছে; এই সংবাদ এত ছড়িয়ে 
পড়েছিল সবত্র। 

রাজধানী সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে । ১৯৫২ সালের 
১২ই অক্টোবর কোহিমার বিরাউ এক বিক্ষোভ-মিছিল বেরোয় । 

মোটামুটি শান্তই ছিল মিছিল, নাগারা নির্দিষ্ট পথ ধরে 
এগোচ্ছিল। সুসজ্জিত পুলিশবাহিনী অন্থুমরণ করছিল ওদের | 
এমন সময় হঠাৎ এক ছুর্টনা | কোনে। একজন পুলিশ-অফিসারের 
মোটর-সাইকেলের ধাক্কায় জনৈক নাগা পথচারী আহত হলেন । 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজিত হয়ে উঠল একদল নাগ । অফিসারটিকে 
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আক্রমণ করল! অপরদিকে অন্য এক দল চাইল তাকে 
বাচাতে । 

পুলিশ সমস্ত বাপারটা ভালোভাবে বুঝে নেবার আগেই 
গুলি ছুঁড়ল। এবং হুভাগ্য, সেই গুলিতে মৃত্যু হল এমন একজন 
লোকের, যিনি পুলিশ-অফিসারটিকে বাঁচাতে গিয়েছিলেন । 

এই লোকটির নাম ক্তাসিবিতো । আঙ্ামী নাগাদের উপজাতীয় 
আদালতের বিচারক ছিলেন তিনি । পুলিশ-অফিসারটিতক বাঁচাবেন 
বলে কর্তব্যবোধে তিশি ছুটে গিয়েছিলেন । 

আসলে গ্রাম থেকে আদালতের কাজেই নেদিন কোহিন। 
আসছিলেন জাপিবিতো । আসবার পথ হঠাৎ দেখলেন, ক্রুদ্ধ এক 
জনতা জনৈক পুলিশ-অফিসারকে নিধ'তন করছে। 

যাই হোক) যাঁতবার তা হয়ে গেল। জাসাবতোর মুতাকে 
কেন্দ্র করে তীত্র অসন্তোষ ছডিয়ে পডল তামাম নাগাক্ত'ম:৩ | 

মাও-নাগারাও অসন্তুষ্ঠ ' বুকে এক একটি আগ্নেয়গিরি নিধে 
ওরা এল নেহকর ভাষণ শুনতে । চাপা উত্তেজন।ব গোট। মাও, 
এলাকা থমথমে হয়ে উঠল । 

নেহরু নাগাদের প্রতি সহান্তভূতি জানালেন । বললেন, সমস্। 
খ্যাপারার বিচার-বিভ ভাগীয় 5দন্ত ঠব। 

শোনা যায়, তদন্থ নাকি হয়েছিল । কিন বিচারকদের রায়ে 
পুলিশী কাধক্রম নিন্দিত হয় নি এবং ম[ও-এলাকায়ও শান্ত ফিরে 
আসে নি আর। 

সেই মাও । আজও যেন আগ্েয়গিরির বিভীষিকা বুকে নিয়ে 

দাড়িয়ে । এই মূহুর্তে অগ্রযাৎপাত ন। ককক, খেন তাপ অপেক্ষায় । 

তাকিয়ে তাকিয়ে চারিদিক দেখছি । সামনই পাঠাড়ের গায়ে 
একদল মিলিটারী । রাইফেল উচিয়ে পাহার। দিচ্ছে । খানিকটা 
দূরে পাহাড়ের চুড়ার আরও একদল । দূরবীন হাতে নিয়ে কী সব 
ধেন দেখছে । একজন মিলিটারী অফিপার স্টেনগানে ন্ুসজ্জিত 
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একটা জীপ নিয়ে ছুটলেন। আমাদের্কিন টারার তো কমজোরি 
শাখাপথ ধরলেন হঠাৎ । 

খানিকক্ষণ বাদে নকলে। ফিরে এল। চেক্‌-র মুখের দিকে 
কমাঁ ওকে এগিয়ে দিল গাড়ি অবধি | অন্য একজন আমাদের 
খলল, পথ আগলে-রাখা গাছের গডিটিকে উঠিয়ে দিয়ে | ভাবনাদ 
বাক! “পারমিট'-এর ঝক্ষি-ঝামেল। মিটল 1 'গীস-সেন্টার'-এর বাবস্থ। 
একেবারে নিখুত । 

এগোলাম আবার । মনে পডল, হা, নাগা-অশাস্তির সেই 
থেকেই শুক । সেই জাসিবিতোর হতণকাণ্ডের পর থেকে । 

কিন্ত কোথায় হতা। আর হানাহানি ' মাও পেরিয়ে খানিকদুর 
তেই নাগাভমির খাসমতল | সব কছুতে ছাপিয়ে আদিম অন্ণোর 
র'জস্য অভাথন। 

অরণ্য এদিকে সবত্র। পাহাড়ের গায়ে। মাথায়, পাদদেশে | 
অন্ত এক গন্ধ £ভসে আসছে 1 থেক হিজে চুলের মতো যেন । 
আর পথটা যেন ঠিক অজগরের মতা : পাহাডের গা বেয়ে একে- 
বকে এগিয়ে চলা । 

পথের একপাশে গভীর খাদ । হানেক নীচে অরণ্য, শ্যামল 
শষ ঠিক, ধৃসর , কালো কালো । 

দিবা এগোচ্ছিলাম। নাগাভুমির আদিম অবণকে দেখতে 
দেখতে | হঠাৎ কী যে হল প্রচণ্ড এক দীধশ্বান ফেলে থমকে 
দাভাল জীপ। 

তাড়াতাড়ি নামলাম গাডি থেকে । নকলে: গাড়ির চাকা পরীক্ষা 
করাতে লাগল 15 

হা], যা ভেবেছি তাই । টায়ার পাচার । পেছনের এক 
চাকায় বির।ট এক গজাল ফুটে আছে। 

নকলো বলল; চাকা খুলতে হবে । এস্পেয়ার টাষার' একটা 
আছে। লাগাতে হবে। 
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আক্রমণ করল! অন্একসঙ্গে সকলের মাথায় হাত। হ্থ্যাঃ টায়ার 
বাঁচাতে , কিন্তু তা একেবারেই জীর্ণ ও জবুথবু। তার 
পুলিশ স করে এগুনো; আর বাহান্তুরে বুডোকে এভারেস্ট 
গুলি ৮*। পাঠানো একই । 
ল্লে কন্ত না, শেষ অবধি নির্ভর করতেই হল। নকলো! কাজে হাত 
দিল দ্রুত । একবার বলল,-_গানা লাগাও । 
_গান? এই রকম এক ত্রিশঙ্ক অবস্থায় ?--আব্ণর বুঝে নিষে 
অঞ্জলি শঙ্কিত একটু । 
নকলে! আবার বলল,_-লাগাও । 
অগতা। গাইতে হল অগ্লিকে , 'উডিয়ে ধ্বজা তে! বটেই) সেই 
সঙ্গে আরও ছুটি । 
গোপাল্বাবু আমার কানের কাছে সুখ এনে ফিস্কিদ্‌ 
করলেন। মজা দেখেছ £ রবিবাবুপ গান নকলোর ৪ মনে ধর্পেছে 
কেমন ? 
বললাম, ন্থ্যা) বিনোদিনীর বাড়িতেও ঠিক এই একই জিশিস 
দেখেছি । . 
-না দেইখ্যা (দেখে) উপাষ নাই ।-ফৌডন কাটলেন স্ুধীরবাবু, 
-গান যেমুন, গায়িকাও তেমুন এক নম্বরী যষে' 
মন্দ লাগল না গান । বিশেষ করে উডিয়ে ধ্বজ! অভ্রভেদী রথে 
গানটি সেই দৃর-ছূর্গম পাহাডীয়া পরিবেশের সঙ্গে অন্কতরকম খাপ 
খেয়ে গেল । 
গোপালবাবু গান শেষ হবার পর আবৃত্তি করলেন আবার) 
উড়িয়ে ধবজ1 অভ্রভেদী রথে 
এ-যে তিনি, এঁ-যে বাঠির পথে ॥ 
আয়রে ছুটে) টানতে হবে রশি, 
খরের কোণে রইলি কোথায় বসি । 
টায়ার জুড়তে সময় লাগল নাঁ। খানিক বাদে ভাত মুছতে 
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মুছতে নকলো! বলল,-_-আভি চলো । লেকিন টায়ার তো কমজোরি 
হ্যায় । গড়বড হোনেসে তকলিফ হোগা । 

নকলোর কণ। শুনে আমরা 'অসহায়ন্ভাবে এ-ওর মুখের দিকে 
তাকালাম । নিঝুম পাহাডপুরী তার বিরাট শুম্তত। নিয়ে আমাদের 
যেন গ্রাস করতে চাইল । ঝি'সির একটানা ডাককে হঠাৎ আর্তনাদ 
বলে মনে হল যেন। 

উঠতে যাচ্ছিলাম হবু । যদ্৮ালিতের মণতে। পা রাখছিলাম 
গাড়িতে । হঠাৎ বাধা | ঝকঝকে এক আমবাসাডার গাড়ি ঠিক 
মামাদের গা্ধষে দাঢাল। 

গাড়িটি প্রাম গালি। যাত্রী বলত তাপ চালক আর সহকারী । 

-বাপার কী 1 জিজ্ঞাসা করতে যাব ১ দেখি, ওদেরও ঠিক 
একই জিন্দদাস।,_কী ব্যাপার ? কলকন্ডা খারাপ ? না কি হাক্ষামী- 
টাঙ্গামা কিছু 

ধললাম।,--কলকব্জ।ই বলতে পারেন । টায়ার পাংচার' । 

গোপালবাবু যোগ করলেন, _জবুথবু আর একটিকে জোড়া 
হয়েছে । আবার 'পাংচার দেখব বলে রেডী । 

আমবাসাডার গাড়ির চালক আর তার সহকারীকে বাঙালী মনে 
হল । সহকারী শ্রধালেন,যাবেন কোথায়» 

বললাম,_ কোহিমা | 

- আমরাও ওদিকেই যাচ্ছি। কোতমা ও ভিমাপর হয়ে নওগঃ । 

ও! তাই বুঝি । 

_ইাা, কোতিমা আমাদের পথেই পড়বে । 

ণকট থেমে বললেন।-২এক কাজ করুন । আমাদের গাড়িতে 
ছু'জন উঠন । কিছু মালপন্তরও উঠিয়ে দিন। কোহিমায় নামিয়ে 
দেব! * 

আমরা হাতে টাদ পেলাম যেন। হ৩।ং স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলে 
বাচলাম | আমি আর অগ্রলি উঠলাম আযমবাসাভারে । গোপালবাবু 
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আর সুধীরবাবু 'গীস-সেপ্টার'-এর জীপে । মালপত্তরগুলো৷ ছা'গাড়ির 
মধ্য ভাগাভাগি করে দেয়া হল। 

আবার এগোলাম । 'ীস-সেপ্টার'-এর গাড়ি আগে আগে। 
আমরা পেছনে । 

এখানে-সেখানে মিলিটারী চোখে পড়ল আবার । কেউ পথের 
পাশে দাড়িয়ে, আবার কেউ বা ট্রাক-এর যাত্রী । 

পথে আবু কোনে। জনমানব নেই । চারিদিক স্তব্ধ । 

অর্থাৎ, সব মিলিয়ে পরিবেশ এদিকেও থমথমে; ভয়াল। যেন যে 
কোনো মুহূর্তে লড়াই শুরু হতে পারে । গুলি-গোলার প্রচণ্ড শবে 
হঠাৎ থরথর করে কেপে উঠতে পারে শান্ত-ন্িগ্ধ পাহাডভমি | 

এদিককার পাহাড়ের চেহায়। আলাদা । মাও বা মারাম-একস 
তুলনায় খাড়া এরা । তুলনায় বেশি উদ্ধত ও বিপদসংকুল, 

এাঁদকে উপত্যকা বড় একট! নেই । অনেক খুজেও এককফালি 
সমতল ভূখণ্ড চোখে পড়েনা । পাহাঢডরা সবাই যেন এ-ওর গা- 
ধেষাখেষি করে দাড়িয়ে । 

ভাবলাম, ঠিক এই মুহুর্তে আমাদের গাড়ি ছ'টোও এইরকম 
ধাকলে ভাল হ'ত। গা-েষাখেষ করে না ভোক, পাশাপাশি 
অন্ততঃ | যাঁতুর্গম জায়গা! যা বিপদসংকুল! যে কোনো মুতে 
যা! কিছু ঘটতে পারে। এমন জায়গায় 'পীস-সেপ্টার'-এর গাড়ি 
'তবু কিছুটা নিরাপদ | কিন্ত আমবাসাডার ? 

গাড়িশুদ্ধ লোপাট হলেও বলবার কিছু নেই । 

নকলে! অবিশ্যি সতর্ক। একট এপি গেলেই দাঁড় করাচ্ছিল 
জীপ। বারবার উঁকি মেরে দেখছিল, "পনের আমর। ঠিকমত 
আসছি কিনা। 

কিন্ত ভাল করে দেখবারই বা জো কি! আকার্বাক। সপিল গথ । 
থেকে থেকে মেঘের যবনিকায় রহস্যময় চারিদিক। কা'র সাধ্য 
এমন পরিবেশে ভালো করে দেখে! খাড়া পাহাড়ের গা-ববয়ে 
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এগিয়ে-চল। দেশলাইয়ের বাকের মতো একটি গাড়ির হদিস 
রাহে ! 

আকাশ-পাতাল ভাবি আবার । নাগা-অশাস্তির গোড়াকার কিছু 
কথ! নিয়ে জল্পনা করি । 

১৯৫৩ সাল। বামাব প্রধানমন্ত্রী থাঞ্চিন ন্ুকে নিয়ে নেহরু 
'পাহিমায় এসেছেন । নাগারা ও প্রর্থুত অভাব-অভিযোগের কথ। 
নেহককে জানাবেন । কোভিমায় শাগা-সর্দার ও নেতাদের ভীড় । 
নাগা-পাহাডের দূর ছুর্গ সব এলাকা থেকে তর। এসেছেন । স্থির 
ছে, এদের সঙ্গে এক সঙ রর বসবেন নেতক ; ভারতসরকারের, 
পং*্বা বুঝয়ে বলবেন । কিন্ত শেষ নুঠতে অব কিছু বানচাল হয়ে 
গেল । শাগাভুমির জেলা-কঠপক্ষরা ঘোষণা করলেন, নেহকর এ 
»গায় নাগাদের কে বন্তুত। করত পরবেন নাত এবং এমন কি 
লখত কোনো ভাষণও পডত৩ পা্পপেন না। 

নাগ।ন তার। মাথায হাত দিলেন)বসে কী নিজেদের দাবী- 
“ওয়ার কথ! পলবার স্থমোগ না পেলে সভায এসে লাভ £ 

শেষ পযন্ত ওর! ঠিক করলেন. নেতবক যদ দের কথ। না শোনেন 
৩1 ওরাও নেহকর কথ! শুনবেন ন 

যেমন শলা-পরামর্শ,। ,৩মনি কাজ । নষ্ট দিনে সভা শুরু 
হওয়। মাত্রই নাগারা চলে গেলেন । শেহকর ভাষণকে এবিয়কট' 
করলেন সরামঞ্জে। 

শে।ন। যায) নেহক নাকি ভাঙা ভাষণ দিয়েছিলেন । 
মুঠিমেয় কিছু সরকারী কম্চাপার সাদনেই । কিন্ত এতে কাজ হয় নি। 
শগাদের মধো অশান্তি ও অবিশ্বাস বরং বেড়েছিল । চারিদিকে 
গুজব ছড়িয়ে পড়েছিল, তালিকা তৈরী ঠচ্ফছে; বেছে বেছে কিছু 
নাগাকে গ্রেপ্তার করা ঠবে। 

ভারত-বিরোধী নাগারা দেখল? বিপদ । স্বাধীনভাবে চলাফেরা 
কর। মানে, পরাধীন হওয়া : যে কোনো মুহূর্তে বন্দী হওয়া পুলিশ 
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বা মিলিটারীর হাতে । এর চেয়ে আত্মগোপনই শ্রেয় । নিরুপায় 
হয়ে তখন ওর। “নাগ! স্তাশনাল কাউন্দিল'-এর পরামর্শ চাইল । 

কাউন্দিল সমগ্র বিষয়টাকে ভিন্ন এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলেন । 
ওদের সিদ্ধান্ত হল? উপযুক্ত সময় এখনও আসে নি। ঠিক এই মূহুর্তে 
নাগাভূমির স্বাধীনতার দাবী নিষে এগিয়ে এলে বিপদ অবধারিত । 
কারণ, জনসাধারণ এখনও সঙ্ঘবদ্ধ হয় নি। স্বাধীনতা-আন্দোলন 
পরিচালনা করার মতো শক্তি অজন করে নি এখনও । ফলে, এখন 
যদি কিছু নাগা আত্মগোপন কনে তা জনসাধারণের কাছ থেকে 
ওর! বিচ্ছিন্ন হয়ে পডবে। মূল সগঠনও ছুবল হবে ক্রমেই । 

তাই নাগ! শ্াশিনাল কাউন্সিল' গোডাপ দিকে আম্গোপনের 
বিরোধী ছিলেন । কিন্ত কিছুদিনের মধোই এমন কিছু ঘটল যা শুখ 
“কাউন্দিল'-এর সভাদের কাছেই নয়, সমগ্র নাগা-সমাজের কাছেও 
অভিনব | 

একদিন রাত্রে। কাউ।ন্দল 'সক্রটাপী সাখরার বাড়ি শঘরাও 
করল পুলিশ । তন্ন-তন্ন করে বাটির প্রতিটি ঘর তল্লাশ করল 

এ-খবরে কাউন্সিল-এর মঙ্গে যুক্ত সকলেই সাবধান হলেন । 
রাতারাতি আত্মগোপন করলেন রা । 

এদিকে বিভিন্ন গ্রামে সশস্্ পুলিশের আনাগোনা শুক হল 
নাগাদের কাছ থেকে অস্ত্রশস্ত্র ছিনিযে নিল পুলিশ । কয়েকজনকে 
গ্রেপ্তারও করল । ফলে, আত্মগোপনকারী নাগাদের সখা। বাডল 
ক্রমেই ৷ নাগা-পাহাডের বিরাট এলাক! জুডে সন্তান ও ভিংসা 
ছড়িয়ে পড়ল । 

ভারত-সরকার সজাগ হলেন । অতিরিন্ত পুলিশখাটি স্থাপন 
করে চাইলেন অবস্থার মোকাবিলা করত । কিন্তু বৃথা চেষ্ঠা । 
অবস্থা আয়ন্তে এল না। দিন দিন বরং খারাপ হল । আত্মগোপনকার্সী 
নাগার। আগের তুলনায় আরও সক্রিয় হয়ে উঠল, পোস্টার এটে। 
চিঠি লিখে ভয় দেখাল সরকারী কর্মচারীদের | 
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নাগাদের হাতে কর্মচারীদের কেউ কেউ নিহত হলেন । আবার 
কেউ বা বন্দী হলেন রাতারাতি ) নাগারা ও'দের জীবনের বিনিময়ে 
মোটা টাকা দাবী করল । 

ওদিকে পুলিশের সঙ্গেও সংঘর্ষ চলল প্রতিনিয়ত । নাগর! 
অস্ত্র ছিনিয়ে নিল কোথাও : কোথাও আবার বদল। নিতে গিতুয় 
প্রাণ দিল । 

গ্রামের নিরীহ শান্তিপিয় মান্ধরাও হাই পেল না। হয় 
বিদ্রোহী নাগার। অস্ত দাবী করল "তাদের কাছে এবং সে-অন্প ওদের 
দিতে হল; আর ন। হয় পুলিশ গিয়ে কৈকিয়ং তলব করল সরাসরি । 
রামকে খুঁজে না পেয়ে শামকে সাজা দিল । 

নাগারা এতে উত্তেজিত । ভারত-সরকারকে ক্রু করবে বলে 
বদ্ধপরিকর । নিঃশব্দ অন্ধকারে গাঢাক। দিয়ে ওরা ঘুরে বেড়ায় | 
ন্বযোগ খু পুলিশ ব| 'মলিটারীর ওপর ঝাপিয়ে পডে। আবার 
কখনও বা সেতু উডিয়ে দেয়, পপে-ঘাটে বাধার হষ্টি করে, যানবাহন 
চলাচল স্তব্ধ করে দিয়ে মিলিটারীকে নাস্তানাবুদ করে ! 

মিলিটারীও ত্রদ্ধ । ধর-পাক চালায়, কারফিউ জ্ঞারি করে। 
নাগা-পাভাডে সন্ত্রাস বন্ধ কর্তুব বলে মরীয়া হয়ে ওঠে । 

এদিকে দেখতে দেখতে বেশির ভাগ স্কুলে তাল। পন্ড, শিক্ষকরা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন । ছাত্রছাত্রীরা ভয়ে কাড়ি থেকে বেরোয় না। 

নাগ যুবকদেরও বিপদ। আত্মগৌপনক'রীছের হাতছানি 
একদিকে ; আবার অন্যদিকে মিলিটারীর বেয়নেট । ওদের কেউ 
কেউ স্বেচ্জায় আত্মগোপনকারীদের লে যোগ দিল। আবার কেউ 
কেন্ট চাইল তাঙ্গামা-হট্টরগোল “থকে দূরে থাকতে । 

আখ্মগোপন্কারীরা শেষোক্তদের সহজে রেহাই দেয়নি । হয় 
জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বিপ্লবের তালিম দিয়েছিল, আর না-হয় 
ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করেছিল । অনেককেই বাধ্য করেছিল 
বিন বেতনে কুলির কাজ করতে । 
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আসাম-দরকার এ-সংবাদে উদ্দিশ্ন হন। আইন জারি করেন 
সঙ্গে সঙ্গেই, প্রয়োজন হলে নাগা-পাহাড়ের যে-কোনো কুলি সরকারী 
কাজ করতে বাধ্য থাকবে । 

এবারে নাগা যুবকরা পড়ল বিপদে । মিলিটারী ও পুলিশের 
ডাকে হাড়ভাঙা খানি একদিকে, অন্যদিকে একই সঙ্গে আবার 
আন্মগোপনকারী নাগাদের তলবে অতিরিক্ত খাট্রনি । 

অনেকেই হ্ৃ'দিকের তাল সামলাতে পারল ন। | নিরুপায় হয়ে 
দূর-দূরান্তরের গ্রামে পালিয়ে গেল কেউ । কেউ বা আত্মগোপন- 
কারীদের সঙ্গে যোগ ছিল। 


"সই আক্মগোপনকারীরা আজও আছে হয়তে। বা আশে- 
পাশের এই বন-পাহাড়েপ আনাচে-কানাচে পৃকিয়ে আছে 
কেউ কেউ । 

আকাশ-পাতাল ভাব । নাগ'-অশান্তির গোডাকার কিছু কথা 
নিয়ে জল্পনা করি । 

এতক্ষণে মেঘ কেটে গেছে । চারিদিক স্পঞ্গ হয়ে উঠেছে 
মাবার। খাড়া পাহাডের গায়ে গায়ে সবুজ বন আবারআশীবাদ 
ছড়াচ্ছে । 
_ পড়গ্ত বেল।। গাছপালার ছায়াগ্চলে। দীর্ঘ এখন। রোদ 
নিস্তেজ । ছায়া-ঢাক। পথ ধরে এগোচ্ছি। শীত শীত লাগছে। 

সামনের পাহাড়ের উপর দিয়ে একঝাক নাম-না-জানা পাখি 
উড়ে গেল। হঠাৎহাওয়ার দাপটে পাশেই লেবদাক-বন থর খর 
করে কেঁপে উঠল । অদ্ভুত মিষ্টি একটা সুবাস ভেসে এল বন থেকে। 

অনেক দূরে পাহাড়ের গাবয়ে এক ঝরণ।। ঠিক রুপোলী 
ফিতেটি যেন। মেঘলোক থেকে কেউ নামিয়ে দিয়েছে | হ্মালয়- 
সতচরী ছোট-বড় চুড়'দের উচ্চতার হিসেব-নিকেশ হবে। 

এদিকে আমাদের ঠিক পাশেই আর এক হিসেব-নিকেশ হয়ে 
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গেল । ছুৃ'টে। কাঠবিড়ালী দাপাদাপি করতে করতে খাড়া পাহাড় 
বেয়ে নামল । 

ভাবলাম, 'পীস-সেন্টার-এর জীপ ? আমাদের ফেলে রেখে সে-ও 
নেমে যায় নি তো? অনেকক্ষণ তাকে দেখছি না। 

ভালো করে তাকালাম একবার | সামনের পথটা বরাবর 
খানিকদূর অবধি দেখে নিলাম | ন।, কোথাও নেই সে। এগিয়ে 
গেছে হয়তো । 

আমরাও এগোলাম । গোটা দুই বাক ফিরদতই দেখা পেলাম 
[র।-- 
দাড়িয়ে আছে; পথের একপাশে, পাঠাড়ের গাঙষে নকলো। 

গোপালবাবু ও স্তদ্বীরবাবুও দাড়িয়ে । গাণ্ডি থেকে নেমে কী সব 
“যন তদারুকি করছেন । 

_বাপার কী: 

এতক্ষণে আমাদের গাডিটি জীপের ঠিক পেছনে এসে 
দাড়িয়েছে । গাড়ি থেকে নামতেনা-নামতেই প্রশ্ন করেছি 
সতযাত্রীন্দের । ৃ্‌ 

_ব্াাপার গুকতর,._ণগাপালবাবু জানান, আবার টায়ার 
পাচা । 

আঃ 1--আর্তনাদ করে উঠি । টায়ার-এর ওপর ঘড়ি খেে- 
পড়া নকলোর দিকে অসহায় ভাবে তাকাই | 

ন।, চেষ্টার প্রটি করে নি নকলো । ভাঙা ডুবন্থ জাহাজের 
বচক্ষণ ক্াযাপ্টেনের মতে। অননেকরকম উপস্থত-বুদ্ধি খাটিয়েছিল। 
গান! লাগাও বলতেই অঞ্জলিও সাধামত তালিম দিয়েছিল ওকে । 
কিপ্ত শেষ অবধি কিছুতেই কিছু হয়নি । 'স্পেয়ার টায়ার'-এর 
অভাবে জীপ চালু হয় নিআর। 

অগত্যা নকলো! পরামর্শ দিল, ত্দেমর1 আমবাসাডার নিক 
এগোও । 'পীস-সেন্টার'-এ পৌছে ছসরা গাড়ি পাঠাতে বলো । 
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জবাব দিলাম; তা না হয় বলব। ' কিন্তু তোমাকে একলা 
ফেলে? 

গোপালবাবুও যোগ দিলেন,_এই ছুর্গম আর বিপজ্জনক জায়গায় 
একল। থাকবে তুমি ? 

নকলো আমাদের কথা শুনে হেসে আকুল। যেন একা থাকাটা 
কোনো বাপারই নয়। আমরা রীতিমত অগপ্রস্তত। কী কর 
ভাবছি, এমন সময় নকলো৷ একরকম জোর করেই গাড়িতে উঠিয়ে 
দিল আমাদের । আমবাসাভার-এর ড্রাইভারকে বললো-_স্্টাট ! 


যেতে যেতে ভাবছিলাম, এখান থেকে খুব একট। দূরে নয় 
কোভিমা । বড জোর দশ মাইল । কিন্ত জায়গাটা খার।প, যে- 
কোনো! সুহুর্তে যা খুশি বিপদ হতে পারে । 

এই তো, সেদিনও , কী ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা হল এ-পথে' 
তিন-তিনজন মিলিটারী “তা বটেই) নিরীহ কযেকজন নাগবিকও 
প্রাণ হারাল । 

নাগারা সরল যেমন, জেদাও তেমনি যা একবার করব বলে 
ভাবে, তার একটা হেস্তনেস্ত না করে সহজে হাল ছাড়ে না । ত। 
সে খুনথারাবিই হোক. আর রাজনৈতিক কোনো সিদ্ধান্তই হে।ক। 

১৯৫১ সাল । সার! ভারতে প্রথম সাধারণ নির্বাচন হল। কিন্তু 
নাগা-পাহাড়ে নয় । নাগারা একজোট হয়ে নিবাচন বয়কট 
করেছিল! কারণ, "নাগা ন্যাশনাল কাউন্সিল সিদ্ধান্ত নেয়, ভারতীয় 
সংবিধান বেআইনী; নাগাদের আত্মনিয়ম্থণের অধিকার ওতে 
অস্বীকৃত | 

যেমন সিদ্ধান্ত, তেমনি কাজ ৷ প্রথম সাধারণ নিবাচনে নাগাদের 
কেউই কোনে মনোনয়নপত্র দাখিল করে নি । কেউ ভোট দেয় নি। 
আসাম বিধানপসভাষ এবং ভারতের লোকসভায় নাগাপাহাড়ের 
প্রতিনিধি-আসনগুলো শুন্য ছিল । 
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১৯৫৭ সালে দ্বিতীয় সাধারণ নিবাচনের সময় অবস্থার সামান্য 
কিছু পরিবর্তন হলেও নাগ! জনসাধারণের মনোভাব আগের মতোই 
থাকল। নির্বাচন নিয়ে মাথা ঘামাল ন! প্রায় কেউই । তিনজন 
মাত্র প্রতিনিধি নাগা-পাহাড়ের তিনটি বিধানসভা আসনের জন্তে 
মনোনয়নপত্র দাখিল করেছিলেন এবং বিন' প্রতিদ্বন্দিতায় নিবাচিত 
হয়েছিলেন | 

তবে বেশিদিন আসার বিধানসভায় গুদের বসতে হয়নি । 
১৯৫৭ সালের ডিসেম্বরে নাগা-পাঠাড অঞ্চল আসাম থেকে আলাদা 
হল: আর ওরাও বিধানসভার সদস্যাপুদ ইস্তফা দিলেন | 

ণদি;ক চরমপন্ঠীদের জদ ক্রামঈ বাড়ছিল । নাগ। শ্কাশনাল 
কাউন্সিল-এর সঙ্গে কিদ্রুতেই ওরা একমত হতুত পারছিলেন না । 
কারণ, কাউন্সিল ঠা গ্রক কাষকলাপকে সরকারীভাবে আদৌ সমর্থন 
করেন নি। ভারখ-সরকারের মঙ্গে অভিস অসহ্যোগিতাই ছিল 
তার আন্দোলনের মুল ক 

কাচ'ল্গাল- এগ সভ'রা এবার ছদলে বিভভ্ত হলেন--চরমপন্থী 
আর নরমপন্থী চরমপন্থীরা হংশায় বিশ্বাসী, অস্তু-সংগ্রহে আস্থাবান । 
নাগা-পাহাড়ের ছুর্গধ সব গ্রামাঞ্চল ওপর খাটি শানন্তপ্রিয় নাগাদের 
সঙ্ববদ্ধ করে সবাগ্র+ আন্দোলন ওদের লক্ষা । 

দেখত ত দেখত আঞ্চন জলে নাগ।পাহাড়ের বিরাউ-বিস্তৃত 
অঞ্চল জুড়ে বিঃদ্রাহীর। তৎপর হয়. ১৯৫৬ সালের মার্চ মাসে গড়ে 
ওঠে নাগা ফেডারেল গ ভণমেণ' যার সংবিধানে ছিল, 

“নাগালাাণ্ড জনসাধারণের স্বাধীন সাবভৌম একটি রাষ্ট্র । সুদূর 
অভীতকাল একেই এনপ চলে আসছে এই রাষ্ে লোকসভ। 
থাকবে একটি, একশ' 'ভাতার' বা সভা ( এম পি.) নিয়ে। আর 
থাকবেন প্রেসিডেন্ট) যিনি জনসাধারণের দ্বারা নিবাচিত। 
প্রেসিডেন্টের কা।বিনেটে মোট পনর জন 'কিলোনসার' (মন্ত্রী) 
থাকবেন। সামরিক ক্ষেত্রে নাগাল্যাণ্ড বরাবরই নিরপেক্ষত। বজায় 
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পাথবে | ভূমির মালিক হবে জনসাধারণ । ভূমি-কর উদ্জে যাবে। 
অন্যান্য কর সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেবেন বিভিন্ন শাখার প্রশাসন-কর্তৃপক্ষ | 

জনসাধারণের উন্নতি-বিধায়ক সবরকম বাবসা-বাণিজা, শিল্প এবং 
পরিবহণ স্বাধীনভাবে চলবে এবং সে-সব চালাবার কর্তৃত্ব থাকৰে 
জনসাধারণের ওপর । এছাড়া, নাগাল্যাণ্ডে সকলেরই ধমায় স্বাধীনত। 
থাকবে।” 

নাগ গ্রাম ও নাগ! পারিবারিক জীবনের স্বাথরক্ষা বিষয়েও এ 
সংবিধানে কিছু মন্তব্য ছিল! এবং সবোপরি বাইশ বছরের অধিক 
প্রতিটি নাগরি.কর ভে।টের আধকার স্বীকৃত হয়েছিল ওতে । খল। 
হয়েছিল; একই কাজের জন্যে স্ত্রী ও পুকষ একই বেতন পাবে। 

“আং-র। (গভর্ণর ) তদারকি করবেন সব কিছু । বিচ্ছিন্ন এক 
একটি নাগা এল।কার প্রধান হবেন । 

কিন্ত না) 'আত নয়, ঘকিলোনসার? বা “ভাতার তো নয়ই, সকলের 
নজর পড়ল প্রধান সেন।পতি বা কমা (গার হন্‌ চাফ এপ ওপর 
তার নির্দেশে দলে দল নাগ! ভোম-গাড হল। সৈন্য-শাবরে গিবে 
নম লেখাল। 

হোম-গার্রা নিয়।মত মাইনে পেত না। প্রয়োজন অনুযায়ী 
থোক কিছু কিছু টাক! পেত। অস্ত্রশশ্্ আসত চোরাগোপ্া পথে, 
হয় পু'লশ বা নিলিটারীর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, আর নী-হয় 
জনসাধারণের কাছ থেকে জবরদখল কুরে । ছাড়া) স্থানীয়দের 
তৈরী বন্দুক, বল্লম এবং বর্শাও কম আনত ন।। 

স্থানীয়দের মধ্যে যারা শিক্ষিত, ফেডারেল গভণমেন্টের আহ্বানে 
তাদেরও অনেকেই এগিয়ে এল। না, কম্পাউগ্ডার এবং গ্রামের 
মোডল-মাতববর ও বাদ গেল না । 

বিদ্রোহীরা এইবার চুড়ান্ত আঘাত হানল। নাগা-পাঞ্ছাড়ের 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল ভাশান্তির আগুন | বছ পুলিশ এবং মিপ্সিটারী 
নিহত হল। সরকারী কর্মচারীদের কেউ কেউ বেঘোরে প্রাণ দিল। 
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খুন-জথম) লুঠতরাজ এবং রাহাজানি চরমে উঠল । আসাম পুলিশ 
শ্রবং আসাম রাইফেল্স্-এর আয়ন্তের বাইরে গেল পরিস্থিতি! কারণ, 
শুধমাত্র সশঙ্ত্র বিদ্রোহীদের সংখ্যাই তথন প্রায় বিশ হাজার |". 

তাই বলছিলাম, নাগার1। সরল যেমন। জেদীও তেমনি ' বিড্রোহের 
আগুন এখনও ওদের বুকে ধিকি-ধিকি জ্বলছে । নকলে বিদ্রোহীদের 
দলে যোগ দেয় নি, শুধমাত্র 'এই অপরাধেও মৃত্যুদণ্ড হচ্তে 
পারে তার । 

গয়েছে এপ্কম। ৩ নাকি হয়েছে। নকলোর কাছেই 
শুনেছি) 

একবার এক নাগ। মুবক “আ.-এর ডাক সাড়া না দিয়ে ভার ৩ 
সরকারের অধীনে কাজ “নব । মোটর ডাইভারের কাজ ।:-.এক 
মাসও “পকোয় নি। একদিন, ।দখ। গেল, যৃবকটির মুগ্ডহীন দেহ 
গাঁড়র উত্ী.এপ সামনে 

2াতি। 2 এমনও ভয় ৮ পুন যেতে কও কী ভাবি সেদিন, 
শিউরে ঠঠি ৷ 

ওদিক পশ্চিমাকাশ লালচে রছ পরে । শ্যামল পাহাড়ের চড়ায় 
চড়ায় বিদায়ী প্লোদ চিক-চিক করে । পশ্চিম-দিগন্তকে আডাল-করা 
চুড়।গুলে। থেকে রাগ আলো ঠিকরে বেরোয় । দেখতে দেখতে 
সার! বন-পাঁহাড জুড়ে আশ্চধ অদ্ভুত এক সন্ধারতি শুক্ক তয় ষেন। 
মন-প্রাণ বিষণ্ন হয়ে ওঠে । 

এমনি বিষ আগেও বহুবার হয়েছি । পাহাড়ীয়। বনপতুথ শ্বষ- 
বিদায়ের খনঘট) দেখে স্তব্ধ হয়েছি কতবার কিন্তু এ যেন আলাদা 
একট । 

এ-পথের গা-থেষ সারি সারি একএশলা স্বন্ত, যেন জমাউ-বীধা 
বিষ্ত। | 

স্তম্ভের ঠিক নেই কিছু । কোথাও এক, কোথ"ও ছুই. তিন বা 
ততোধিক 1 বেলে-পাথরের টকরে! সব । প্রায় আয়তাকার 1 মাথার 
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দিকট! থ্যাবড়া মতো । পুরু বড় জোর আট-দশ ইঞ্চি। লম্বায় 
এমন কি আউ-দশ ফুট অবধি । 

খাসিয়া পাহাড়েও এ-ধরনের স্তম্ত দেখেছি । তবে ওর! তুলনায় 
আরও বড়। চৌদ্দ-পনের এবং এমন কি কুড়ি ফুট অবধি উ*চু। 

খাসিয়াদের দেশে এই স্তন্ত দেখলে বুঝতে হবে, পুব-পুরুষদের 
স্মরণ করছে ওরা । কিন্তু নাগা-পাহাড়ে এর তাৎপর্য ভিন্ন । এখানে 
উৎসবের স্মৃতি বহন করে এর! ; ধনী কেউ বড় গোছের কোনে 
ভোজ দিলেন, গা-স্ুদ্ধ লোক খেল-_সেই স্মৃতি । 

ভোজদাতার উদ্ভোগেই স্থাপন করা হয় এদের । উৎসবশেষে 
গ্রামের প্রধান-পথের হ্পাশে সাধারণতঃ এদের রাখা হয়। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করবার মঙে। | বা! থেকে ডাইনে ক্রমশ 
ছোট হয়ে এলো এর। | যেখানে অনেকগচলে। সন্ত) সেখানে জোড়- 
সংখ্যায় কোথা ও, আবার কোথাও বে-জোডে এসে শেষ হল । 

থাসিয়! পাহাত্ড একশিলা স্তন্তের সংখা। সংত্রই বেজোড় । বটি 
তাছে মাঝখানে | আর তার ছ্'পাশে একটি, দু'টি বা তিনটি করে 
আছে অপেক্ষাকৃত ছোটরা । 

নাগা-পাহাড়ে দেখলাম, স্তম্তের সংখ্যার ঠিক নেই কিছু: আটটা 
কোথাও। কোথাও আবার এগারোটা । 

শুনেছি। একই উতনবের স্মরণে একাধিক স্তম্ত খাকতে পারে । 
আর আঙ্গামী-নাগাদের প্রধান উৎসব বলতে বোঝায় তেরহেঈী এবং 
সেকরেঙী ৷ 

তেরহেঙ্গী হল 'ফসল-ভোলা'-র উৎসব । আর সেকরেঙ্গী ফসল- 
বোনার । উভয় টৎসবই দশ দিন ধরে চলে। প্রচুর 'জব" (ভাত 
খেকে তৈরী মদ ), মাংস আর ভাত খাওয়ান হয়। একশিলা স্তশ্ত 
আসে। প্রায়ই 'অনেক দূর থেকে । শোনা যায়, অঙ্টুত একরকম 
কাঠের 'শ্লেজ-এ করে অনেক কষ্টে আন। হয় ওদের । 

তা হোক। কিন্তু এত এিষগ্র কেন ওরা % সন্ধ্যাসমাগমে 
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মুত্তিমান শোকের মতো। | যেন গগাউ। নাগা-পাহাড়কে করুণ ও স্তব্ধ 
করে রেখেছে। 

একটু সহানুভূতি জানালেই তামাম বনভূমি থরথর কেঁপে 
উঠবে । তারে ঘা-পড়া সেতার বা সরোদের মতে। কথ। কইবে। 
বেহাগ বা পূরবীর তানে আর্তনাদ করবে চারিদিক । 

রক্ত নেহাৎ তো কম ঝরে নি এ-পথে। সংঘর্ষ কম 
তযনি। বুলেট-বেধ। বর্শাটা চেপে ধরে কঠজন চিৎকার করেছে 
জল । জল? 

প্রায় ক্ষেত্রেই সাহাযা কিছু মেলে নি। ছুর্গম পাহাডে মুমৃষু'র 
আঙনাদ ধীবে ধীরে স্তন্ধ তল্যছে । প্রতিবেশী অরণা থেকে একটা- 
ছটো বরাপা ** হঙভাংগার দেতে পসে পড়েছে । এবং ঠারপরেই 
সব চুপ। মুহাপ প্রশান্তি সমেছে অব্ণ্য । আবার কখনও বা 
মমরধব'ন ঘুম-পাডানীযা গান গষেতছে। 

সই গান আর প্রশান্তি, আতঠনাদ আর দীশ্বাস। সব যেন 
্রমাট-পাধ! মাজও | সহানুভতির সামান্থা একট স্ঠোঘা পেলেই গলতে 
শুক করবে । ভাম'ম বনভূমি কাপতে কাপুত কথা কইবে | 

কতা ' 

ডাইভাবের ডাক শুনে চমক উঠি,কিছু বলছেন 

হা. 

হীন 

_যাইবেন ৩ কুহিমা ৭ 

সিষ্িহ111 

_কৃহিমার কুন ( কান ) জাযগাষ ? 

_পীস-সেন্টার' | 

_-চিনি না যে। 

_চিনবেন) বললেন, গোপালব'র,শহরে ঢুকে কাউকে 
বললেই দেখিয়ে দেবে । 
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-শহর ত আইয়। (এসে ) পড়ছি !--আদি ও অকৃত্রিম পুরব- 
বঙ্গের ভাষায় ড্রাইভার জানাল । 

তাকিয়ে দেখি, হ্যা, শহরই বটে । খানিকটা দূরে, পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে। 

আমাদের আশেপাশে শহর তলী । ছাড়া ছাড়া ঘরবাড়ি এখানে- 
সেখানে | ঝাপসা, অস্প্ট । মন্বার আধো-অন্ধকান্ষে রহস্যময় | 

রাজধানী কোহিমায় রহস্ত জমাট নর অতটা | পথ পথে বাত 
জ্বলছে । শহরতলী থেকেও স্পষ্ট চেখে পডছে আলোর প্রসাধন । 

আরও খানিকটা! এগোতেই শহর শুক 1-- 

না, ইম্ষলের মতো! সমতল এ নর, পাহাড-থরাও নয়। এ 
পাহাড়েরই ওপরে, মাঝ-মধাখানে একেবারে ৷ এর সামনে-পেছনে, 
ডাইনে-বায়ে সবত্র খাড়া পাহাড় । আদলের দিক থেকে এক মিল 
মিমলা-দাজিলি বা মুসৌরী-রাণীক্ষেতের মঙ্জে : জ্ীনগর-কুপ। কাঠমাণ্ড 
বা ইম্ফষলের সঙ্গে নয় । কারণ, শেষের ওরা প্রা-সম তল উপতাকাধি 
বুকে, আগের ওদের মতা খাড়া পাহাড্রের গায়ে গাষে নয 

_করী! 

ড্রাইভারের ডাক শুনে ফিরে হাকইি আবার.-কী; 

_-কই ন। যাইবেন.কইছিলেন ? জিগান কাউরে 

কিন্তু কাকে জিজ্ছেন করব? পথ দিয়ে যার। চলেছে, তাদের 
প্রায় সকলেই নাগ। । ওরা কি আমার কণ| বুঝবে + 

ড্রাইভারের কথার জবাব ন। দিয় আকাশ-পাতাল ভাব্ছ। 
হঠাৎ দেখি, পথে আমাদের ঠিক সাম:নহ এক উদ্রলোক 7 বত 
পাঞ্তাবি ও চাদর গায়ে । সন্দেহ হল, বাঙালী নন “তা? 

ড্রাইভারকে বললাম; খামুন একট । 

থামতেই গাড় থেকে নেমে সোজা এগোলাম ভদ্রলাকণ্টর 
দিকে । ইংরেজীুঙ বললাম, পীস-সেন্টারে' যাব দয়। করে 
বলবেন একট, কোনদিকে ? 
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ভদ্রলোক পরিক্ষার বাংলায় জবাব দিলেন,--ইংরেজী কেন; 
বাংলায়ই বলন না! মনে ভচ্ছে, আপনারা বাঙালী ! 

কা) ঠিক ধারছেন।-_ বাংলায় বললাম এবার | 

ভদ্রলোক জীনালেন।_'পীস-সেপ্টার' বেশি দূরে নয় এখান 
কলে ১ বড় জোর আধ মাইল "সামনের এহ রাস্তাটা ধরে সোজা 
এ'গয়ে যান। বী-পাশের হাটো রাস্ত। বাদ দিয়ে তৃতীয়টা ধরুন। 
ড।মদিকে এগোন তারপর । খানিকদূর এগিয়ে বাঁদিকে আবার 
মোড় ফিকন । দেখবেন, সামতনই শীস-সেন্টার | 

বললামপব তালগোল পাকিষে গেল, বাম-ডান। শীস- 
সেপ্টার", সব। 

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বলংলন,বেশ, চলন ভব! দেখিয়ে 
দিএচ্ । 

অবাক তয় বললাম)আপান আব।র কষ্ট করবেন এতটা ? 

_- তাত কী'বলেই তিনি সঙ্গী হলেন আমাদের । 

ঘৃত যেতে আলাপ ঠল তাহ সঙ্গে । নাম চিন্ময় রায় । 
কোহিমায় রেডিও স্টেশনে কাজ করেন। কয়েক মাস হল 
এসেছেন । 

'পীস-সেপ্টার-এ আমাদের পৌছে দিয়ে চিন্ময়বাবু বিদার 
নিলেন । “আবার আসবো" বলে ছুটেই পালালেন একরকম । 

আমরা গাড়ি থকে নেমে 'পীস-সেন্টার'-এর ছিকে তাকালাম 1 

পাহাড়ের গায়ে বাংলো ধরনের একতলা বাড়ি। স্তব্ধ নিঝুম । 
হঠ[ৎ দেখলে জনপ্রাণী আছে বলে মনে হয না । 

পথ থেকে কয়েক ধাপ সিডি উঠে গেল বাড়িটির দিকে । 
পাহাছের গাবেষে উঠল । 

ভাবছিলাম) আমরাও উঠি এইবার, পঁডিপথ ধরি । এমন সময় 
হঠাত দেখি, এক ভর্রমহিল। ; আমাদে* দিকেই এগোচ্ছেন, নামছেন 
সিড়ি বেয়ে। 
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মুখোমুখি হতেই শুধালেন, আপনারা ? 

গোপালবাবু পরিচয় দিযে বললেন।--ডঃ আরামের বন্ধু । আসছি 
ইম্ফল থেকে । 

-_-ওঃ1 তাই বপন! আপনাদেরই না আসবার কথা ছিল 
আজ ? 

গোপালবাবু বললেন।-হ্যা, আমাদেরই 

--দেরী হল ঘ আসতে 

_-জীপ-বিভ্রাট | গাডে খাপ্াপ হয পরখ 

_-খারাপ হয ?--বলেই ভদ্রমহিলা যেন ক্ষমা শচ.ম নিলেনদ ও 
ছিঃ ছি: । কী লজ্জার কথা! কষ্ট হল কহ? 

বললাম) _কঞ্ট তামাদের নষ। গুদের আমবাপাডার গাির 
ওই সহ্যাবীদের । কষ্ট করে ওরাই আমাদের লিফট দিলন 

--ওঁদের কাছে পীস-সেন্টার কৃতজ্ঞ অশেষ কৃতজ্ঞ |--বলেহ 
ভদ্রমহিলী আহ্বান ক্ঞানাকুলন আমাছের,কই ' আমন" দাডতে 
কেন? 

আমরা আযাম্বাসাভার গাডির সহযাত্রীদের একরকম জোর করেই 
সামান্ত কিছু টাক। গছিষে “য়ে এগোলাম. শিডি বেয়ে উঠতে 
উঠতে মাহলাটিকে বললাম,-এক কাজ ককন। শীগগির গান্ড 
পাঠিয়ে দিন একটা । নকুল! অপেক্ষা বরছে এখান থেকে আট 
দণ্শ মাইল দূরে, ইম্ফষল-কািমা বোডে 

মহিল। বললেন.__গাঁডি পাঠাত৩ সময নেবে একট । ডঃ আর।ম 
ফেরা অবধি অপেক্ষা করতে হবে 

শুধালাম।-ডঃ আরাম কে বাইরে এখন 7 

বাইরে মানে, দ্বরে “কাথা ও নয় , কোহিমাতেই 

--আর মিসেস মারাম 7 

_--আপনাদের স।মনেই | 

--ত্যাঃ ! শীস-সেন্টানে' ঢোকবার মুহুর্তে হঠাৎ দারুণনভ্ভাব 
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চমকে উঠি । ভাবতেই পারি নি যে, ইনি মিসেস আরাম | এর 
অতি সাধারণ পোশাক-আশাক) চেহার এবং চালচলন দেখে বরং 
মনে হয়েছিল, “গীস-সেপ্টার'-এর কোনো কমা । 

ঘরে ট্রকে মিসেস আরামের দিকে ভালে! করে তাকালাম ।-- 
রোগ। লম্ব। গোছের চেহারা । পরনে আধ-ময়ল। শাড়ি। গায়ে 
নাগা চাদর । প্রসাধনের চিহ্ও নেই ভাবভাবে | মুখ শুকনো? ঢল 
উসকো-খুলকে। | হাতে কী সদ ময়ল। লেগে । যেন এইমাত্র 
ঢটে'কিশাল থেকে ণলেন * অথবা এলেন ছুটে দিয়ে। 

গোপালবাবুব কাছে শুনেছিলাম বটে, ডঃ আরামের স্ত্রী বাঙালী, 
কিন্ত তিনি যে এমন আ।দি ও অকৃত্রিম, ৩1 জানব কী করে! 

এদিকে 'পাস-সেন্টাপা-ণর বসবার ঘপ্লটিতে কিন্ত নাগা-সংস্কৃতির 
হাঁপ। দেয়ালের গাখে বিপ্লাট এক নাগা বর্শা । পাশেই একট 
ভীষণ 'আকারের দ| | "বুক শেলফ এ ন।গা-ইতিহাস ও সংস্কতি 
নিযে বু বই দরক্ায় এব জানালা নাগাভূমির তৈরী পর্দা । 

সোফাগুলি কোথাকার তৈরী, জানি না । তিন সেট ছিল মোট । 
কাপেট-বিচ্বানো ঘরে অতি সুন্দর করে সাজানো । 

তাকিয়ে তাকিয়ে সব 'দখছিলাম | হঠাৎ মিসেস আরাম তাড! 
দিলেশ,_নন, উঠুন এবার । হাতিমুখ বয় নিন। 

বললাম,বেশ তো আছ! আবার ঝামেলা! কেশ 

বলত বলতেই গাদির আওয়াজ । 'শীস-সেন্টার-এক একেবারে 
সামতন | 

মিসেস আরাম বললন+7এসে গেছেন । উনিই হয়তো! 

_ উনি? মানে ডং আরাম *+-বলেই গোপালবাবু উঠলেন 
সকলের আগ । দরজার দকে এগোলেন। আমরা সবাই ভাকে 
অনুসরণ করলাম । 

ঘরের বাইরে যেতেই ডঃ আরামের সঙ্গে দেখা । হ্যালো 
হালো', বলতে বলতে গোপালবাবুকে জড়িয়ে ধরলেন । 
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তারপর আলাপ-পব্িচয় আমাদের সঙ্গে । আদর-আপ্যায়নের 
ঘনঘট! । 

একর্াকে গোপালবাবু গাড়ির কথ! ধললেন,_বেচারী নকলো ! 
এখনও পথেই হয়তো ! 

ডঃ আরাম বাস্ত হয়ে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে । তাভাতাড়ি গাড়ি 
পাঠালেন । 

অন্ুত মানুষ এই ডঃ আরাম । ওনেছি। দক্ষিণ-ভারতের কোন্‌ 
এক কলেজের অধক্ষে ছিলেন তিনি । কোয়েম্বাটর বশ্ববি্ালয়ের 
উপাচাষের পদও পয়েছিলেন। কিন্তু কিছুই তাকে ধরে রাখতে 
পারে নি। সব ছেড়ে-ছুড়ে এইখানে পড়ে আছেন । জন্মভূমি সেহ 
সুর তামিলনাড় থেকে এসে নাগাভূমির কলাণের কথ। ভাবছেন। 

এখন একটাই লক্ষ্য ওর,__নাগাভূমিতে শান্ছি। যেমন করে 
হোক তা আনতে হবে; জীবন দিষে হলেও । 

সেদিন ডঃ আরামের সঙ্গে কথা বলার সময় শান্তির প্রসঙ্ছই বার 
বার ঘুরে-ফিরে এলো । 

শুধালাম,_ অবস্থা এখন কীরকম * 

ডঃ আরাম বললেন ভালো । বেশ ভালে । ১৯৬৪ থেকে 
ক্রমেই উন্নতি হচ্ছে । 

গোপালবাবু বললেন-উন্নতির পেছনে 'পীস-সেন্টার' এর অবদান 
নিশ্চয় অনেকখানি ? 

ডঃ আরাম জ্বাব দিলেন, শুধ 'পীস-সেপ্টার" কেন; অবদান 
অনেক কিছুরই । ১৯৬৩-র ১লা ডিসেম্বর থেকে নতুন যুগের সুচনা । 
হা) এদিনই জন্ম নিল নতুন রাজ্য নাগালা গু | ভারত ইউনিয়নের 
অন্তর্গত পূর্ণ একটি প্রদেশের মর্যাদা সে পেল। তারপর ১৯৬৪*র 
গোড়ার দিকে প্রথম সাধারণ নিরাচন হল এখানে । দলে দলে 
নাগা ভোট দিল । 'পীস মিশন" কাজ শুক করল ১৯৬৪-র এপ্রিলে । 
ভারতঙ-সরকার এবং আত্মগোপনকারী নাগাদের মধ্যে মধ্যস্থের 
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ভূমিকা নিল। এবং অবশেষে এ বছরেরই সেপ্টেম্বরে হল যুদ্ধ- 
বিরতি চুক্তি । 

শুধালাম।_চুক্তির সর্ত সবাই কি ঠিক মানে ? 

ডঃ আরাম বললেন, মানে; পুরো না ভোক। কিছুটা । 
এ-অঞ্চল মোটামুটি নিকপদ্রব এখন । নাগাদের উচ্ছল উদ্দাম 
জীবনকে সবাই ছুয়ে ছুয়ে দেখতে পারেন । 

প্রশ্ন কলাম, দেখ। বলতে ? 

ডঃ আরাম বললেন। বড় লিছু নয়, হাতি নাধারণ সব ঘটনা 1": 
উৎমবে নাগা বন্ধুর। শীচছে। গাইছে প্রাণ খুলে । ছেলেমেয়েরা 
বৃষ্টি৩ ভিজে ভন্পোড কর্পছে । খেলছে কাদা ছু'ডে ছুড়ে । সোনালী 
মাঠে চাষী ভাইর। ফসল কাটছে । গানে গানে মুখর করে তুলছে 
চারিদক। আর" 

আরও কা যেন বলশ যাচ্ছিলেন ডঃ আরাম । হঠাৎ বাধ পড়ে । 
বছর খানেকের একটি “ময়েকে কোলে নিয়ে ঘরে ঢোকে এক ঘুবক । 

মেয়েটি ৬১ আরামকে দেখা-মাত্রহই 'নচেকদে অস্থির । পার 
কোল থেকে লাফিয়ে পড়ে । 

ড: আরাম যুবকটির সঙ্গে পর্রিচর করিয়ে দিলেন)--এই হল 
অর্ধনারীশ্বর : সক্ষেপে আদ, অ'মার সহকমী । আর এঁরা সবাই 
বর্ধু ১ বেড়াতে াশছেন । 

সবাই দাড়িয়ে নমস্কার করলাম আন্দ,কে । “ময়েটি ততক্ষণে 
ডঃ আরামের কোলে ঝাপিয়ে পড়েছে । মিসেন আত্মাম এলেন 
একরাশ খাবার নিয়ে । 

_এই তল কাজিবিন্থু 1-ষেটিকে আদর করতে করতে ডঃ 
আরাম বললেন, আমার মেয়ে। 

আবার আমাদের অবাক হবার পালা । কারণ, ডঃ: আরাঁমকে 
দেখে মনে হচ্ছিল। পঞ্চাশ ছু'ই-ছু'ই করুছন । মেয়ে নয়। নাতনীকে 
কোলে নিয়েছেন । 
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--কাজিবিন্নু মানে জানেন তো ?--ডঃ: আরাম শুরু করলেন 
আবার।_ আঙ্গীমী, নাগা কাজি মানে 'পীস'। বিম্ব মানে বা 
উইথ ইউ'। 

নামের মানে শুনে গোপালবাবু মুগ্ধ 

-বাঃ। ভারী সুন্দর নাম :ত11--তিনি বললেন,_ঠিক যেন 
বাপের 'আইডিয়েল' জুডে-বসা । 

_আর আইডিযেল'-_-গোপালবাবুর শেষের কথাটি লফে নিন 
শিতে ধরে ঢুকলেন এক বৃদ্ধা । হাপাত হাপাতে বললেন, 
_-আইডিয়েল' বলে আজকাল কিছু নেই থাকলে আদ অমন 
হন্হন্‌ করে ছোটে ? জব্দ কর আমাধ? 

_ কোথা আর জব্দ করেছি "বললে আদা, দিবি ১৬৭ 
পৌছে গেছেন দেখছি । আমার সঙ্গে সঙ্ষেই 

বুদ্ধা রাজোর বিরাক্ উদ্'গরণ কার বললেন, ইনস্ছ করলে 
তোমার আগেও পৌছুততি পাগতাম জানো এখনো আগ 
হানডবেড পারসেন্ট, “ফিট: 

আদ্দ, সান্তনা! দিল, হা হা, “ফিট তো বটেই 1 ঠা ন' হলে 
যখন-তখন অমন ঘোরেন ? পাল্লা দন আমাদের সঙ্গে 

৪1 ইযেস্‌ ইবেস্‌?-: আরান মধাস্থতা করেন এবার । 
আমাদের সঙ্গে বৃদ্ধার পারচষ করিষে পেন১ ইনি মিস মতাস্তি, 
উড়িষ্যা থেকে এসেছেন । জার এবর। আমার বন্ধু । এইমাত্র এলেন । 

হাত তুলে নমস্কার করলাম চিস মন্াাঞ্ছি প্রথম পরিচযেই ক্ষম। 
চেয়ে নিলেন,__কিছু মনে কববেন না । আদ্দ,প সঙ্গে এই রকম কথা 
কাটাকাটি আমার প্রাধই হয । 

আদ্দ,ও বললে,কিছ়ু মনে করবেশ না মস মহান্তর সঙ্ষে 
প্রায়ই হয় এরকম । উনিযেছাডবেন না। পণকন না পাকন বৰ 
জায়গাতেই যাওষ। চাই । 

, মিস্‌ মহান্তি বলে উঠলেন আবার,7ও: তাই বুর্ঝ? 
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তাই নয় ?-_আদ্দ,র চ্যালেপ্ত,_-আজ বিকেলে জোর করে 
বেরুন নি আমার সঙ্গে? কাজিবিনুকে নিয়ে ষখন ঘুরতে যাচ্ছি, 
তথন ? | 

মিস মহাস্তি বললেন, হা, বেরিয়েছি। কিন্তু কী হয়ছে 
তাতে! কার কী অপকার হয়েছে? আদ, জেনে রেখো, এখন ও 
আমি হান্ডরেড পারসেন্ট ফিট্‌। 

ও: ! ইয়েস ইয়েন !-ডং আরাম মধাস্থত। করলেন আবার । 
আদা,র দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, প্রীজ 


_-প্লীজ !--সেদিনই ভিন্ন একজনকে এহ একই কথা বলতে 
শোন। গেল। 

নকলো ফিরে এসে অঞ্জলকে ধরে বসল গানা লাগাও প্লী্ঞ ! 

আমরা তখন 'পীস-সে্টার-এর বাইরে পায়চান্ধি কর।ছ। 
ডঃ আরাম ঘর্ষে বসে কী একটা জকরী কাজ সারছেন। 

নকলোর অন্ুরাধ এডাতে চাইল অঞ্জলি--আজ থাক, 
টায়ারড্‌! 

কিন্ত শকলোর সেই এক কণা, প্লীজ! 

মপতা। গাইতে হল অঞ্জলিকে 5 শীস-সেন্টার-এর বাইরে, 
বারান্দায় বসে । আর মামার মনে হল, গান এখানকার গাকাশে- 
বাতাসে; বেরিয়ে পড়ি, মারা গিয়ে কান পাতি একবার । 
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আকাশে তখন লক্ষ তারার সমারোহ । মাটিতেও হাজার 
হাজার ওরা । যেন “চনা যাচ্ছে না ঠিক, কোনটা আকাশের, 
আর কোন্ট! মাটির । কোন্টী কালো পাহাড়ের গায়ে গায়ে জলে- 
ওঠা, আর কোন্ট। আকাশের বুক চিরে ফুটে-ওঠা । এগিয়ে চলি। 
'পীস-সেন্টার'-এর সামনেকার পথটা ধরে । ৬ জা । 

পথ নিবুম, স্তন্ধ। সামনেই একট! কুকুর কুগুলী পাকিয়ে 
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ঘুমুচ্ছে। খানিকটা দূরে গোটা ছুই ভেড়া; নিশ্চিন্তে জাবর 
কাটছে। 
বেশ ঠাণ্ডা । উত্তুরে হওয়া চাবুক হাতে যেন: ঘা মারছে 
এলোপাথাড়ি। সামনে-পেছনে মর্মরধবনি উঠছে । যেন ফিস্-ফিস্‌ 
করে কথা কইছে কা'রা। 
শৈল-শহরে নিরিবিলিতে এইরকম কথা! বহুবার শুনেছি । কুলুতে 
শুনেছি বিপাশার জলতরঙ্গ, কাঠমাগ্ুতে বাগমতীর , দাজিলিঙে 
পাইনের, আব'র শ্রীনগরে পপলারের । 
শহর যেমন আলাদা, কথাও তেমনি আলাদ। হতে বাধা | কিন্তু 
সব কিছুর মধ্যে কোথায় যেন আবার মিলও আছে'। সবাই যেন 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে।_“বেরিয়ে পা | এগিয়ে যাও)" তামাম 
হিমালয় জুড়ে যেন একটাই কথা উচ্চারিত হচ্ছে বার বার,_- 
“এগিয়ে যাও ।' 
কিন্কু কোথায় এগোব % কতঙদূর অবধি এগোব ? হিমালয় কি 
দেখে শেষ করতে পারে কেট? আকাশ লক্ষ তারার মাল! গেথে 
যাকে বন্দনা করছে, মানুষ পারে তা"র মহিমার পরিমাপ করতে ! 
আকাশ-পাতাল ভাবি । জনশন্য পথট। ধরে ফিরি ধীরে ধীরে । 
দুর “থকে অঞ্চলির গান ভেসে আসে 
আজি যত তারা তব আকাশে 
সনে মোর প্রাণ ভরি প্রকাশে ॥ 
খিল তোমার এসেছে ছুটিয়।, 
মোর মাঝে আজি পড়েছছ টটিয়। তে, 
'ওব নিকুঞ্জের মঙ্জরী যত 
আমারি অঙ্গে বিকাশে ॥ 


পরদিন । খুব ভোরে ঘুম ভাঙল । তাকিয়ে দেখি, পীস-সেন্টারা-এ 
অবিচ্ছিন্ন 'গীস', অনাবিল শান্তি ; 'কেউ ঘুম থেকে ওঠেন নি। 
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দরজা খুলে তাড়াতাড়ি বাইরে এলাম | ঠিক ভোর হয়নি 
তখনও, হবো-হবো 1 পুব-পাহাড়ের গায়ে গায়ে সহস্র সলজ্জ বধূ । 
আকাশ ওখানে আরক্তিম | 

আশেপাশের পাহাডগুলে। অস্প্ । ওডনার আড়ালে ঢাকা 
সুন্দরীরা যেন । 

এগোলাম আর একট. শীস-সেন্টার'-এর ডানদকের লন 
পেরিয়ে গ্যারেজ বরাবর । 

দেখি, একমনে কাক্ত করছে নকলে। । গ্যারেজে মালা জ্বেলে 
জীপ সারাচ্ছে। খললাম)-নকলো ? তম? এই এত ভোরে । 

প্রশ্ন শুনে নকলে। আমার দিকে তাকাল একবার । একট যেন 
অবাক হল। 

আবার বললাম।--খুব বাস্থ? গাড সারাচ্ছ বুঝি ? 

নকলো সংক্ষিথ জবাব 'দল)--জী সাহাব! রাতভর । 

মাতে, সারা রাহ +র্পিষ্মঘে বিমঢড আমিননা ঘুমিষে 
একটান। ? 

_জী সাহাব! 

_কেন %* কীতভয়েছে এর ] 

_বেমার ' টায়ার মে; মেশিন মে ভি, 

--এতে চেপেই আসছিলাম না? 

তা হাণ, এহি  আপকে। ঘুমূন ক? [লয়ে স্ডি ইস্‌কো 
৬য়ার রাখনা। 

বুঝলাম এতক্ষণে * শুধু টায়ার নয়। যন্ত্রপাতিও লরাচ্ছে নকলে । 
এই জীপে করেই আমাদের ঘুরবার কথ। 

কিন্তু জীপ সারাবার জন্যে কেউ তো। ওকে নির্দেশ দেয় নি! 
যতদূর জানি? ডঃ আরাম তে। দূরের কথা, আদ্দ,ও বলে নি কিছু 

তবে? নকলে! কি নিজের থেকেই "্রছে এসব? পাছে 
আমাদের অস্থুবিধে হয় ভেবে ?""'আশ্চষ ! 
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নকলোকে বত দেখছি ততই অবাক লাগছে । 'দীস-ক্যাম্প' 
থেকে ফেরার সময় অন্য মৃত্তি তার। শান্তির বদলে 'যুদ্ধং 
দেহি? ভাব। 

ঘটনাটা খুলেই বলি ।-_ 

সকালে চায়ের আসরে ঠিক হল, 'গীস-সেন্টার'-এর গেস্ট, 
আমরা ; 'পীস-ক্যাম্প' দেখে সফর শুরু হবে । 

ক্যাম্প বেশি দূরে নয় কোহিমা থেকে, ছ' ম|ইল মাত্র। আদ্দ, 
সঙ্গে থাকবে আমাদের ;₹ নকলো গাড়ি চালাবে । 

“পীস-কাাম্প আজকের নাগাভূমির সবচেয়ে গুকবপুর্ণ জায়গা । 
আত্মগোপনকারী নাগা এবং সর্কারী প্রতিনিধিদের মধ্যে বৈঠক হয় 
ওখানে! খোলাখুলি আলাপ-আলোচনা হয়। 'পীস-সেপ্টার-এর 
তরফ থেকে শান্তিকামীর! উপস্থিত থাকেন । উভয়পক্ষকেই পরামর্শ 
দেন সাধামত । এ-ছাড়!) আত্মগোপনকারীরা প্রায়ই আসে ওখানে । 
ধাকে, শল।-পরামর্শ করে । না, মিলিটারী বা পুলিশের হস্তক্ষেপ 
ওথানে নিষিদ্ধ । 

ডঃ আরাম বলেছিলেন,_বলা যায় না, আন্মগোপনকারীদের 
দেখা পেলেও পেতে পারেন । এমন কি আজই । 

খোদ ডিরেক্সারের আশ্বাস । আমরা উল্লসিত সঙ্গে সঙ্গে । 
পারলে তখনই নকলো আর আদ্ৰকে নিয়ে ছুটি। 

কিন্তু না, ছুটতে ছুটতে ন'্টা বেজে গেল। গাড়ির টুকটাক 
কাজগুলো সেরে নিতে আরও কিছু সময় নিল নকলো । 

যাবার পথে দেখলাম, কোহিমার দারিদ্র্য । আর দশটা! শৈল- 
শহরের মতো জেল্লা নেই তার । ঘরবাড়ির জৌনুস নেই | নেহাংই 
কাজ-চল! গোছের আয়োজন । 

বাহারী দোকানপাট নেই কোহিমায়। লোকজনের পোঙ্সাক- 
আশীকে চটক নেই : সব কিছুই অতি সাধারণ । 

দেখতে দেখতে এগোই | শহর ছাড়িয়ে নিরাল] এক পথ ধরি। 
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আকার্বাকা সপিল পথ। 'এবড়ে।খেবড়ো । তার জায়গায় 
জারগায় বুনো ঘাস, ছাধার থেকে এখিয়েআসা লতাপাতা । 
কোথাও শ্যাওলায় ঢাকা সে, দারুণ পিছল | গাড়ি যে-কোনো মুহুর্তে 
হড়কে যেতে পারে » পাতালে নামতে পারে সোজা! | 

একপাশে গভীর খাদ। যেন ফাঁদ পেতে ছাড়িয়ে। অথচ 
নকলোর জক্ষেপ নই | চালাচ্ছে নড়ের বেগে । খানাখন্দের মধ্যে 
পড়ে গাড়ি লাফিয়ে টঠছে এক একবার | মনে হচ্ছে, হল বলে 
ডাবল্‌ প্রমোশন ; পাতাল যেতে যেতে স্বর্গ যাত্রা । 

শ্যাওলার ওপর দিয়ে যাবার সময় প্যাচ-প্যাচ শব্দ উঠছে একটা । 
র্ম্যময় শোনাচ্ছে। মিস মভান্কি আতকে উঠছেন পেকে থেকে। 
আদএকে বলছন।-বলে। না একট; নকলোকে খলোঃ সাবধানে 
চালাক 

সাপ পল শিকিছু আমপাও না শী বলবো; নকলো। 
“ক কম দেবে ওতে 5 যা একার খা. বলছে ফল হয়তো উল্টো 
গাড়াতব 

অনিশ্যি এপাথ মিস মহান্তিরও কিম নয় নিষেধ সত্বেও সঙ্গ 
নয়েছেন ! 

'হানডবরেড, পাসে ফিট) আর পীস-কবাম্প দেখব না 
বলেছেন বার বার । 

গে'পালবাবুর ককণ! সবজনে । “নকপায় হয়ে শেষ অবধি সায় 
'দয়েছেন,._হ্যা, হাঁ, দেখবেন বৈকি । নিশ্চয় দেখবেন । 

দেখুন এইবার। প্রাণভরে দেখুন একট আগে মিস 
মহান্তির ঈদ্দেশ্টো বলা আদদুর কথা গুলো স্বগতোক্তির মতো শোনাল ; 
এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই ভীষণভাবে লাফিয়ে উঠল গাড়ি । মিস 
মাস্তি “হেল্প, ভেল্প: বলে চীৎকার করে উঠলেন । নকলো! ব্রেক 
কষল। 

আমরা সামনের দিকে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম । 
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না, কিছু হয় নি সে-বাত্রা । অল্পের জন্যে রক্ষা পেয়েছি । গাড়ি 
লাফিয়ে উঠে খাদের একেবারে গা-তেষে থমকে দ্রাড়িয়েছে । 

মিস মহাস্তি থামেন নি তখনও | চীৎকার করছেন, হেল্প, 
হেল্প, ! 

ভদ্রমহিলা খ্রীষ্টান । চমতকার ইংরেজী বলেন। ংলাও । 
আমাদের সঙ্গ বাংলায়ই ওর কথাবার্তা হ'ত , এবং এমন কি মাদ্রাজী 
আদ্কেও মাঝে মাঝে বাংল! শুনিয়ে চমকে দিতেন তিনি । কিন 
এই বিপদের মুহর্তে ই রেজী চছাডা কিছুই তিনি বললেন ন। | 

অনেক কষ্টে তীতুক ঠা কর। গেল । “যেন কিছুই হয় নি ঠিক 
এমনি একটা ভাব দেখাল নকল। ৷ বার ছবযেক চেষ্টায় হেলে-পছা 
গাড়িটাকে আবার ছোটাল। 

কিছুদূর ছুউ£তই 'পীস-কাম্প পাহাড়ের একেবারে ছুডাষ। 
দূর থেকে দেখলে মন্দিরটন্দিপি মনে হয়। কিন্ধু সামনে এুধুক 
মগ্া চেহারা মহন হয, পণাদ-চডার খানিকট। কাটা শিঃসজ্ 
এক অন্রালিক। সেখানে: স্তঙ্ধ। সংসার-বেরভ্ সন্নঘানীর মঠ 
ধানমগ্ । 

ঘুরতে ঘুরতে এগোই ' পাহাডটির চড। তাক করে" উঠি ধীরে 
ধীরে | 'পীস-কম্প-এ পৌছে দেখি, শন্ত , জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই 
"কাধাও | 

আদ, বললে'বাডি, লাক! কেউ নেই আজ! 

গোপালবাবু বললেন, হাতে কী শীস-কাাম্প তো আছে। 

তা আছে । গোপালবাবুর কথায সাহ্থনা খুজি । ক্যাম্প-এর 
দিকে তাকাই বার বার । বাগিচা! পেরিয়ে বারান্দাঘ উঠি | 

সুন্দর বারান্দা । প্রশক্ত, ঝকনকে তকতকে । ক্যাম্প এর 
দেয়ালগুলোও সুদৃশ্য | বেশির ভাগই কাচ শ্রার কাঠে গড়া। 
কাচের আড়াল থেকে শীস-কাযাম্প-এর হলটিকে দেখলাম । বেশ 
বড়সড়; শ ছুই লোকের স্থান"সংকূলান হবার মতো । 
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আদ বললে,_-এ যে, দেখুন ! হল-এর পাশে ছোট ছোট ঘর । 
থাকবার ব্যবস্থা! 

বলতে কী বাবস্থাটা ঠিক বোঝা গেল ন। ; বারো আনারও বেশি 
আন্দাজ করে নিতে হল। বরং বোঝা গেল দীস-কাম্প'-এর 
পরিবেশটিকে ।-__যেমন শান্ত তেমনি সমাহিত চারিদিক । কোলাহল 
বা উত্তেজনার ছিটেফৌোটাও নেই । আশেপাশের পর্বত-প্ররীর! 
অতি সাবধানে শান্তিরক্ষা করছে যেন । 

ভাবলাম, এই না হলে হয়? জায়গা উপযুক্ত ন। হলে ঠিক ঠিক 
কাজ হয কখনও * শান্তিশিবিরে কথনও শান্তি-মন্থন চললে ? 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কভাবে এগোই সেদিন । "পীস- 
ক্যাম্প কে ঘিরে-রাখ। ফুলবাগিচাটি প্রদক্ষিণ করি । কোথা থেক 
একঝনলক ঠাণ্ডা হাওয়। ছুরস্থ শিশুর মতো! ছুটে আসে । আদরে- 
সাহাগে আসর করে তোতল মামাছের । ওদিকে বলাকারা ডানা 
ঝাপটায | 'গীস-ক্যাম্প'-এর আস্বেসটস্-এর ছাদকে ছুঁয়ে ছুয়ে 
উন্তরে অভিসার করে । 

আস মহান্তি তাড। দেন, নিন, চলন এবার । কী আর দেখবেন £ 

আদ বলে দেখবার অনেক কিছু আছে । সামনে, কয়েক 
মাইল মাত্র দূরেই আত্ছ আগ্ডার-গ্রাউণ্ড নাগা কান্পি! যাবেন ? 

সবাই একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম।-নিশ্চয 

এর কারণও ছিল। 'পীস-কাম্প-এ 'আগুার-গ্রাউও্দের 
কা্টকেই দেখি নি। অথচ এসেছিলাম অনেক আশা নিষে । 

এদিকে নকলো। কিন্তু 'যতে নারাজ । আদ, প্রোগ্রাম এর 
কণ। খুলে বলতেই রীতিমত বিরক্ত “স। না,যাবে না । বেল 
বারোটা নাগাদ কোহিমা-বাজারে কী নাকি জকরী কাজ আছে । 

ফেরবার পথে সবাই মিলে আবার অনুরোধ করলাম তাকে । 
কিন্তু সে নিধিকার । অগতা। আদ্দ, ধমক দিল । আদেশের সুরে 
বলল, যাবে না ? 
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নকলে! এবারও জবাব দিল না কিছু । গাড়ির বেগটা হঠাৎ 
বাড়িয়ে দিল শুধু । দেখতে দেখতে ভীষণভাবে বাড়াল। 

আমরা সবাই ভয়ে, আশঙ্কায় এতটুকু । নকলোকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেও বার বার নিচ্ষল। যেন সে প্রতিজ্ঞা করেছে, যাৰেই। 
অনিচ্ছাসত্বেও যাবে । জোরে চালিয়ে আমাদের জব্দ করবা 
জন্যই যেন । 

আমরা অবিশ্যি পুরোপুরি জব । নকলোর ক্রোধ দেখে স্তম্ভিত 
একেবারে | 

গাড়ি তো নয়। সিনেমার কোনো উয়-ট্রেণের মতো জীপ 
ছুটছল তখন | ছূর্থটনার ঠিক আগের মুহুর্তে যেমন ছোটে । 
_ গোপালবাবু শেষ চেষ্টা করলেন এবার ৷ কুর্ত্রম রাগ দেখালেন । 
পরিক্ষার হিন্দীতে প্রচণ্ড এক ধমক দিলেন অ।দ,কে,-এ কিন্তু ভারী 
অন্যায় তোমার । নকলোকে জোর করা ঠিক হয় নি। 

এতেই কাজ হল নকলো অন্ততঃ খানিকটা যে শান্ত হয়েছে, 
তা বোঝা গেল গাড়ির চলন দেখে । 

হ্য/ আগের তুলনায় এখন অনেক আন্তে চালালে মে। প্রায় 
স্বাভাবিক গতিতে বলতে গেলে । এতে উৎসাহিত হলেন 
গোপালবাবু। আর এক দকা তালিম দিলেন--কিছু মনে করো না 
নকলো, আমাদেরই ক্রটি | "আগ্ার-গ্রাউগ্'দের ক্যাম্পে যেতে হবে 
না ভাই। তুমি কোহিমাতেই ফিরে চলো । 

এবার ফিরল সে । সামনেই বাকের মুখে চওড়া মতো একটা 
জায়গা বেছে নিয়ে খুব সাবধানে গাড়ি ঘোরাল । 

আমর! হাফ ছেড়ে বাচলাম | মনে হল, যাক; ফাড়া কেটেছে। 
নকলোর 'বুদ্ধং দেহি' ভাবটা আর নেই । 

এদিকে কোহিমায় পৌছে নতুন বিপদ। নকলোকু বদলে 
আদা, উগ্রমূত্তি। বললে” জানেন? এইজন্যে চাকরি এখনও 
পাক হয় নি ওর | এই মেজাজের জন্যে | 
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নকলে! পাশেই দাড়িয়ে ছি স 


গ) » | আসলে 
না বুঝলেও কিছু একটা মীচ ব মাং ক রর পরদিন 
শাট্‌ আপ বন্ল ওর । 


বে ও টিকে 
কী? কী বললে তুমি ?--আদা, ভরটিসনিছা 
৬ 


সময় ড: আরাম বেরিয়ে এলেন । সমস্ত বাপা* কষা; 
নিয়ে বললেন,দোষ ছু" তরফেরই | আমাদের , আছ পা, নি 
তেমনি । আমাদের দোষ ওকে হঠাৎ করে অনুরোধ 'ল। কা 
হুপুর়ে কাজ আছে, আগেই ও আমাকে বলেছিল । আর াউ 
অতিরিক্ত রাগ । জেদের বশে জোরে গাড়ি চালানো । লেঃ হোত 
তাই না? নকলো! আদর! 

আশ্চর্য: উড: আরামের মধাপ্থতায় এক মুহুর্তে বাপারটা মিটে এই 
গেল । নঞ্চলে। বা আদ্দ,র কেউই কিছু আর উচ্চব।চা করল ন।| 


লক্ষা করেছি। নকলে দাকণ শ্রাদ্ধ! করে ড: আরামকে । সেদিনই 
বিকেলের দিকে কোহিম। সায়ান্স কলেজে যাবার সময় নতুন করে 
তার পরিচয় পেলাম | 

মিক কলেজ নয়, যাচ্ছিলাম অধাক্ষ মিঃ হোসেনের বাছড়ি। 
কলেজের গায়েই ধাকেন তিনি, আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন।_ 
বিকেলে, চা-খাবার। 

এগোচ্ছিলাম ; চারজন আমরা, আর ডঃ আরাম । এবারেও 
জীপ শহর পেরিয়ে ছুটছিল অতি সুন্দর এক পাহাড়ীয়া পথ ধরে। 

ড; আরাম বলছিলেন।--নকলো। এত কাজের তুমি! বিশ্বস্ত 
এত! কিন্তু মাঝে মাঝে এমন রেগে যাও কেন? রাগ কি 
ভালো? 

ভাবলাম,-দর্বনাশ ' বুঝি বাঁ ভীমরুলের চাকে ঘা পড়ল! 
এক্ষুণি ক্ষেপে উঠবে নকলো । দিগৃবিদিক চ্ছানশূন্ত হয়ে গাড়ি 
চালাবে।। 
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তো! ৬ জবাব দিল।উপ্টো। নকলো গাড়ির বেগ 
বাড়িয়ে দিল শুধু । দেখতে দের্দমের কাছে সরাসরি ক্ষমা চাইল+_ 
আমরা সবাই ভয়ে, অ* 
চেষ্টা করেও বার বার হতবাক আমি । দুর্ধষ দ্ুরস্ত নকলো যে 
অনিচ্ছালত্বেও যানেহতে পারে, এ আমার স্বপ্নের অগোচর | 
জন্যই যেন। বলাম, হয়তো বা ৬ঃ আরাঃসর গুণেই এ সম্ভব । 
আমরা ত এবং ভালবাসার গুণে 
একেবাহ্রে কি ভালবাসা সব পারে 1--আকাশ-পাাল ভাব 
গ- ছুরস্ম,কি তারই ছোয়ায় বশে আলে? দুর্ধষ মিত্র হয় ? 
দা -সমগ্তার সমাধানেও কি আমাদের পিক থেকে ভালবাসার অগা 
আত্ছ কোথাও” সহানুভ্ভতির ঘাটতি আছে? 
হুজুর '--নকলোর ডাক শুনে চমক ভাড়ে হঠাৎ । ফিরে 
তাকাই । 
--তজুর । দেখে উধার * কোতম। আমান ছদেশ কত 
সে বলে। 
দেখলাম যেন নতুন এক কো্িমাতস্ 
পেট-খেলানে। পাভাছের গায়ে গায়ে শহর একটা নয়। গোউ। 
ছই-তিন রাক্ষসে ডউ যন জ্তগ্ধ। দশলাইযের (খালেক মতা 
ঘরবাড়িগুুলা তর গায়ে-মাথায় ছড়িয়ে । তানেকট' উপরে উঠে ছ, 
ঢেউকে জাঙাতজর মাস্থল কে দেখছি যেন 
কিন্তু কলেজ * কই, দদখছি ন। এখনও 1 কোভিমা হান্ডিযে 
মাইল চার-পাঁচ এলাম, এখনও হদিস পাচ্ছ ন 
ড£ আরামকে একবার বললাম. শহর একে ৪5 ণুরে কলেজ, 
অন্ুবিধে হয় না? 
হয় ।--ড$ আরাম বললেন কিস এ লিয়ে কারও কোনো 
অভিযোগ নেই | সায়ান্দ কলেজে পার স্বযোগ মিলছে, এতেই 
লব খুশিতে আটথান! ! 
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কিন্তু এই চড়াই পঞ্, সমাস্থাতই কথার কথ! । আঁসলে 
যায় সব? বম্ল ওর । না হলে পরদিন 


পপ ৫ ৰা 
না না, সবাই হাটে না! কচ”,"স ওই খ্রীস্টান বৃদ্ধাটিকে 
ভাগ ওখানেই থাকে । এ বে দেখুন ন। 


পলেই বেশ খানিকটা উঠতে ক্ষুদে ষুণে না 
দেখালেন ডঃ আরাম 1 'আমর। চড়াই বেষে আল শা । সকাল 
ওপরে উঠলাম । খরবাড়িগুলো ক্রমেই স্পষ্ট হল। এর্ধ কত কী 
গোছের এক বাড়ির সামনে ধমকে দাড়াল তঠাৎ । কাউন্ট 

ডঃ আরাম বললেন,__আন্মুন ; এই যে. সামনেই মিঃ হেত 
কোয়ার্টার । 

ধলবার দরকার ছিল ন'। কোয়াটারটিকে দেখে অবধি ঠিক এই 
বূুকইমই “ছু একটা ভাবছিলাম | 

এদিক গাড়ি থেকে নামতেনা-ন'মততিই দেখি) মাঝবরলী এক 
ভদ্লোক , স্পরিব'রে আমাদের দিকে এগোতচ্ছন | 

আলাপ হল ভদ্রলোকটির সঙ্গে । ড. আরাম পত্রিচয় করিয়ে 
দিলেন । হা? ইনিই সায়ান্স কলেঃজর অধাক্ষ মি: হোসেন । এক 
পাশে মিসেস হোসেন ও এদের হই মেয়ে । 

হাসেন-পরিবার আদরে-অভারথনায় অস্থির করে তুললেন। 
ডাষ-কমে বসিয়েই ধুমায়িত কফি দিতে অভার্থনা করলেন আমাদের । 
মননে ভল, আগ থাকতেই প্রস্তুত "ছল সব। এতক্ষণ ধরে শুধু 

প্রতীক্ষা চলছিল । 

-এ বুঝি প্রতীক্ষারই ক্রায়গ।.__ একবার ভাবি,-ঘন ঘন কে 
আসবে এখা;ন ? পাহ'ডের চুঁডায়, জনপদ থেকে ' সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
এই বাংলোতে ? 

মিঃ হোলেনের সঙ্গে অনেক কথা। হল সেদিন। নাগাভূমির 
শিক্ষা শিল্প, বাণিজ্য - অনেক বিষুয়ে ! শিক্ষা নিয়ে কথ! উঠতেই 
মিঃ হোসেন বললেন।পিছিয়ে আছি। দারুণ পিছিয়ে আছি 
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নকলো এ জবাব দি” 
৫ ।! কিন্ত কলেজ বড় জোর তিন 
আমরা সবাই ভয়ে 


পারে পড়ানো হয় ? 
৫ হয় 1--একরাশ হতাশা উদগিরণ করে মিঃ 
অনিচ্ছাসত্বেও হ 


'(ছলেন)_-তবে শুনছি) হবে । 
অস্যই যেন 'নিশ্চয়ই হবে ;_-ডঃং আরাম জোর দিয়ে বলেছিলেন, 
আস এগোলে শিল্পে-বাণিডেও এ-দেশ এগোবে না। 

একেনিয়ে কথ! উঠল এবার | প্রসঙ্গ বদল হল । 

মং হোসেন বললেন, ক্গানেন, এই সেদিনও কি হাল ছিল এ- 
পধৃশের্‌? ১৯৬৩ সালের ১ল। ডিসেম্বর ভারতের ষোড়শ রাজ্য 
'নাগাল্যাণ্ যখন জন্মগ্রহণ করল, তখন শিলের দিক থেকে এ ছিল 
ভারতের মবচেয়ে অনগ্রসর এলাকা। । 

শুধালাম।-এর কারণ * এজন্যে কি শুধু শিক্ষাই দায়ী £ 

মিঃ হোসেন জবাব দিলেন, শিক্ষার দায়িহ নিশ্চয়ই কিছু 
আছে । তবে নাগাভূমির প্রতি দীর্ঘদিন ধরে “য নান। অবিচার 
হয়েছে, তা'ও একেবারে উড়িয়ে দেয়া! যায় না, 

ডঃ আরাম বললেন,-ঠিক । ঠিক কথা । ভারত স্বাধীন হবার 
অনেক আগে থেকেই এদেশ উপেক্ষিত: 'এমনকি স্বাধীনতার 
পরেও এর ওপর ঠিক নজর দেয়া হয় নি। ভারতের প্রথম ও 
দ্বিতীয় পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার আওতায় এ আসে নি! 

শুধালাম। তৃতীয় পরিকল্পনায় এসেছিল ? 

ডঃ আরাম সরাসরি জবাব দিলেন, ন[' তৃতীয় পরিকল্পনায় 
“মেজর ইগ্াস্টী' বাবদ মোট তিন হাজার কোটি টাক। বরাদ্দ ছিঙ্গ : 
কিন্ত নাগাল্যাণ্ড এক পয়সাও পেল না । 

মিঃ হোসেন বললগনে।_শুনছি, চতুর্থ পরিকল্পনায় পাবে । র- 
রাজ্যের বড় ও মাঝারি শিল্পের খান সাছে ভিন কোটি টাকা বরাছি। 
হয়েছে৷ ূ 
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-তাঁ হয়েছে ।-ড: আরামাহ্থাংই কথার কথা । আসলে 
নাগাল্যাণ্ড-এর সমস্যার দিকে এতদিনেন্জ ওর | ন। হলে পরদিন 
এরই মধো গড়ে উঠেছে শ্ুগার মিল','স ওই গ্রীস্টান বৃদ্ধীিকে 
ইণ্ডাল্টীজ ট্রেনিং-কাম-প্রোভাকশান সেন্টার" ০ 
ট্রেনিংকাম-প্রোভাকশান সেন্টার" এবং 'সেরিকালচ। 

মিঃ হোসেন বললেন। শুনছি, আমারও অনেকপা। সকাল 
হব; ্7নক ফার্স অনেক সেন্টার । আনি না ঠিক অবধি কত কী 

গোপালবাবু বললেন”_ষ! জানেন, তাই যথেই । 'ল একাউন্ট 
কথ শুনলাম । মনে হচ্ছে, নাগাকুমির বিরাট বনজ সম্প! 
ন1] লাগালে পথিবীর লোক আমাদেরই বুনো বলবে । বনের 

হ্যা হ্যা) বলবে । আলবত বলবে -মিসেস হোটপর্ম 
আলোচনায় যোগ দিলেন এবার । টেবিলের ওপর একরাশ থাবার 
গুছিয়ে রাখতে রাখাতে বললেন; আমাদের বলতে কিন্তু 
ভারতীয়দের | 

সেদিন আরও খানিকক্ষণ গল্প হল মিং হোসেনের বাড়িতে । 
কিন্ক কলেজ-দেখা আর হল নী । কিসের যেন ছুটি ; কলেজ্ত বন্ধ 1 
আর তাছাড়া সন্ধো পেরিয়ে গেছে আধার-সমুদ্রের মধো ডুবুডুবু 
দ্বীপ হয়ে উঠেছে পাহাডের চুডাঞচলো। । 

বিদাঘ দেবার সময মিঃ: হোসেন বললেন, নাগাল্যাগ্তকে 
ভালোবেসে ফেলেছি । এমনকি নিজের দেশ আসামের চেয়েও 

শুধালাম,_ কেন ? 

মি: হোসেন সংক্ষিপ্ত বাব দিলেন,ঠিক জানি না, হয়তো বা 
সকলের চেয়ে পিছিয়ে আছে বলেই । 


--সত্যি' পিছিয়ে ওরা । বড় পিছিয়ে ।--ফেরবার পথে আপন 
মনেই গুন্গুন করেন গোপালবাবু। কবিগুকর 'গীতাঞ্চলি' থেকে 
আবৃত্তি করেন £-- 
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নকল এবারও জবাব । তোমারে বীধিবে যে নিচে, 
বাড়িয়ে দিল শুধু। দেখা .স তোয়ারে পশ্চাতে টানিছে। 
আমরা সবাই ভ্পডথেকে ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় আটটা । 
চেষ্টা করেও বয় ।৬ গম্ভীর। হয়তো বা রুষ্টও একটু । 
অনিচ্ছাসবেছিলে ? আদ্দ,কে চুপি চুপি শুধালাম,_-মিস মহান্তি 
জন্যুই থে নিশ্চ 
7 এগোলে ! বলেই আদ, মিস মহান্তির হুবহু অনুকরণ করল, 
«নিয়ে কথা * তিয়াত্বর হল আমার । কিন্তু' ফিট তো আছি। 
'মঃ হোসেন পারসেন্ট ফিট । অথচ আমাকে বাদ দিয়েই কিন। 
শের? ১৯৬ককছে ওর! ! দিবা ঘুরছে! কী অন্যায়! ছি 'ছ!_ 
নাগাল্যাগু-গ্তায় ! 
ভার” বললাম)-_তা বটে! অন্যায়! গুকতর বটে! কিন্তু ভদ্র- 
মহিলাকে নিয়ে যে মুশকিল হল। সব জায়গাতেই লঙ্গী হতে চান! 
আদ, বঙ্গলে,__চাইবেনই | নিজেকে এখনও কিশোরী 
ভাবেন বে! 
বললাম।--আশ্চর্ষ ! 
আদ জবাৰ দিলে,_তা৷ বলতে পারেন 1." "গত একমাস ধরে 
এইঘআশ্চর্যকে দেখছি ।” আবদারের ঠ্যালায় অস্থির হয়ে উঠেছি 
গকবারে। 
" শুধালাম,-মিস মহান্তির আপনজন কেউ নেই ? 
আদ, বললে”_না, নেই। খর আপন যখন যেখানে, তখন 
সেখানে । আগে কোন্‌ এক মিশনারী লে নাকি পড়াতেন। 
নিজেও মিশনারী, খাটি খ্রীস্টান | 
বললাম,খ্রীস্টান যে, তা তো দেখতেই পাচ্ছি । কিন্তু হুঠাৎ 
এই নাগাতুমিতে কেন ? 
আদ বললেঃকেন আবার! দেখতে । আর আমাদৈর 
হাড় জ্বালাতে । 
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আদা,র এই শেষের উক্তিটি নেহৃতিই কথার কথা । আঁসলে 
মিস মহাস্তির প্রতি প্রচ্ছন্ন এক মমতাও ছিল ওর । ন। হলে পরদিন 
গীর্জায় যাবার সময় নিজে উদ্যোগী হয়ে সে ওই হ্রীস্টান বৃদ্ধাটিকে 
সঙ্গে নিত না । 

ঘটনাটা খুলেই বলি ।-- 

পরদিন । পরাববার। এক শীষ্জার ব'বার কথা | সকাল 
আটটা নাগাদ । খুব £ভারে ঘুম ভেডেছে। উঠে অবধি কত কী 
ভাবছি । পড়ছিও' বিশেষ করে *এ ব্রীক হিস্টেরিক্যাল একাউন্ট, 
মব শাগাল্যা গু" বইটির "ক্রীন্চান্নটি অদ্শগুলো বেছে বেছে 1. 

আশ্চর্য ' শ্বীস্টানরা অস্ধা-সাধন করেছেন কতবার জীবনের 
বু'কি নিয়ে কঙ অবর্ণনীয় ডঃখকষ্ঠেব বিনিময়ে নাগাড়ািতে, ্বীস্টধ্ 
প্রচার করেছেন গু, ্‌ 

প্রচারের উদ্ঠেগ-আয়োজ্ন আগে খকতেই চলছিল । তবে 
আলল কাজ শুক ১৮১ সালে রেভারেগ হোয়াইটিউ, সে-বছর 
লোডজাছ ও মেরাচকি5, গ্রামের কয়েকজন নাগাকে শ্রীষটধর্ষে 
দীক্ষিত করেন । ঠখনও শীক্গা গডে ওঠে ন নাগাভূমিতে ; 
আসামের শিবসাগর শহরের গীজায় ধমান্তরিত নাগাদের প্রাথনার 
খাবস্থ। ছিল! 

নাগাড়মিতে গীজজ। গড়ে উঠল এঘটন।র প্রায় একুশ বছর পরে, 
রেভারেগ্ড ডঃ ক্রাক" এর চেষ্টায় । 

মিশনারী ডঃ ক্লার্ক ১৮৬৯ সালে আমামে আসেন । শবনাগর 
ছিল ভার হডকোয়াটার ডঃ ক্লাক দেখলেন, পাশেই নাগা- 
পাহাড়; বিচিত্র কুসংক্কারে আচ্ছন্ন নাগাদের খাসভূমি | শ্রীস্টধন়্ে 
দীক্ষিত হলে ওদের কলাাণ হবে। 

ক্ল্ত কী করে বশে আনা যায় তুধষ ন "াদের ?--তিনি আকাশ- 
প/তাল ভাবেন। ১৮৭১ সালে গোধুলা নামে 'এক সহকারীকে 
পাঠান নাগা-পাহাডের ডেকাহেইমড গ্রামে | 
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রেভায়েগ্ড গোধুলা ছুংসাহসী; চরম বিপদ-আঁপদ তুচ্ছ করে 
নাগা-পাহাড় ঘুরে এলেন ; কিন্তু ধর্মপ্রচারে সফল হলেন না ঠিক। 

ডঃ ক্রার্ক ভাবলেন, নাগাদের সঙ্গে না মিশলে সফল ওর! 
কোনোদিনই হবেন না! মিশতে হবে, ওদের মধ্যে গিয়ে জয় 
করতে হবে ওদের | 

১৮৭২ সালে রেভারেগ্ড গোধুলাকে আবার তিনি নাগাপাহাডে 
পাঠালেন । বলে দিলেন, কিছুদিন অন্তত: থাকতে হবে ওখানে । 

গোধ্ল। থাকলেন। সঙ্গে স্্ীল্সী। নাগাদের সঙ্গে মিশলেন 
ওরা । বাইরের লোক সম্পর্কে ওদের অবিশ্বীন খানিকটা দূর 
করলেন । 

কয়েকজন নাগা গোধুলার কাছ “থকে ধর্ধকথ! শুনে মুগ্ধ । 
শিবসাগরের পথে মিশনারীটির সঙ্গী হল ওরা । দিখু নদী পেরিয়ে 
ডঃ ক্লার্ক-এর কাছে গেল । 

ক্লার্ক ওদের শ্রীস্টধমে দীক্ষা দলেন। নতুন আরও ন'জন 
শ্রীষ্টানকে আনলেন শিবসাগর গীর্জার আওতায়। কিন্তু তবু 

[তৈই যেন মন ভরল না ার। তিনি চাইলেন নিজে নাগ 
পাহাড়ে গিয়ে কাজ করতে, 

বন্ধুরা ধারণ করল,--কাজ "নই গিষে । জায়গাটা ভয়ঙ্কর 

ডঃ ক্লার্ক বললেন, ঙ্গানি। 

বলেই ছর্গম বন-পাঠাড ধরে এগোলেন । সে-যুগে গলাকাটা 
বিছ্েয় নাগাদের জুড়ি ছিল না। “হেভ-তাণ্টার বল! হ'ত ওদের। 
বাহবা! পাবার জন্যে কাটা মুণুঞলোকে ওরা জননমক্ষে প্রদর্শন করত । 
ঘষে যত মুগ কেটেছে; মাগা-্সমাঙ্গে সে তত বড় বীগ বলে গণা ভাি। 

নাগা গ্রামগ্চলে। গড়ে উঠ পাহাড়ের চুড়ায়। হুম, 
জঙ্গলাকীর্ণ সব পাহাড়। ওদের চড়ায় গ্রাম গড়লে প্রতিরক্ষার 
ননবিধে। সহজে কৈউ গ্রাম আক্রমণ করতে পারবে না, এই ছিল 
। গুদের বিশ্বান। আর তা ভিন্ন গ্রামঞ্চলোও ছিল ছাড়া ছানা, 
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শবধি মিস মহান্তি অস্থির" যেমন. 
একটি আরেকটি থেকে অনেক দূরে । 


লড়াই লেগেই থাকত । তুচ্ছ কারণে চ*স্ন,_-শরীর দ্ভালো নেই 
সন্দেহ করছে, গলা কাটবে বলে শাপাচ্ছে.. 
বিদেশীদের পক্ষে নাগা-পাহাড়ে যাওয়া মানেশাফ জবাব,_শরীর 
পাঞ্জা লড়া, সন্দেহ নেই । 

বিদেশী মিশনারীর! পাঞ্জাই লড়তেন। শ্বাপদ* বলছিচিলন, 
অরণ্য ধরে এগোতেন প্রাণ হাতে নিয়ে] পথ নেই, *য়ছিলেন, 
হঠাৎ-আক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার উপায় নেই, শুধুমাত্র স।. 
মূলধন করে এগোতেন ওরা । 

ডঃ ক্লাক-এরও খুলধন সাহস আর নুবুদ্ধি। তশরিসীম ছুখেকষ্ঠ 
চ্তোগ করে নাগা-পাহাড়ে গেলন তিনি । মোপুঙয়িম্ছেন গ্রামে 
পৌছুজেশ এই গ্রামটিতে ভার সভকমী গোধুলা আগে এসেছেন ; 
কাজও করেছেন কিছু কিছু । তাই গ্রামে পৌছে ডঃ ক্রার্ক-এর 
অন্ুবিধে বিশেষ হল ন!। বরং নাগাদের অনেকেরই সহযোগিতা 
িনি পলেন । অনেকেই স্বতঃ প্রবৃত্ত হয় ভার কাছে এলো! 

১৮৭১ সালের ১৩শে ডিসেম্বর পনের জন নাগাকে খ্রীস্টধর্ণে 
দীক্ষিত করেন তিনি । নাগা-পাহাড়ের প্রথম গীঞজরিও ভিত্তি স্থাপন 
করেন । তব শ্রধমাত্র ধর্মপ্রচারই মিশনারীদের উদ্দেশ ছিল না । 
ওরা চেয়েছিলেন, নাগারা লেখাপড়। শিখুক, জ্ঞানের আলোকে 
নিজেদের প্রবুদ্ধ করুক । 

ডঃ ক্রার্ক-এর কথা ধর! যাক । নাগ। ছেলেমেয়েদের অনেককেই 
লেখাপড়া শেখালেন । তারপর শিক্ষিতদের পাঠালেন গ্রামে- 
গ্রামান্তরে ; অন্যদের সাহাষা করবে-- আশায় । 

সে-যুগে নাগাদের মধ্যে কোনে। লিখিত সাহি'তা ছিল না । ক্ষীব- 
জন্তর চামড়ায় এককালে ওর! লিখত বটে, কিন্ত সে-লেখা ঠিক সাহিত্য 
হয়ে ওঠে নি; ড: ক্লাক-এর আমল অবাঁধ তা! টিকেও থাকে নি। 

ক্লার্ক নাগা-অক্ষরের সন্ধান করতে গিয়ে জনশ্রতির ওপর 
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* কিছু কিছু নমুনা সংগ্রহও করলেন - 
বরমালার অন্ভুকরণে সাজান হল ওদেয়। 
গক্ষর গড়া হল । 
'র কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । সে অক্ষর গড়। 
দের 'এক উপভাষ! আও-নাগায় লেখাপডাও । 
শক্ষরিত্রীর কাজ পেল। নাগা-উপজাতি 'আও'দের 
শেখানোর কাজ । আও-নাগারা তার কাছে অনেক 
শখেছিল, গ্রামে গিয়ে শিক্ষা-বিস্তারও করেছিল কেউ কেউ | 
ডঃ ক্রাক নিজে ওদের কাজকর্ম তদারক করলেন । আও-নাগা 
ভাষায় বইও লিখলেন | শিবসাগর থেকে ছোট একটি মুদ্রণযন্ত্র এনে 
বই ছাপা হল। 
ডঃ ক্লাক সত্যিকারের এক কমী-পুকুষ । একটান। ছত্রিশ বছর 
নাগা-পাহাড়ে মিশনারীর কাজ করেন তিনি । নাগা-ইংরেজী 
অভিধান পধন্ত রচন। করেন । তার আমলে কোনো কোনে। নাগা 
গরমে প্রাথমিক স্কুল গড়ে ওঠে । আও-নাগ! ভাষায় স্কুলপাঠা বই 
লেখেন মিসেস ক্লার্ক । ৃ 
এইভাবে মোককচু$ অঞ্চলের আও-নাগ! মহল্লায় যখন 
শিক্ষা-বিস্তার চলছিল, তখন নাগা-পাহাড়ের দক্ষিণ অঞ্চলে কাজ্ত 
করছিলেন ডঃ রিভেনবুর্গ । ইনি ও একজন মিশনারী । ১৮৮৫ সালে 
কোহিমায় আসেন । সে-অঞ্চলের আঙ্গামীনাগাদের মধো কাজ 
করেন দী্ তিরিশ বছর । 
পূর্বস্বরী ডঃ: ক্লার্ক-এব অনুকরণে নাগা-উপভাষা আকঙ্ষামীতে 
বর্ণমালা গড়েন তিনি। কোহিমা এবং তার প্রতিবেশী এলাকার 
শিক্ষার আলোক বিকীর্ণ করেন। 
সেই প্রতিবেশীদেরই একটিতে যাবার কথা আজ; শহদর- 
কোহিমার ঠিক পাশেই কোহিমা-গ্রামে । সকাল আটটা নাগাদ সে- 
গ্রামের আঙ্গামী-নাগাদের গীর্জায় পৌছুবার কথা । 
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এদিকে গীর্জা নাম শুনে অবধি মিস মহাস্তি অস্থির-: যেমন, 
হোক করে যাবেনই নাকি । 

ডঃ আরাম বোঝাবার চেষ্টা করলেন) শরীর ভালে! নেই 
আপনার । আজ থাক । আর একদিন বরং": 

কিন্ত কে কা'র কথা শোনে! ামস মহ্াস্তির সাফ জবাব, শরীর 
ভালে। “নই * কে বলল £ | 

ডঃ আরাম আমতা আমতা করে বললেন, মিসেন ! বলছিহলন, 
মাথাবাপায় কাল সারারাত নাকি ঘুমোন নি।  ওষুব খেয়েছিলেন, 
তা সন্তেও। 

ই। হ্যা, ওষুধ খেয়েছি , ঠিক কথা।বললেন মিস মানব 

কিন্তু "বুমোই নি? কথাটা! বা 

আদ্দ, নম্নল-্ুমিযেছেন উনি । 'দাবা। এই ৫ 
আগে ডেকে ভুললাম আর ওষুধ ১১ হাঁট কীভিমত ইং ন 
এই ধয়সে কেউ সারিছন গলে না। 

বস । গতই'কাজ তল । মস মহাছি কাশারী ভয়ে উঠলেন 
আবার আমাদের সঙ্গী হলেন । 

বেরোতি বেরোতে সাড়ে নাতটা বেজে গেল। চারিদিক 
ঝাপসা আজ ৷ ওভার থেকে জোর কুয়াশা । খাদ) পথ, পাহাড়, 
নাডিঘন্--সব একাকার । ছৃভাত দূরের জিনিসও তক চোখে 
পড়ছে ন। | 

নকলে! খুব লাবধা?ন গাড়ি চালাচ্ছে । হরণ দিচ্ছে ঘন ঘন। 
এরই মধো “হড্‌-লাইটও জালিয়েছে। দাকণ ঠাণ্!। বর্শার 
কল।র মতে। শীত: জামা-কাপড় ভেদ করেগায়ে বিধছে, 

মিম মহাস্তির গায়ে ধৃতির ওপর সামান্তা একফা'লি চাদর। ঠক 
ঠক করে কাপছিলেন। 

আদ্দ, বললে।_কষ্ট হচ্ছে খুব ? 

মিস মহাস্তি আকাশ থেকে পড়লেন ষেন;কই! না তো! 


টা) এক: 


যর 


তারা বিশ 
৬ 
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--না বললে কী হবে 1--আদ্র প্রতিবাদ;-কষ্ট হবে। এ ভোঁদ, 
জানা কথা । কিন্তু বোঝা কাকে? কেউ তো কথা শুনতে 
রাজী নন! 

মিস মহাস্তি বললেন, কথাটা আমাকে তাক করেই বলা। 
কেমন? তাইনা? 

_-না না, তা কেন 1--ড: আরাম-এর অনুপস্থিতিতে গোপাজবাবু 
মধ্যস্থ এবার,_-বরং আদ্দ,ই তো! আপনার হয়ে 'প্লীভও করল । 

তার কোনো দরকার ছিল না।--কাপতে কাপতে বললেন 
মিস মহান্তি নিজের কেস নিজেই আমি 'ল্লীভ, করতে জানি। 

বুঝলাম, ব্যাপার ঘোরাল। মিস মহাস্তি ভেতরে ভেতরে ছূর্বল 
হচ্ছেন যত, পারিপাশ্বিকের ওপর চটে গিয়ে ততই কক্ষ হচ্ছেন । 
অতএব, বেশি কিছু না-বলাই ভাল । 

বললামও না। গোপালবাবু এবং আদ্দ,ও চুপ করে গেলেন । 
নকলে! খুব সাবধানে গাড়ি চাল।ল গাঢ় ঘন কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
এগোল ধীরে বীরে । 

থানিকদূর এগোতেই চড়াই পথ ; ঠিক দেখ! না! গেলেও গাড়ির 
গোঙানিতে মাণ্রম হল। 

'আদ্দ,কে শুধালাম, গীর্জা কতদূরে আর ? 

-সামনেই। ও বলল,_-“কোহিম! ভিলেজ -এর গা-ধেষে ॥ 

কিন্তু কোথায় “ভিলেজ' ? চারিদিক ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন । 
কিছুই ঠিক ঠাওর হচ্ছে না। 

--এ-ভিলেজ বুকালের পুরনো! 1--এরই মধ্যে আদ্দ, শুরু করে 
একবার, এমনকি উনিশ শতকেও বিদেশীদের কেউ কোহিমা এলে 
এখানে আমতেন। এ হল নাগা-পাহাড়ের সব চেয়ে বন্ড “ভিলেজ? । 
আজ থেকে এক শো বছর আগেও এখানে প্রায় : একহাজার 
বাড়ি ছিল। 

বাড়ি? কই+একটাও তো চোখে পড়ছে না এখন 1 বার বার 
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মনে হচ্ছে, কুয়াশার সমুদ্রে তলিয়ে গেছি। ডুঁব-সাভার কাটছি সমুদ্রের 
তলাকার পাহাড়-পর্বতকে ছুয়ে ছুয়ে । 

সাহাব 1--আরও খানিকদূর গিয়ে গাড়ি ফ্লাড় করাল নকলো! । 
বলল, সাহাব! উতারিয়ে আভি । 

আদ্দ,ও তাঁডা দিলঃ--“হারী আপ" । 

দ্বিকক্তি না করে এগোলাম । আদ, পথ দেখাল ।-_ 

চৌকোমতো! পাখর-বিছানো পথ দাঁকণ পিছল। জায়গায় 
জায়গায় শ্যাওলা জমে আছে। কোথাও বা কাদা, আলগ। পাথর- 
গুলোর ঠিক তলাততই 

সাধ্ধ।নে পা কলছি, হাই নহ *বু। পাণচতপ্যাচ, শব্দ 
উঠছে। পাথনেপ তলা থেকে কাছ আর নোনা আল ছড়াচ্ছে 
আশেপাশে । যেন পচা 51,৩ কেউ, আমাদের পিছু 
শিষেছে , জামা-কাপচ্ডর বাক্সে না বাজিয়ে ছাডবে শা। 

বাজালও । বাপ্পোটা না চ$) কাছাকাছি । কষেকে পা 
এগোততই দেখি, জাম। কাপডর দফা পক এ।দকক পথের ছ'ধারে 
গঞ্া-ক্ষেক কুকুর । আশেপাশের বাডিগুলো থেকে বেরিয়ে 
এসছে | আমার সাডা পেয়ে চীংকার করছে তারস্বক্ে। 

কুকুরদের্ কোনে। কোনোটি আবার অত-উৎসাহী। কুয়াশার 
আঢালেও স্পষ্ট মনে হল, পিছু নিচ্ছে আমা দর । 

নেবেই। «“ক্বার ভাবলাম হালচাল দেখে তো মনে হচ্ছে 
এদিককার প্রতি বাছচি:৩ই কুকুপ “ফাস্ট লাইন অব ডিফেন্স 
বলতে এরাই । 

এই “ডিফেন্সংকে সেলাম ঠুকতে ঠকতে আর পাথর-বিছানে। 
পথে কাদা ছডাতে 'ছডাজে অনেক কষ্টে তো! এগোলাম। গীর্জায় 
পৌছে দেখি, 'লেইট্‌' , প্রার্থনা শুক হয়ে গেছে । একজন নাগা- 
ধর্মযাজক প্লীইটবেল থেকে কী যেন পড়লেন একটু; পর-মুনুর্তেই 
বাধ্য শুক করলেন । 


গীর্জা লোকে-লোকারণ্য। কিন্তু শব্দ নেই কোথাও, চারিদিক 
স্তব্ধ নিঝুম । ছেলে-বুড়ো, যুবক-ফুবতী নিধিশেকল্ নাগাদের সকলেই 
তন্ময় হয়ে ধর্মযাজকের ব্যাখা শুনছে । 

শুনছিলাম সেদিন আমরাও ! দরজায় ফ্াডিয়ে চুপচাপ । এমন 
সময় মুরুৰিব-গোছের কে বেন এগিয়ে এলেন । পরম সমাদরে 
অভ্যর্থনা করে প্রার্থনা-কক্ষের গুকবারে প্রথম সারির আসনে বসিয়ে 
দিলেন । 

ধর্মযাজক তখন বাইবেল-পাতঠ নিমগ্প। উদ্গাত্ব-কন্ছে যীশুর বানী 
উদ্ধত করছেন।--+3195560 ৪16 (9 [06806711816615 2 001 
[116 51911 0০ ০021160 01)0 01711019101 030৫., 

বাণী-উদ্ধারের পরই ব্যাথা । আকঙ্গামী-নাগ। ভাষায় প্রাণঠাঁল" 
বিশ্লেষণ । যদিও বুঝছিলাম না সে ভাষার কিছু্ট, তবু কেন জানি ন।, 
মনে হল, অনিত সুন্দর ও মপকপ পিছু , আমার ঠিক সামনে পষেহ 
মধুছন্দা ঝরনার মতা চলেছে । দেখ,ত দখতে রুনা সহশ্রম্ধ 
তল যেন, অম্বতখাণী-সিঞ্চনে আকাশ-বা তাস ভরিয়ে দিল এক 
সৌরভ, একই স্ুরধবনি সধত্র--শান্তিপ্রিবরা ভাগমুবান ' কারণ, 
ও র। ভগবানের সম্ভান বলে গণ্য হবেন । 

ব্যাথা! শেষ হনেই ধমযাজক এগিয়ে এলেন আমাদেস দিক । 
আন্দ,র সাহাযা নিয়ে-উপস্থিত ভক্তদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
আমর! হাত 'ভুলে সবাইকে নমঙ্কার করলাম । তারপর ধর্যাজক্দর 
তরফ থেকে অন্থুরোধ এলো, নতুন বন্ধুর! এসেছেন , কিছু শুনতে চাই । 

শেষ অবধি শোনান হল । আমাদের হয়ে গোপ'লবাবু বললেন । 
ঠার ইংরেজী বক্তৃতা আঙ্গামী-নাগায় অন্ভবাদ করে চললেম যাজকদের 
একজন । 

সেদিন ব় ভাল বলেছিলেন গোপালবাবু । শাস্তি /মিয়েই বড় 
সন্দর কিছু শ' গৌরচন্দ্রিকায় নাগাদের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা 1 +য়েছিলেন, 
_-আমরা ভালোবাসি আপনাদের, শ্রদ্ধা করি। আপনাদের বন্ধুদের 
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তুলনা নেই, আন্তরিকতার অবূধি নেই। উপযুক্ত স্থযোগ-স্থৃবিধে 
পেলে সমগ্র ভারতকে আপনার! নেতৃত্ব দিতে পারেন । 

সেদিন গোপালবাবুর বক্তা শুনে নাগারা খুব খুশি । গীর্জা 
ধন্য ধন্য পড়ে গেল । বক্ঠতৃত। শেষ হতেই অনেকে এসে করমর্দন করল 
তার সঙ্গে। এবং এমনকি আমাদের দিকেও এগিয়ে এলো “কেউ 
কেউ । '্লীতি ও শুভেচ্ছা জানাল । 

আমরা ব্যাপার দেখে ধ সংবর্ধনার ঘটায় অভিভূত 
একেবারে | 

ওদিকে গীর্জার প্ল্যাটফম্নের সামনে ভিড । গোপালবাবুকে “ঘিরে 
দাড়িয়ে বছু লোক । হঠাৎ এক বৃদ্ধা এগিয়ে এলেন ' "গাপালবাবুর 
মুখে মাথায় হাত বলিষে দিলেন বার বার, 

আদ, স্দ্ল._ দেখুন গুঁকে' কোহিমা ভিলেজ-এর সবচেয়ে 
প্রবীণ । এখনও গীর্জা আমেন নিয়মিত 

সবাক হলাম । বৃদ্ধাটিকে দেখেই শুধু নয়) ধর্মপ্রাণ নাগাদের 
দখেও মনে হল: হ্বান্টানধম অসাপ্য-সাধন করেছে, গত প্রায় এক 
শা বছরের মণ্যো বুঝি-বা হাদয-জয় করেছ নাগাদের । 

ওই “য পুদ্ধাটি এগিয়ে এলেন, ও কি শুধ ধর্ধের অনুপ্রেরণায় £ 

হতে পারে । হবে সে-পম আচার-দাপেক্ষ অনান-নিভর, 

[দশ কাল-গত্তীবদ্ধ কিছু নয়, বৃহত্তর মানবধর্ণ নিশ্চয় । 

যুগে যুগে এই মানবধর্মই জয়ী শেষ অবধি । পরকে মাপন আর 
বূরকে নিকউ করে "স  মন্ত্যন্কে পীড়ন দেখলে তার উদ্বোধনের 
মধা দিয়ে মানুষকে সে সতোর পথ-নির্দেশ করে 

তবে কি গোপালবাবুর মধ্যে মনুষাহ্ের উদ্বোধন দেখলেন বৃদ্ধাটি ? 
নিজের কিছু কথার অনুরণন শুশলেন 1 

আকাশ-পাতাল কত কী ভাবি সেদিন । ধীরে ধীরে ফাকা হয়ে- 
যাওয়া 'বাহিটির দিকে তাকাই।-*-হ্যা। প্রার্থনা শেষ হযেছে অনেকক্ষণ । 
গরনেকেই এতক্ষণে চলে গেছে । ফাঁকা গীজা খাঁ-সা করছে এইবার ' 
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তিন সঙ্গী-২* 


জরাজীর্ণ অর্গ্যানটা চোখে পড়ছে । প্ল্যাটকর্মের ঠিক পেছনেই 
ক্রুশচিহ্ন। ভীড় আলগা হতে চোখে পড়ছে তাও । 

কিন্তু জুশ কি ওখানে একটা? চারিদিকে আযাস্বেসটাস্‌-এর 
সাদ! দেওয়াল জায়গায় জায়গায় ফেটে চৌচির । আপনা থেকেই 
অনেক ক্রুশ গড়ে উঠেছে যেন। কাঠের কড়ি-বরগাগুলোকেও 
যেন ক্রুশ মনে হচ্ছে । 

গীর্জাটি পুরনে। । তার আকারে-প্রকারে বিরাটত্বের ছাপ। 
হাজার ছুই লোকের স্থান-সংকুলানের ব্যবস্থা তাতে আছে। লম্বা 
লম্বা কাঠের চেয়ারে আছে বসবার বাবস্থা । 

_সাহাব'-__-নকলোর তাডায় চমক ভাঙে হঠাৎ। ফিরে তাকাই । 

_-সাহাব 1-অভি ওয়াপস যানা ।--সে বলে। আর ওদিকে 
অন্ুরাগী-পরিবৃত গোপালবাবুও এগিয়ে আসেন । 

ফিরে চলি এবার । ধীর-মন্থর পদক্ষেপে ণগোই । অনুরাগীদের 
কেউ কেউ জীপ অবধি পৌছে দেন আমাদের | 

আশ্চধ । কুষাশা কেটে গেছে এরই মধ্য । রোদ উঠেছে। 
আলো-ঝলমল 'কোহিমা গ্ভলেঙ্গ' বিনত্্র প্রসন্নতায় যেন বিদায়- 
সম্ভাষণ জানাচ্ছে । 

ভাবলাম, খানিক আগেকার কুয়াশ! তবে কি কোনো কিছুর 
প্রতীক? নাগা গ্রাম ও গীষ্তা সম্বন্ধে আমাদের সংশয়-সন্দেহের 
প্রতিচ্ছবি ? 

ঠিক জানি না। তবে সেদিনই বিকেলে সন্দেহের কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন হই আবার | 'গীস-সেপ্টার-এর ডুইংকমে অদ্ভুত-দর্শন এক 
নাগাকে দেখে চমকে উঠি । 

সেমা-নাগা সে। প্রায়-বৃদ্ধ। দূরের এক গ্রাম থেকে এসেছে। 
নাম আগ.হোকি। | 

ডঃ আরাম 'গীস-সেপ্টার-এর কাজে আগ.হোকির গ্রার্গে যাবেন । 
তাই ছ'জনের মধ্যে শলা-পরামর্শ চলছে । 


৩ 


নকলোর মধ্যস্থতায় দিব্যি চলছিল পরামর্শ | হঠাৎ যুহুর্তের 
অসতর্কতা ; আগন্তকের গা থেকে নাগা-চাদরটি খসে পডল। আর 
আমি স্পষ্ট দেখলাম, বিচিত্র উল্কিতে ওর সারা দেহ ভন্তি। 

আগহোকি চকিতে সামলে নিল নিজেকে । ত্রস্তভাৰে চাদ? 
মুড়ি দিল। কিন্তু ওতেই আমার সন্দেহ আরও বেড়ে গেল যেন। 

ওদিকে আগহোকি চলে যেতেই ভঃ আরাম বললেন।__কী ? 
বুঝলেন কিছু ? 

বললাম,_কিছুটা । 

_-যমন-- 

--লোকটি 'হেড-হাণ্টার তাই না? 

_-বোধ হয তাই । তবে এখন আর তেড্হ করেনা 
'আনেকদিন ও কাজ বন্ধ । 

বললাম.--তা 5৩ পারে । কিন্ধ গর মুখে উলকি দেখে গোড়। 
কেই সন্দেহ ভষ আমার । চাদর সরে “যেতে সন্দেহ আরও 
ঘট হয়। 

উড আরাম সমণুন করলেন) সন্দেহটা অন্ঠায কিছু নয় | "হেভ.- 
হাণ্টারদের ওরকম থাকঙ৩। উলপির পরিমাণ দে€খই বীরত্ের 
পরিমাপ হত ওদের । 

বাস। সেদিন 'হেড-হাণ্টার দের গল্প উঠল। অঞু€ আশ্চর্য সব 
গল্প । তাদের মূল কথাগুলে। জুডলে অনেকটা এইরকম দাড়ায়-_ 

কিছুকাল আগেও নাগারা সবাই ছিল “হেড হান্টার?! ছল, বল 
এব, কৌশলের দিক দিয়ে সকলেরই কায়দাকানুন প্রা একরকমের 
ছ্বিল। ছিন্ন মুড বয়ে-আনা (তা সে যা'রই হোক-_নারী পুরুষ 
শিশু ব৷ বুড়োর ) ছিল বীরঙ্র পরিচায়ক ' বীরদের “দেহে উল্কি 
থাকত; অলঙ্কারও কখনও কখনও । তবে মু্-শিকারের বাপারট। 
কোনোদিন ন্যায়যুদ্ধের ধার ধারে নি । বিশ্বাসঘাতকতাই ছিল তার 
অন্য নাম, 


সাধারণতঃ শত্রুপক্ষের কোনো! জলাশয় নী নদীর ঘাটকে শিকার- 
ক্ষেত্র হিসেবে বাছা হ'ত। শিকারীরা ওৎ পেতে বসত ঝোপঝাড় বা 
পাহাডের আড়ালে । স্বুযোগ খুঁজত কে কখন জল নিতে আসবে । 
সাদা। স্থষোগ একবার পেলেই হল, মুহূর্তে শিকারের ওপর ঝাপি-য় 
অনেকড়ত আওতায়ী, ৬৩ভাগোর মুগুচ্ছেদ করত সম্পূর্ণ অতফিতে । 
যেন তারপর সেই ছিন্নমুণ্ডকে নিষে বিজধীর মত ঘরে ফিরত । 

৭ কিন্তু এ তো গেল খুচরো মওদা | বড সওদায আয়োজন বড 
হাজারকম | কষকটি গ্রাম মিলে শঞপক্ষের কোনো বিশেষ গ্রামকে 
লক আক্রমণের বাবস্থা 

ন। ঢাক-ঢোল পিটিয়ে ৭ দানাজানি কথে নয, সুযোগ বুঝে, 
সম্পূর্ণ অঙ্কিত আক্রমণ হানা, হাত । গ্রামের বয়ঙ্করা যন 

চাষবাসে বাস্তু, ঠখন | আবার যখন দেখা 'যঙ বধস্থরা গ্রস্ত ৩. 

লড়াই করবে বলে দাউ হার বর্শা হাতত দাটিষে। তখন হানাদাররা 

এগোত না এক পাও স্ুড-ন্ত্রচ করে পিছু হটঠ 

মপ্রস্ত্ত ও অসহীষ গ্রামবামীদের ওপর আব্মণই ছিল সবচেষে 
নিমম. হানাদারবা বিছ্াৎবেগে কাঙ্গ হাসিল করত | ছেলে-ঝুডে 
নিধিশেষে সবাইকে খুন করত অতি নিষ্ঠরভাবে আর বযঙ্কপী ক শু 
সরে ফিরত যখন. গ্রামের পথে-প্রান্তরে তথন অস খা মণ্ডহীন দেহ । 

মুণ্ঞ্চলো ৮ম একটাও পে নেই বড মুলাবান ওরা 
হানাদারর। ওুদর 'নযষে গেছে ফিরে গিয়ে পাঙাপঢশীদের 
দেখাবে | 

পড়শী ময়েরাহ ছিল যও নষ্টের গোডা । যে ছ্োড। ছু-চারটে 
মুণ্ড কাটে নি, মেয়ের তাকে পান্তাই দিত না গ্রামের শাচ-গানের 
মাসরে তাকে ছিরে ঠাট্রা-তামালা করত । 

হ্যা, কে ক'টা মুড কেটেছে) মাজগোজ দেখেই তা মালম হ'ত 
সকলের। উলকি “দখেও । 

কিন্ত তবু দেহ “তা আর চিরস্থাধী নয়, শতমূর$-বিজযী 
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মহাবীরেরও মৃত্যু হ'ত একদিন। শিকার-কর] মুগ্ডুগুলো তার 
দেহের সঙ্গেই তখন সংকার করা হ'ত। 

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ছিল নাগাদের যুদ্ধ । প্রতিবেশী কোনে। গ্রাম বা 
অঞ্চলকে শায়েস্ত। করা দরকার মনে হলেই সভা ডাক! হত গ্রামে । 
বিশেষ করে বয়স্ক মোডলদের পরামর্শ চাওয়া হ'ত । 

মোড়লরা সব উপযুক্ত । মুও-শিকারের আজাচ পেলে তরুণদের 
বড় একটা নিরুৎসাহ করতেন না । বরং বলতেন, যাও, ঝাঁপিয়ে 
পড় গিয়ে। গোটাকতক মুড 'এনে গ্রামের ইজ্জৎ রক্ষে করো । 

_-ইচ্জৎ!_ সঙ্গে সঙ্গেই লাজে পাপড়া সাপের মতো! ফৃ্ণসয়ে 
উঠত তরুণরা । বলত,-হা1 ই, করব বৈকি ' 

বাম। নাচ শুরু হত তারপর, আদিম উদ্দাম | রক্তের নেশায় 
পাগল ১য় ৩৪৩ নাগার। । প্রতিটি যোদ্ধা হাতে নিত দাউ আর 
বর্শা । এছাড়া, বাশের চোঙা-ভণ্তি জল নিত সবাই. ছোট্র এক একটা 
ঝুঁড়তে ভাত নিত। মোড়লরা একেবারে শেষ মুহুর্তেও পরামর্শ 
দিতন, এইভাবে এগোও। এভাবে শঞ্রর মোকাবিল! করো । 

যোদ্ধার। খুব সতর্ক । চিতা-বাঘের মতো পা টিপে-টিপে এগোত । 
দিনমানেই শত্র-মতল্পার কাছাকাছি কোনো জায়গায় আস্তানা 
গাড়ত । 

মহল্লাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলত 'ওর।; জধচ থাকত 
«মনভাবে যেন কাকপক্ষীতেও না টের পায় 

টের কেউ বড় একটা! পেত নাঁ। অতি-সাবধ।নী হতে গিয়ে ওরা 
বরং নিজের লোকদেরই খুন করত শক্রপক্ষের লোক ভেবে 
সহযোদ্ধার মুণ্ডচ্ছোদ করত এক এক সময় 

দোষ নেই ওদের । নির্জন পাহাড়ু। নিঃস্তব্ধ বনস্থলী। 
চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্বকার ! এমন পরিবেশে মিত্রকে ভুল করে 
শর্ত ভাবা অস্বাভাবিক কিছু নয়। 

অস্বাভাবিক বরং ওদের যুদ্ধ-কৌশল । ভোর হতে-না-হতেই 


৩৯৯১ 


আক্রমণ শুক করত ওরা । প্রচণ্ড নোরগোল তুলে শক্রপক্ষের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ত । 

না, কেউ রেহাই পেত না তখন , ছেলে বুড়ো যুবক যুৰতী-_-০কউ 
নাঁ। এমন কি পশুদেরও হত্য। করা হ'ত--গক ভেড়া শুকর মুরগী 
কুকুর ;_ গৃহপা1লত কেউই রেহাই পেঙ না । 

সাধারণতঃ একদিনেই কাজ শেষ করে যোদ্ধারা ঘরে ফিরত । 
তবে কদাচিৎ কখনও বিজিত মহন্পায় ছাচারদিন থাকতেও হ'ত 
ওদের । 

থাকার পেছন একটিই কাপণ . মুও্গুলো গুছিয়ে নেষ। | ম।- 
মূল্যবান ট্রফি ওরা । ওদের একটিকে ও ফেলে যাওয়া চলবে ন!। 

যোদ্ধার ঘরে-ফেরার সময় মু তো সঙ্গে নিতই, ৩1 ছ।ডা নিত 
শিক।র-কর' হতভাগ্যদের হাত-পা । ছিন্ন অঙ্গগুলো নিয়ে গ্রামের 
ঘরে ঘরে ঘুরে বেডাঙ ও! দামামা বাজিয়ে ঠৈ-হুলোড করে 
রীতিমত উৎমব করত । 

সে উৎসবও যেমন-তেমন নয় আবার, পুরোপুরি ৬য়াবহ | ছিন্ন 
মুণ্ঞগলোর ওপর ভাত এবং মদ ছু'ডশ ওরা । বিড বিড় করে কও 
কী বলত। আবার .কখনও বা জলদগন্তীর আদেশ শোনা যে 
ওদের | মুগুগুলোর দিকে তাকিয়ে ওর। বলতঃতোদের ম।-বাপকে 
ভাক। আত্মীয়ম্বজনদের জড়ো কব । সবাইকে বল এখানে আসতে । 
বল্‌ যে, তোদের সঙ্গেহ ভাত ও মদ পাবে ওরা । এই দা দিযে 
ওদেরও বধ করা হবে 

সাধ প্রস্তাব । কন্ কেউ শুনলে ঠো ' ছিন্নমু$ খুলায় গড়াগড়ি 
যেত। আর ওতেই খুনীদের রোখ যেত বেড়ে | মদ খেয়ে মাতাল 
হ'ত ওরা । উন্মাদের [৩ নাচত। আবার কখনও ব। ক্রাধ ও 
ঘুণায় আত্মহারা হয়ে বশা ভুলে নিত হাতে । ছিন্ন মু$গুলৌোর নাকে 
চোখে মুখে খু চিয়ে খুঁচিয়ে বার বার করে বলত।-_তোদের মা-বাপকে 
ডাকৃ। আত্মীয়তঘজনদের জন্ডো কৰ" """ 
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কতকগুলো রেখা | সেমাদের ধারণা, 
এই বলা-কওয়ার ব্যাপাসে। দের গ্রামে গিয়ে খামে | 


নয়। ওন্তাদ খুনী অর্থাৎ, যে নাক ““ক। তবে সে-গ্রামটি আসলে 
বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে, সে স্বভ) 
দিতে চাইত। শিকার-করা মুকুগুলোকে _ "্নীভৃত পাহাড়ের 
করত সে। তারপর অন্য সব সহযোদ্ধাদের শুনিসে মগডালে বসে 
আম কে? না? পৃথিবীর সবচেয়ে সাহসী ও শক্তিম।” শ্রদ্ধা করো, 
সমকক্ষ কেউ নেই | সব মানুষের সের। আমি । এই বে মুড ওই 
আমি জড়ো করেছি এমন আর কেট পারবে? আমি সেই মে; 
মতো, যে নাকি গর্জে ওঠে, আগুনের গোলা পাঠিয়ে জলের মাছকে 
ধ্বংস করে; সেই ধাখের মতে) যে লাফিয়ে পণ হবিণকে বন্দী 
করে, সেই বাঁজপাখির মতে।, ,য গছ! মেরে মোরগ ছানাকে নিষ্ষে 
চম্পঈ ০, শর" আমি যাকে পাই, ৬া'কেই কেটে ফেলি, তা'র কাট 
মুড আনি সঙ্গে করে। এই যে, এই অস্ত্রগুলোকে দিয়ে কাটি 
আ।মি-_ 

বলেই হছৃহাত্তে দা মার বর্শা হলে ধরত সে। অস্ত্রচুলো 
ঠোকাঠকি করে বলত।__-দেখেছ, কী ভয়ঙ্কর এর! » এদের দিয়েই 
সামনের এই মু$গুলোকে শিকার করেছি । হ্যা, আমিই করেছি। 
আবার কে ?."আমার নাম জেনে রাখো । শুনে রাখো তোমরা, 
বনের সবচেয়ে বড় জন্ত ভাতিকে প্রথম বধ করি আম । তারপর 
একে একে অন্ত সবাইকে । অন্তর! তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ আমার কাছে। 
তাই ওদের নাম আর বলছি নী । 

শোন। বায়, তিন-চারদিন ধরে চলত এইরকম । শিকার-করা 
মুণ্গুলোকে ঘিরে নাচ গান আর উন্মত্ত উল্লাসে নাগার। মশগুল হ'ত। 
তারপর হঠাৎ শান্তি নেমে আমত গ্রামের বৃকে , কাটা-মুও্ডগুলোকে 
নাহর-গাছের শাখায় শাখায় ঝুলিয়ে দেয়! হত। 

হৃ'চার দিন চুপচাপ ভারপর। খুনাদের বিশ্রার্ম নেবার পাল! । 

ওদিকে গ্রামের লোকেরা বসে নেই। উন্বেজক মদ বানাচ্ছে |. 
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আক্রমণ শুরু করত ওরা । প্রচণ্ড বাশের শলাকা ফু'ড়ে ফুঁড়ে 
ঝাপিয়ে পড়ত । 
না, কেউ রেহাই পো? গুরুত্বপূর্ণ । এ দিয়েই পরে ধরা যাবে। 
না। এমন কি পঞ্করেছে। তবে উল্কি-পরানোর কাজ খুবই 
কুকুর »_গৃহপ* 
সাধান্মাতাল কর! হ'ত প্রথমে, বাশের শলাকা ফুডবার সময় 
তবেশ! দেহে বিশেষ সা থাকে । তারপর একটি আধার থেকে 
রন দেহে ভস্ম ছড়িয়ে দেযা ত'ত। 
বল! বাহুল্য, খুনীর ইচ্ছেতেই হ'ত এসব । কারণ, সে-বেচাক্ী 
মুণ্-শিকারের মতো! এক বিরাট কান্ড করবে, অথচ তার দেহে 
কাজের কোন বিজ্ঞাপন থাকৰে না, তা কী হয। 
এদিকে ফৌড়াফুঁডি চলবার সময় প্রচুর রক্ত বেরোত । খুনীদের 
সার! দেহ ফুলে উঠত । অজ্ঞান অবস্থায তিন দিন ধরে ধুলোর ওপর 
পড়ে থাকত ওরা । 
ওঝ! আসতেন তারপন্ন , ভাত-তিতা গাছের পল্লব-চুণু হাতে । 
উল্কির ক্ষতস্থানগুলোর ওপর সেই চুর্ণ ছড়িয়ে দিতেন । 
দীর্ঘ পঁচিশ থেকে তিরিশ দিন লাগত সারতে । এব" সারবার 
পরেই বিরাট উৎসব আবার । শুক্র আর মুরগী-হতার ধুম । 
বিরাট ভোজ হ'ত । গাছের শাখা থেকে আন ছিন্ন-মুওগুলে! 
উচুমত একটা জায়গাষ রাখা হ'ত। 
ওই হল কোট বা রাজ মুরাউ , শক্রদের শেষ বিচার হত 
ওখানে | এবং বিচারের সঙ্গে সঙ্গে একমাস ধরে চলত নাচ, গান 
আর কল্োোড। 
উল্কি-পরা খুনীদের কী উল্লাস তখন ! নাচছে আর ঘুরেফিরে 
দেখছে দেহের চিহঞ্চালো 1-- 
কত চিহ্ক ! “কত কিসিমের যে উল্কি! হাত বা পাকে ঘিরে 
শচন্রাকার কোনোটা, কোনোটা আবাঁর ধুকের ওপর নকৃশি-কাটা বৃত্ব। 
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উ্বি | ৪ কতকগুলো রেখা | সেমাদের ধারণা, 
লক দেহের প্রায় সবত্রহ" গিরি লি 


পাছ! পেট বুক পিঠ নাক মুখ কান এখ, সক নচিনিসার রা 
পধস্ত | . 

সে-যুগে নাগাদের স্বপ্ন ছিল ই উল্কি 'নীভূত, পাড়ে 
উকি কৃষকও ভাব৩১) এ হলে জীবন সাথক | সা 

কা'রও একহাতে বিশেষ ক ধরনের উল্কি ; বুঝে কারী, 
একজন শত্রুকে খুন করেছে। কারও না ছু হাতে এবং দেহে ৬*স্ব রি 
ধরে নিতে হবে, দ্বাজনকে খুন করেছে সে। আবার কারও হা 
দে এবং মুখে উল্কি, মানে, তিন জনকে খুন করে সে মহিমময় । 

এইট সেদিন । উনিশ শতকের শেষ দিকে । এক ইংরেক্ত 
সেনাধ্াক্ষ নাগাদের বললেন,সৈনিক হবে তে! এসো । যোগ দাও 
আমাদের দা । ভালো মাহনে পাবে । খাকা-খাওয়া। পোশাক 
আশাক কোনে! কিছুরই আভাৰ তবে ন। | 

নাগারা বলল,-ত। কী করে হয়; সৈনিক হলে মুণ্ঁশিকার 
চলে কী করে? 

সেনাধাক্ষ মবাক | বললেন,_মু$শিকার, মানে 'হেড-হাটিং 
কী হবে ওসব করে £ 

উপস্থিত নাগাদের হয়ে সর্দার জবাব দিল।_-অনেক কিছু। 
যেশন-শক্রহভা, উল্কি-পর।, বার আখ্যা পাওয়া । 

সেনাধাক্ষ শেষ চেষ্টা করলেন এবার। অনেক করে বুঝিয়ে 
বললেন, কিন্ত সবাই তো! আর এ-ম্বযোগ পায় না! বেঘোরেও 
কেউ কেউ প্রাণ দেয়! 

সর্দার বললে--তা দেয় । কিন্তু নাগারা আবার বদলা নিতেও 
ছাড়ে না। 

সর্দারের কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। এই বদলার মোহই 
নাগংদের একদিন নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর করে তুলেছিল। ক্ষত নিরপরাধ 
যে বলি হ'ত সে-যুগে, তার আর সীমাসংখ্য। নেই । 
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আক্রমণ শুরু করত ওর। । প্রচণ্ড হল কেউ, তার ছিন্নশির নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ত । বাঁ চম্পট দিল; তখন ওই হতভাগ্যের 

না, কেড রেহাই পেক। আত্মীয়স্বজনরা তুলে নিত । পথের ধারে 
না। এমন কি পশম ওটা রাখত । তিন-চারদিন বাদে অনুষ্ঠান 
কুকুর ;__গৃহপান্ত বদলার কথা কেউ ভুলত না। মাস; বছর, যুগ 

সাধান.ক ছ'তিন পুক্ষ পরে হলেও প্রতিশোধ ঠিকই নেয়া হ'ত। 
তবে "দল খুনী বা তার উত্তরপুকষদের কাউকে পাবার দরকার নেই, 
,০র গ্রামের ৰা উপজাতির কাউকে পেলেই যথেষ্ট । 

সে-যুগে কেউ বেঘোরে প্রাণ দিলে 'তোমখোউ বাঁজাত নাগারা 
চামড়া দিয়ে মোড়া বিরাট «ক ফাপা কাঠের টরুকরোর ওপর পেল্লাই 
সব গদা দিয়ে এমন প্রচণ্ড আঘাত করত যে, তা থেকে ৫বরোতি ঠীভ- 
কাপানে। বিকট শব । দূর-দূরাস্তর থেকে সেই শক শোন। যেত, 
আর যে-কেউ সেটা শুনত সে-ই এক মূহর্তে বুঝে নিত”-কেউ 
গেছে'। এইবার অন্য কেউ যাবে । বদলা নেয়া হবে ঠিক। নতুন 
করে কেউ হয়তো! উলকি পরবে । 


সেই উল্কি." সেই আদিম অন্ধকার দিনগুলোর ভয়াবশ স্মতি 
আগন্তক নাঁগাটির দেতে সেদিন দেখেছিলাম | কথায় কথায় ডঃ 
আবর্লামের কাছ থেকে “হেডভ-্হান্টিং-এর গল্প শুনেছিলাম অনেক | 
কিন্ত সে-সব থাক । আগ ।কির কথায় ফের! যাক বরং । 

একদিন । ডঃ আরামের সঙ্গে তার গ্রামে গেলাম । তিদ্ু- 
উপত্যকার ছুর্গম ও ছুরধিগমা এক গ্রাম । সেমা-নাগাদের বাসভুমি | 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, অনেক চড়াই-উত্রাই আর বন-পাহাড় 
ডিডিয়ে ওখানে যেতে হল। জীপ গ্রাম অবধি যাবে না॥ পথ 
নেই। খানিকট দূরে দাড়িয়ে গেল। আমরা হাউা-পঞ্ধ ধরে 
গ্রামের দিকে" এগোলাম | সঙ্গে আগত্হোকি, পথ দেখাচ্ছে; 
আর জীপ-ড্রাইভার নকলে! দো'ভাষীর কাজ করছে। কিন্তু ্রাম 
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কতকগুলো রেখা | সেমাদের ধারণা, 
কোধায় 1 আশেপাশে শুধু খাড়। এদের গ্রামে গিয়ে থামে । 


চারিদিকে । “ক । তবে দে-গ্রামটি আসলে 
গ্রাম কোথায় আগ হোকিকে 
যেন বলল । নকলো হিন্দীতে বুঝিয়ে দিল।- 


"নীভত)--পাহাডের 
পাহাড়ের চুড়ায় । | 


মগডালে বলে 
ভালে। করে তাকিয়ে দেখি, হ্যা চড়ায়ই বটে। £ শ্রদ্ধা করো, 
নাকের ডগাতেই যে পাহাড়ি, তার মাথায় সম যাবে ওই 


চড়াই পথ ধরে এগোলাম সেদিকে আগে, 
গাখ, মিল ছ্াাথ । আর সব নাগ' উপজাতি আঙ্গামী, আও, « বাড়ির 
বা রেঙ্গমারা! যেমন, আমরাও তেমনি প।হাডের মাথায় গ্রাম গড়ি 

বললাম, ভু | তাহ বটে । আঙ্গামী ভিলেজ কোহিমার বেলায়ও 
দেখেছি 

_দেখবেই।পায় দিল আগব্হাকি,পাহাড়ের মাথায় ছাড়া 
এম্মই নেই এদিকে, 

কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলি । গ্রামের কাছাকাছি হই । 

ছোট্র গ্রাম। তার এথাহন-সেখানে ঘর , পরিকল্পনার বাল্সাই 
নেই । কোহিমা। ভিলেজ.-এ দেখেছি, সারি সারি পথ: তার ছা'ধারে 
বাঁড়। কিন্ত এখানে দেখলাম, পথের সঙ্গে বাদির সম্পর্ক নেই ; 
ঘরগচলে। যে-যার খুশিমাফিক গড়েছে, পথের তোয়াক্কা! নী করেই , 

আগ হোকি বলল-এই নাকি রেওয়াজ : সেম্ধ*নাগাদের গ্রাম 
আছ্িকাল থেকেই এ-রকম । 

ডঃ আরম বললেন, এরা ছোটও বটে । বিশেষ করে আর সব 
নাগ।-গ্রামের তুলনায় । 

ভাবলাম, কে জানে ! হবে হয়তো । কটা গ্রাম আর দেখেছি ।-- 

ভাবতে ভাবতে এগোচ্ছিলাম দিব্যি । ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া 
পথের ক্লান্তি ভুলিয়ে দিচ্ছিল। গ্রামের লোকেরা এদিক-ওদিক থেকে 
উকিঝু'কি মারছিল বার বার । 
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আক্রমণ শুরু করত ওর! ! প্রা শাশেই খড়ে-ছাওয়া একচাল। 
ঝীপিয়ে পড়ত। মৌষ) কিসের যেন একটি কম্কাল। 
না, কেউ রেহাই ছে, আরও কিছু; কঙ্কালের গাঁ-ঘেঁষে একটি 
না। এমন কি * 
কুকুর ;--গৃহ”ণা ? কী এখানে +--আগহোকিকে শুধাতেই সে 
সাধক*। সেমা-নাগাদের কেউ মরলে এ গড়া হয়। 

তদসল খুন" ও সমাধির গল্প উঠল । আগ হোকির কাছ থেকে 

র গ্রামেশমাদের কেউ মরলে তাকে তার বাড়ির পাশেই সমাধি 
সে+য়। সাধারণতঃ ফট তিনেক গভীর হয় সমাধি । মৃতের 
চামর্ড বাশের মাছুর দিয়ে মুড়ে ওখানে পুতে রাখা হয় । 

শেষকৃতোার দিনে গোভতা হবে । গোকর কঙ্কালটি থাকবে 
সমাধির ওপর । আর থাকবে বর্শী ও ঢাল: অবশ্য মুত যদি মেমা- 
পুরুষ হয় : জীবিতকালে বর্শা ও ঢাল ব্যবহার করে থাকে যদি । 

মেয়েদের বেলায় বিশেষ করে যেসব মেয়ে প্রসব করতে গিছুন 
মরে তাদের বেলায় উৎসব প্রায় কিছুই হয় না । “কোনোরকযে 
তাদের শেষকুতা সারা হয়! 

নবজাত শিশুর! মরলে উৎসব আরও কম । বাড়ির ভেতরে গন 
খুঁড়েই কাজ হাসিল । 

_এযে! সামনেই একটি বাড়ি-সমাধি পেরিয়ে কয়েক প। 
এগোতেই আগহোকি বলে শিশু অনেক মরেছে ও-বাড়িতে 
ওরই কোন এক মরদ নাকি “কিটিলা'কে পরোয়া করত না । 

শুধালাম।_“কিটিলা? ? কে সে? 

আগগোকি বললে,-কেউ নয়। পথ একট । ওখা-পাহাছাচ 
গ!-বেয়ে গিয়েছে । রা 

বুঝলাম না ঠিক। ডঃ আরামকে ধরতে হল অগত্যা্রে 
“কিটিলা' কী ? 

মৃত মানুষদের পথ।--উনি "শুরু করলেন,আসলে ওখাম 
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পাহাড়ের গায়ে গায়ে অদ্ভূত কতকঞচলো রেখা | সেমাদের ধারণা, 
মানুষ মৃত্যুর পর ও-ধরে যায়| মৃতদের গ্রামে গিয়ে থামে । 
নকলোও সায় দিল, কথাটা নাকি ঠিক । তবে ে-গ্রামটি অ'সলে 
যেকোথায় তা কেড জানে না! 
কে জানবে 1--আগবহোকির কথায় রহস্য ঘনীভূ ত।পাহান্ছের 
এপারে বসে ওপাপকে কী দেখা যায় গাছের মগডালে বসে 
শিকড়ের নাগাল পায় কেউ? শবে হ্যা, “কিটিলা কে শ্রদ্ধ। করো? 
বিশ্বাস করো! । পথ ঠিক পাবে মৃত্যুর পর ঠিক যাবে ওই 
গামে 
কথ। বলতে বলতে এগযে চলি বড গাছের এক বাডির 
সামান এসে দ্াড়াই । 
আগহোকি বল্ল, এই আম'র বাড়ি .ভতরে এসো । 
যেতে যেতে লক্ষা করলাম) সম" গ্রামের সবচেয়ে বড বাড়ি 
এটি । (চীকোনতো পাথর কেট কেটে গডা ছাদে পাথর হেই । 
শড় আর ঘাস শুধু 
অবাক হযে সব দেখছিলাম । ডঃ আবাম সেটা লক্ষ্য করছে 
লেন, কী অত দেখছেন? এ হল সর্দারের বাড়ি অন্যদের 
চিযে বড এ হবেই । 
তাগহোকি বলল, হু, তাই বটে সেমা-নাশাদের বেলাষ 
এ হয়। সর্দারদের আলাদ! খাতির এই সেমা-মুল্লুকে 
সেদিন খাতিরের গল্প আরও অনেক শুনলাম আগহোঁকির 
রে বসে কথা হল শুনলাম, বশান্ুবশপরম্পরায় ,সমা-গ্রামে 
গর নিরাচিত হয় । আগে ম্বর্গম্থ ছিল সর্দারের । চাষবাস 
শা'চুই প্রায় করতে হ'ত না। অন্থা সব গ্রামবাসীর! জুম-চাষ করে 
পেত, সর্দারর। সব সময়েই ভাগ পেত তার । এবং এমনকি গ্রাে 
[নে। পশু বধ করা হলেও সর্দারকে «ক্ছু মাংস দিতে হ'ত 


্ সেমা-সর্দাপ্ের বাড়ি অন্য সকলের চেযে বড , কারণ, পরিবারও 
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বড় ছিল তার । স্ত্রী একটি নয়, কয়েকটি ;-_-তিন; চার এবং এমনকি 
পাচ অবধি । 

সেমা-সর্দারের ছেলেরা বড় হলেই নিজেদের চেষ্টায় আলাদা 
আলাদা গ্রাম গড়ত। তাই সেমা-গ্রামগুলে। হ'ত অন্য সব নাগা- 
গ্রামের তুলনায় ছোট । 

তাহোক। সেমারা তুর্ধধ । অন্য সব নাগা উপজাতির তুলনায় 
ভয়ঙ্কর । অস্ত্শস্কে আজও ওরা পৃথিবীর সবচেয়ে মূল্যবান বত 
মনে করে। 

আগহোকির কথাই ধরা যাক। কথা, বলতে বলতে কতবার 
যে বাহারী সব বর্শা, দাউ আর ঢাল এনে এনে দেখাল, সীমাসংখা। 
নেই তা'র। 

বর্শাগুলে। বড় সুন্দর দেখতে । আগহোকি বলেছিল+ _শুধ 
সুন্দর নয়, কাজ্েরও খুব। শক্রকে একট দূর থেকে ঘায়েল করতে 
চাও তে। এ-নিয়ে বেরিয়ে পড়ো । ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে 
থাকো গিয়ে । সুযোগ বুঝে ছাড়বে । দেখো, শত্র আর পালাবার 
পথ পাবে না। সঙ্গে সঙ্গেই পড়ে গিয়ে ছটফট করবে কেমন! 

কথা বলতে বলতে আগহোকির চোখে-মুখে আদিম হিংসা ফুটে 
উঠছিল সেদিন | * মনে হচ্ছিল, স্বযোগ পেলে এখনই ছুটে গিয়ে 
সে কাজ হাসিল করবে। 

ডঃ আরাম ধীর ও শান্ত তখন! আগহোকিরই কথার স্তর 
ধরে বললেন, তা বটে। বর্শাথুলে। খুব কাজের বটে । তিরিশ 
গজ অবধি দুরের শক্রকে অনায়াসেই ঘায়েল করে । 

বললাম,_-তাই নাকি ? 

বলেই আগইছোকির হাত থেকে একটা বর্শা চেয়ে নিয়ে দেখতে 
শুক করলাম। হ্যা, জিনিসটা সুন্দর ও সুদৃশ্য বটে। ঝকঝকে 
লোহায় গড়া এর কলা; লম্বায় প্রায় ছু ফুট, চওড়ায় দু-তিন 
ইঞ্চি। মূল দগুটি চার থেকে পীচ ফুট আন্দাজ লম্বা । চমৎকার 
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কারুকার্ধখচিত।' লালচে ভেড়ার লোমের সে 
রঙের অদ্ভুত কিছু চুল তার এখানে-সেখানে । -. আমি দেখলাম, 
সেখানে বেতের ওপর কাককার্ধ। লালচে ও হল৮্নছে, তা'র গা 
ওরা, মূল দণ্ডটির গায়ে গায়ে জড়ানে। । এছাড়া বর্শার 
আধ ফুট আন্দাজ লম্বা! এক গজাল। 

আগ ঠোকিকে শুধালাম,_-গজাল কেন ? 

ও বললে,__প্রয়োজনে । গজালটি মাটিতে পুঁতে দাও একটশর 
বর্শ দাড়িয়ে থাকবে । ফলার কোনো ক্ষতি হবে না। 

ডঃ আবরাম সায় দিলেন, _ ভা) ঠিক । ফলাটি তখন থাকবে 
আকাশের দিকে মুখ বরে । 

শুধালাম,_এতে লাভ * 


এনেছ 


ডঃ আবাম বললেন)--লাভ অনেক । দগুটি সোজা থাকবে । 
ফলার পাও নষ্ট ভবে না| 

--আসলে কী জানেন *+-- একট থেমে আবার শুক করেন তিনি | 
_-নাগার। কখনও দেয়ালে তেলানো অবস্থায় বর্শ। রাখে না। তয় 
ঝুলিয়ে রাখবে, আপ না-হয় গালের দিকটা মাটিতে পু'তে রাখবে 

পললাম,_-ব্যবস্থাটা পুরো বৈজ্ঞানিক তাহলে ? 

ডঃ আরাম মান হেসে জবাব দিলেন,_পুরো না হোক, প্রায় তো 
বটেই । 

এতক্ষণে আগ হোকি বিরাট এক দাউ নিয়ে হাজির । ধার 
পরীক্ষ। করতে করতে সগবে বললে, কেমন দেখছেন ? 

বলল।ম।_-চমৎকার ' 

নিন, হাতে নিয়ে দেখুন !-বলেই আগহোকি এগিয়ে এলো 
আমার দিকে । বর্শাটি ফিরিয়ে নিয়ে দাউটি গছিয়ে দিল। 

দাউ হাতে নিয়ে আমি কাহিল ' বেশ ভারী ওটা । চার-পাঁচ 
কিলোর কম নয়। তাছাডা, আকারেও 'দ্রাট ; মুল ফলার দৈর্থাই 
প্রায় দেড় ফুট । 


ঞে 
চি 
৯ 


বড় ছিল তার । স্ত্রী একটি উট। ফিমিয়ে দিয়ে বললাম।_-এ-দিয়েই তো 
পারবি; এক সময়? কেমন? তাইনা? 

সেমা-সর্দারের 'ক আমার প্রশ্ন গুনে জুল জুল করে তাকাল। হাসল 
আলাদা গ্রাম গণ ওর এই হাবস্ভাৰ দেখে কেমন যেন অস্বস্তি হাতে 
গ্রামের তুলন'নামার | মনে গল, 'হেডহান্টার-এর সামনে দাড়িয়ে আছি। 

ভা ল্ম নাগাতূমি তা'র সমন্ত ছল, বল ও জিঘাংসা! নিয়ে আমায় গ্রাস 
ভয়ঙ্কর রতে উদ্যত | 

দাউ নিয়ে চলে গেল আগইহোকি । ফিরল বিরাট এক ঢাল 
নিয়ে। পাঁচ থেকে ছ-ফুট লম্বা । নুধশ্ঠ । 

এবার ঢালটিকে পরীক্ষা করার পালা । হাতে নিয়ে দেখি, 
বেশ মজবুত জিনিস। কঞ্চির ওপর কিসের যেন চামড়া বিছানে! | 
চামড়ীর গায়ে আবার আকিবুকি | মানুষের মুখ বোধ করি। 
ঢালের পেছন দিকটায় তক্তা; অথাৎ, আসল জিনিস; বর্শার ফলা 
থেকে আম্মরক্ষার বাবস্থা | ঢালটি ওপর থেকে নীচে ক্রমশ সক 
হয়ে এল। ওপরের অংশ ফট ছৃঁয়েক চওড়া, নীচের অংশের 
প্রায় দ্বিগ্ণণ। চওড়া জায়গার্টির সামনের দিকে ঝুলে আছে লালচে 
আভার কিছু ভেড়ান্ন লোম, আর কিছু বন্বর্ণ পালক । 

অবাক হয়েদেখছিলাম। তঠাৎ ডঃ আরাম বললেন, ছূর্ভাগ।, 
মামল জিনিনই দেখলেন ন। | 

শুধালাম,_-আসল জিনিস ? মানে? 

ডঃ আরাম জবাব দিলেন,-মানে। ভয়ঙ্কর । ঢাল বনেদী হলে 
অন্য চেহারা তার। ভেড়ার লোম বা পাখির পালকই শুধ নয়, 
মানুষের চুলও ওতে থাকবে! মেয়ে-মানুষের চুল; ঢালের মালিক 
যে-মেষেকে নাকি লিজ হাতে খুন করেছে। 

আগহোকি আমাদের ইংরেজী কথাবার্তা তন্ময় হয়ে শুনছিল। 
আদৌ কিছু! বুঝছিল কিনা, জানিনে | কিন্তু যখন দেখলাম এক 
ফাকে সরে গেল সে, ফিরে এল অদ্ভুত-দর্শন একটি ঢাল নিয়ে, তখন 


মত 
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ওর বোধশক্তি সম্বন্ধে শরীদ্ধাই হল আমার | কারণ, আমি দেখলাম, 
আসল জিনিসটি ওর হাতে টং যে ঢালটি ও এবার এনেছে, তার গ! 
বেয়ে যেন মানুষেরই মানা চুল। 

ডঃ আরাম ঢাল দেখে শিউদ্বে উঠলেন,” এই যে! এনেছ 
দেখছি! হ্যা হ্যা, 'আসল জিনিস'ই' বটে! 

আগ হোকি ঢালটিকে ছ'হাত দিয়ে ধরে আছে তখন । আবার 
সেইরকম জুল জুল করে তাকাচ্ছে । যেল আদিম হিংসা ওর 
চোখে-মুখে । হাতে তখনও রক দাগ। 

ড£আরাম অন্বস্তিকর আবহাওয়াটা লঘু করলেন একটু,_ন1 না, 
আগতোকি নয়: ওর বাবার আমলের জনিস। এর করা আগেও 
শুনেছি । অখ্গভোকিই বলেছে। 

ভাবলাম, যাক ! তবুন্ভালো। আগহ্োকি খুন করে নি! খোদ 
“হেড .-হাণ্টাব'-এর সামনে আমরা বসে নেই | "কিন্ত আগ. ভোকির, 
চোখে-মুখে ওগুলো কিসের দাগ? নাশা-সর্দার ঢাল নিয়ে চলে 
"যুতেই ভঃ আরামকে শুধিষেছিলাম । 

জবাব পাই £ন ঠিক । আসল প্রশ্নটা এডিয়ে গিষে উনি 
বলেছিলেন।,_ঠিক জানিনে। হেড-হাটিং তো নেই আজকাল। 
বন্ধই এক-রকম । তবে ওই দাগঞ্চলো দেখে আমারও সন্দেহ হয়। 
ইচ্ছে হয় বলতে, ঠিকই ধরেছেন | 

নকলো প।শেই ছিল । বললে।__-জী সাহাব ' বিলকুল ! লেকিন:": 

আরও কী যেন বলতে চাইছিল সে। হঠাৎ বাধা পড়ে। 
হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢোকে দ্ধজন নাগা । ওদের হাতে বশী, চোখে- 
মুখে শঙ্কা ও সন্ভ্রাস। 

নকলোর সঙ্গে কী যেন কথাবাতা হয় ওদের। নাগা-সর্দার 
আগহোকিকে ওরা কিছু একট। খবর দিতে চায়। 

নকলো ওদের ভেতরে যেতে,বলল। আর ওরাও সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুউ'ন উধ্বশ্বাসে। 
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শুধালাম।- ব্যাপার কী নকলো৷ ৭ ক"হয়েছে ? 

নকলো ভাঙা হিন্দী আর ভুল ইংরেজী মিশিয়ে যা বলল তার 
মানে দাড়ায়_হযনি এখনও হবে । বাঘ-শিকার। ভিজ্ুর পশ্চিম 
দিকের জঙ্গলে কে নাকি এক দুশমনকে দেখেছে । 

ডঃ আরাম বললেন।- হু"! দেখেছে যখন, ছুশমনের তখন 
দফা-রফা | সর্দারকে নিয়ে এখনই ওরা ছুটবে। 

ছুটলও | ডঃ আরামের কথাটা! অক্ষরে অক্ষরে মিলল । মিনিট 
খানেকও পেরোম্ নি, দেখি, কোমরে দাউ আর হাতে বর্শা নিয়ে 
নাগা-সর্দার প্রস্তুত । আগন্তক ওই ছ'জন নাগাকে নিয়ে আমাদের 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

ভঃ আরাম শুধালেন?-- চললে ? 

আগহোকি জবাব দিল ন! কিছু । জুল-জুল করে একবার তাকাল 
শুধু । মিটি-মিটি হাসল। 

অদ্ভুত সেই হাসি। আশ্চর্য সেই চাউনি | মনে হল, আদিম হিস! 
গলিত লাভাআোতের মতো ফুটছে, জ্বলন্ত ক্রোধ মৃতিমান বজ্র মতো! 
এগোচ্ছে । ধ্বংস ও হত্যার নেশায় মরীয়া হয়ে উঠেছে আগহোকি । 

-_-চললে £?__ আবার শুধালেন ডঃ আরাম । 

আগহোকি এবারও জবাব দিল না কিছু । সঙ্গী জনকে নিষে 
দ্রুত বেরিয়ে গেল। কোনোরকম ভূমিকা নেই, অতিথিদের ফেলে 
যাচ্ছে বলে কোন ক্ষোভ নেই । যেন যাবাপ ব্যাপারটা নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের মতোই স্বাভাবিক, অথচ গুকতপূর্ণ। যেন সেই “হেড. 
হান্টিং-এর যুগ ফিরে এসেছে আবার 1 নাগা-যোদ্ধ! রক্্নান করবে 
'বলে উন্মত্ত উল্লাসে ছুটছে । 

সন্দেহ হল, তবে কি প্রবৃত্তির কারসাজি এ? রক্তাক্ত ছিন্নমুণ্ডের 
মোহ আজও কাটিয়ে উঠতে পারে নি নাগারা ? বাঘ-শিঝারের 
নামে ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবে বলেই এই ভৈরব-উল্লাস 1 শাত- 
তাড়াভার্ড় এমন উন্মাদের মতো ছুটে যাওয়া ? 
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সখ থেকে জিঘাংসা 
শতাল! 
কে জানে! প্রতিটি মানব-মনের গহনে যে সপ্ত এক একাঢ 


আগ্নেয়গিরি লুকিয়ে আছে, কে তার খবর রাখে ! এমন-কি; সামনের 
ওই নকলোকেই কি জানি আমরা? নাগাদের শিকার-যাত্রা দেখে 
ওরও রক্ত ষে টউগবগ করে ফুটছে না, তার প্রমাণ কী? 

আকাশ-পাতাল ভাবি সেদিন । দূর থেকে ভেসে-আসা নাগাদের 
কলরবের মধ্যে ছিন্নমুগ্ুলোলুপ অতীতের ছর্দাস্ত পাহাড়ীয়াদের খুঁজে 
পাই। কখন আবার চমক ভাঙে হঠাৎ। ভঃ আরাম তাড়া 
দেন, নিন, চল্গুন এবার । ফেরা যাক। র 

_-ফিরব ?-আমি অবাক একট,_কিন্ত কাজযে সব পড়ে! 
'লীস-সেন্টারা-এর চীদা, আগহোকিকে নিয়ে নাগাদের সঙ্গে 
আলোচনা, “পীস-কমিটি'র বৈঠক-_সবই পড়ে যে ! 

ডঃ আরাম সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন) হাঁ, তা বটে! সব পড়ে। 
কিন্তউপায়ই বাকী! 'ীস-মিশন'কে আজ কি আর আমল দেবে 
কেউ? কাজকম আদৌ কিছু হবে ? 

বললাম'+_কেন হবে না! ওর! ঘরে ফিরুক। আমরা অপেক্ষা 
করি ততক্ষণ । 

ডঃ আরাম হাহা করে উঠলেন,_তবেই হয়েছে । নাগা।- 
বন্ধুদের খুব চিনেছেন ! আরে মশাই, ঘরে ফিরে ওর। কি আর 
ওদের থাকবে £ 

সেদিন জবাব দিই নি কিছু । ডঃ আরামের কথাই মেনে 
নিয়েছিলাম । তিজু-উপত্যকার গাঁবেয়ে চলবার সময় স্পঞ্ট 
শুনেছিলাম, শিকার-পাগল নাগাদের কলরব ভেসে আসছে । বন- 
পাহাড়ের আড়াল থেকে আদ্যিকালের নাগাভূমি কথ। কইছে । 


কিন্তু কথ! কি একরকমের ? না কি ন/শাভূমি এক্টুখানি জায়গ। ? 
খানিকদূর যেতে-নাযেতেই অন্য এক কলরব কানে আসে । 
মনে হয়ঃ কা'রা যেন দিখিজয়ে বেরিয়েছে 
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--ওরা কারা ?_-ডঃ আরামকে শুধিয়েছিলাম।_কিসের কলরব 
ওদিকে ? 

ডঃ আরাম সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়েছিলেন, _নাগাদের | এওয়ার 
ড্যান্স চলছে। 

--ওয়।র ভ্যান্স। ? 

- হ্যা, নাগাদের সবচেম়ে প্রিয় ফেস্টিভ্যাল । দেখবেন ? 

-_ দেখতে পাবি, যাদ না আপত্তির কিছু থাকে । 

-আপন্তি? কীযেবলেন! নাগার! খুশিই হবে বরং । 

দেখলাম, কথাট। সত্যি। অক্ষরে অক্ষরে । নাগারা আগন্তক 
দেখে বিরক্ত হয় নি; খুশিই হয়েছিল । আমরা গাড়ি থেকে নেমে 
সরু মাকার্বাক। একটা পথ ধরি সেদিন। চড়াই বেয়ে খানিকদূর 
গ্রেণিয়ে প্রায়-সমতল একফালি উঠোনের সামনে এসে দীড়াই | 

উঠোনটি ঝোপ-জঙ্গলে ঘেরা । জঙ্গলের গা-বেয়ে উঠে গেল 
খাড়া পাহাড় । যেন স্টেডিয়াম । সুদৃশ্য ও সমুন্নত কিছু ; ভেতরে না 
ঢুকলে কিছু দেখবার জে! নেই। 

আমরা ভেতপ্সে ঢুকি ধীরে ধীরে । চড়াই পথটা শেষ হতেই 
ছোট্ট এক গিরিসংকট পেরিয়ে খানিকট! নীচে নামি । খোদ উঠোনে 
পা বাড়াই । 

ওখানে নাচের আসর জমজমাট | “ওয়ার ড্যান্স, চলছে। 
হু'-ছুটি বৃন্ত থেকে থেকে ঘুরপাক খাচ্ছে যেন। 

ভেতরের বৃত্তটিতে মেয়ের । নীল বসন ওদের, গায়ে প্রচুর 
অলঙ্কার। তামার বঢ় বড চাকৃতি গলায়, কানে পাথরের দ্ুল। 
ওরা খুব ধীরে ধীরে নাচছে। গাইছে ধীর ও শান্ত লয়ে। ফিন্ত 
বাইরের বৃত্বটিতে পুকষদের হালচাল একেবারে আলাদা । ওরা 
যোদ্ধার বেশে স্ুদজ্জিত। ওদের একহাতে ঢাল, আর অন্যহাঁতে 
দাউ বা বর্শা। থেকে থেকে সোজ। লাফিয়ে উঠছে ওরা । কখনও 
বা ডাইনে-বীয়ে প্রচণ্ড এক-একট। লাফ দিচ্ছে। যেন যুদ্ধে ব্যস্ত 
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সব। শক্র-হত্যার তার্গি .দশাহারা । চোখ-মুখ থেকে জিঘাংসা 
ফুটে বেরোচ্ছে । প্রচণ্ড হু$।রে মুখরিত হচ্ডে আকাশ-বাতাদ । 

একট বাদেই মেয়ের সরে গেল। বীর যোদ্ধার। গুরু করল 
আসল অভিনয় । 

হ্যা, ক্রট নেই কোথাও । এগুনে।। পেছনে, আম্মরক্ষার কায়দা, 
শত্রুকে ঘায়েল করার কসরৎ--সব কিছুই দেখাল ওরা । এমনভাবে 
দেখাল যেন, সত্যিকারের কোনে। যুদ্ধ চলছে । 

অবাক বিশ্মযে মেই যুদ্ধ দেখেছিলাম সেদিন। ডঃ আরাম 
বলেছিলেন,--ওয়ার ড্যান্স২-এ মেয়েরা বড় একটা থাকে না। 
ওটা আসলে পুকষের ভ্যান্স। আপনি ধে মেয়েদের নাচতে 
দেখলেন, তা কিন্ধ বাতিক্রম | 

ওহ! তাই বুঝি!_বলেই নকলোর খোজ করলাম একবার । 
ভাবলাম. এ-বাপারে ওর ক।ছ থেকে নহন কিছু জানা যাবে। 

কিন্ত কোথায় নকলে।! ভালে। করে তাকিষে দেখি, নাচের 
আমরে ভিড়ে পডেছে মে। শিজে না নাচলেও প্রচণ্ড উৎসাহে 
তালিম দিচ্ছে নাচয়েদর | 

৪পিকে মেখেরাও দিচ্ছে তালিম । আসরের পাশে ছাড়িয়ে 
একঘেয়ে একটান। স্বরে কী যেন গাইছে । ডঃ আরামকে বললাম।_ 
গ।ন কিন্তু জমছে ন। তেমন! তহব হা, না৮ জমজমাট । 

ড: আরাম পায় দিলেন।ঠিক £ ঠিক ধরেছেন | ্মসলে নাচই 
ওদের প্রাণ; জীবনের প্রতিচ্ছবি । তাই ও জিনিস জীবন্ত হয় 
এেমন ; দেখলেই মনে ধরে | 

বলতে যাচ্ছিলামযাঁ বলেছেন ! সবই সত্যি মনে হচ্ছে যেন। 
কিন্ত বল! আর ইল না। তা'র আগেই ভীষণ জোরে দামামা বেজে 
উঠল। নাচিয়েরা উন্মত্ত উল্লামে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 
প্রচণ্ড কলরবে চারিদিক থরোথরে! কাপতে লাগল যেন। 

অবশেষে কাপন কিছুটা কমতে ডঃ: আরাম বললেন, কেমন ? 
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বোঝ। গেল সব? 'ক্লাইম্যাকৃস'-এ হেড-হাটিং-এর অভিনয় মনে 
ধন্নল? 

বললাম,--একটু বেশি মাত্রায়ই ধরেছে । মন বলছে, এবার 
পালিয়ে বাঁচি। 

ডঃ আরাম হো-হে! করে হেসে উঠলেন । ওদিকে নকলো 
এগিয়ে আসছে । সঙ্গে জন ছুই নাগ! । 

ব্যাপার কী+**ভালেো করে কিছু বোঝবার আগেই দেখি, 
নাগাদের একজন আমাদের সামনে কিছু মদ রাখল। অন্যজন 
ইংবিং করে যা বসল, তার মানে দাড়ায়, খাও; তাকিয়ে তাকিয়ে 
আবার দেখছ কী? 

ডঃ আরাম সিগারেট উপহার দিলেন ওদের । পরক্ষণেই আমার 
কানের কাছে মুখ এনে ফিস্-ফিম্‌ করলেন” এই হল এদের 
অভ্যর্থনা । মদ না খান আপত্তি নেই; খাবার ভান ককন অন্ততঃ , 
ওরা খুশি হবে। 

অগত্যা তাই করতে হল। শিশুদের রান্নী-রান্না খেলার সমঘ 
বড়দের নেমন্তন্ন খাবার অন্থকরণে ভোলাতে হল নাগাদের । 

কিন্তু ভোলাতে গিযেও পেটের নাড়িভুড়ি বেরিয়ে আসার 
উপক্রম । যেমন ছূর্গন্ধ ওই মদের, তেমনি বিদঘুটে ওর রউ্‌। 

ওদিকে নাগার৷ সিগাক্পেট ধরিয়ে তখন স্ুখটান দিচ্ছে | ডঃ 
আরামের দেয়! ছু'-ছ' প্যাকেউ সিগারেট মুহুর্তের মধ্যে বিলি তয়ে 
গেছে উপস্থিত দর্শকদের মধো । কেউ কেউ পরম কৌতৃহলে দেখছে 
আমাদদর | আবার কেউ বা সিগারেট খেতে খেতেই নাচের 
তালিম দিচ্ছে | 

উঠি-উঠি করছিলাম, এমন সময় নাগাদের একজন হাত-পা নেড়ে 
কী যেন বলল। সঙ্গে সঙ্গেই দোভাষী নকলো বুঝিয়ে দিল 
ব[[ সারটা,-বলছে কী, তোমরা আলাতে খুব খুশি । আবার এসে! । 
সঙ্গে সিগারেট এনে। যেন । 
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ব্ললাম।-নিশ্চয় ! নিশ্চয় আনব | 
ভঃ আরামও সায় দিলেন,-_ও ইয়েস! ইয়েস্‌! 


সেদিন পথে যেতে যেতে নাগাদের অভ্যর্থন! আর খাওয়া-দাওয়। 
নিয়ে কথা উঠল |, ডঃ আরাম বললেন,_-কী জানেন, আগহোকিও 
ঠিক একই রকমভাবে মদ দিয়ে অভ্যর্থনা করত আমাদের | ফুরসং 
পেল না। আগেই শিকারের ভাক এলো । 

শুধালাম,_ আচ্ছা, শিকারদের কী করে ওরা ? খায়? 

আবার হে! হো! করে হেসে উঠলেন ডঃ: আরাম। বললেন, 
দেখুন, এমন শিকার খুব কমই আছে যা অন্ততঃ কিছুকাল আগেও 
ওরা খায় নি। বাঘ, হাতি, গণ্ডার, কুকুর, শুকর, ই'্ছুর এবং এমনকি 
সাপ পধন্ত খেত ওরা । মরা হাতির দাম লাখ ট।কার চেয়েও" 
বেশি ছিল ওদের কাছে । না না, হাতির মাংস রান্না করে ওরা 
খায় নি। আগুনে ঝলসে নিয়েই খেত । 

স্তব্ধ বিস্ময়ে ডঃ আরামের কথা শুনছিলাম সেদিন | থেকে থেকে 
আশেপাশের বন-পাহাডের দিকে তাকাচ্ছিলাম। সন্ধো হয় হয় 
তখন | চারদিকে অদ্ভৃত এক বিষণ্নতা | 

ঠাণ্ডা নামছে। কুয়াশ। জমাট বাধছে ক্রমেই | অনেক নীচের 
উপত্যকা থেকে আধার হামাগুড়ি দিয়ে যেন ওপরে উঠছে ; দেখতে 
দেখতে অস্পষ্ট ও রহস্যময় করে তুলছে সব কিছু । 

অস্পষ্--সব অস্পষ্ট হয়ে উঠল খানিক বাদেই । সঞ্ধ্যে নামবার 
সঙ্গে সঙ্গে রূহত্য চারিদিক থেকে যেন গলা টিপে ধরল। 
পাহাড়গুলেকে অতিকায় এক একটি ছায়া বলে মনে হল এক 
একবার । পরক্ষণেই আবার মনে হল, ছায়া নয় ঠিক ; অতন্দ্র সব 
প্রহরী, কুয়াশার চাদর মুড়ি দিয় ঝিমোচ্ছে * সেকালের সেই আদিম- 
উদ্দাম নাগাভুমির স্বপ্ন দেখছে হয়তো । 

'গীস-সেন্টার'-এর জীপ একালের জিন্সি। কিন্তু তারও ছন্দে যেন 
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সেকাল প্রতিধবনিত। আধারের বুক চিরে সে যুগের ছূর্ধ্ব যোদ্ধাদের 
মতো ছুটছে সে। তার তীব্র “হেড-লাইট' বজ্জর-ভীষণ বর্শার ফলার 
মতে! এগোচ্ছে । 

খানিক বাদে বাছে বাক। “হেভ-লাইট' যেন 'সার্চ-লাইট'-এর 
ভূমিকা নিচ্ছে। বনভূমির অনেকটা করে জায়গায় আলোর 
বৃত্তচাপ আকছে যেন। 

না, কেউ কোথাও নেই। চারিদিক নিঃবুম, নিস্তব্ধ । জীপের 
একটানা আর্তনাদ ছাড়া আর কোনো স্পন্দন নেই কোনোদিকে। 
এমনকি গাছের পাতাও নড়ছে কিনা বোঝবার জে! নেই। গীচের 
মতো গাঢ় ঘন আধারে চারিদিক ঢাকা । 

হঠাৎ আধার একটু ফিকে হল যেন। মনে হল, পথের ঠিক 
পাশেই কারা যেন আগুন জেলেছে। 

ওরা কারা ?-ডঃ আরামকে শুধাব, এমন সময় দেখি, 
গাড়ি বাক ফিরছে; "হেড-লাইট-এর আলোয় স্পষ্ট চোখে পড়ছে। 
সামনেই এক নাগা-গ্রাম ; আর পথের একেবারে গা-ঘেষে অন্ুত- 
দর্শন বাড়ি একটি । বিরাট এক পোড়ে বাড়ি যেন। 

যাবার সময় খেয়াল করিনি এদের। এই বাঁড় এবং শ্রীম 
আমার বিপরীত দিকে ছিল। এখন খেষাল হতেই ডঃ আরামকে 
বিশেষ করে বাড়িটির সম্পর্কে শুধালাম। গাড়ি এনিয়ে গেছে 
ততক্ষণে বেশ খানিকট।। 

ডঃ আরাম জবাব দিলেন ন! কিছু । নকলোকে শুধু বললেন।-- 
গাড়ি 'ব্যাক' করে! ; বাকের মুখে মোরাও২-এর সাম-ন রাখ । 

মোরাউ১! শাম শুনে চমকে উঠি । অনেক শুনেছি এর কথা। 
কিছুকাল আগেও শত শত মোরাঙ্‌ ছিল নাগাভূমিতে। 

আজ ওরা নেই; তা নয় ঃ তবে সংখ্যায় আগের তুলনায় অনেক 
কম। সে-যুগে অবিবাহিতরা সকলেই দল বেঁধে মোরাঙে থাকত 
মোন্লাড ছিল মেয়েদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । ছেলেদের ন'-দশ.বছর 
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বয়স হলেই মোরাে যেতে হা'ভ। মা-বাপের আস্তানায় থাক! 
চলত শা আর। অবশ্য মা-বাপ খাবার যোগাত ছেলের | ছেলেও 
কাজকর্মে ওদের সাহায্য করত। কুমারীদের আল্তানা ভিন্ন জায়গায় ; 
টাবুতে। ঠিক মোরাঙে্র মতোই বড়সড় ওগুলো; দল বেঁধে 
থাকবার মতো । 

এই ট্যাবু বা মৌরাউ বেশ বড়সড় হওয়া চাই। গ্রামের বড় 
বাড়ি বলতে ওরাই । কিন্তু ছেলেছোকরাদের বেশিদিন মন টিকত 
ন। ওখানে | পনের বা ষোলতে পা দিয়েই ওরা উসখুস করত | 
সঙ্গিনা খুজত মনের মতে। | এমন সঙ্গিনী যাকে সহজেই বিয়ে করা 
যাষ্। যার হাত ধরে মোরাঙের বড় ঘরের মায়। কাটিয়ে ছোট্ট একটা 
ঘপ-বাধা যায়। 

মেয়েদের আস্তান। টাবুতে ভামেশাই যেত ছেলেরা । হাসি- 
ঠাট্রায় বা গল্পগুজবে কেউ বাধ। দিত ন।। শবে পাত্রী দয়িতের 
ক 59য়। চাই। মামাতো বোন হলেই সবচেয়ে ভালে; 

ঠহুত ব। খুডকুত হলেও চলঠ5 পারে। আবার নোরাঙ্বাসী 
যে ৩কণটির দাদ মন্সেছে অথচ বৌদি থেচে, সে কিন্তু পাত্রীর খোজে 
শন্ত কোথাও খাবেন; হয় বৌদির কাছে গিয়ে ঘুরঘুর করবে, 
আগ্প না হয় অসহায়ভাবে বসে থেকে অন্যদের কাতিকাহিনী 
শুনুব । কেননা, নাগাসমাজের কানুন অনুযায়ী বৌদির সঙ্গেই 
বিয়ে হবে তার, ত। বয়সে তিনি যত বড়ই হোন। ছেলেপুলে 
যদি ন। থাকে তে বুড়ে। বৌদির সঙ্গে শিশু দেবরের বিয়ে হতেও 
আপত্তি নেই। কিন্ত'ছেলেপুলে থাকলেই বিয়ে বারণ। বৌদির 
কপালে বৈধবা ; আর দেবরের কপালে ট্যাবুতে গিয়ে যথাবিহিত 
পাত্রাতলাশ। 

এই তল্লাশের ব্যাপারে পাত্রীরাও অবিশ্যি কম যেত না । ছেলে- 
ছোকরাদের হাবভাব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করত ওরা, কা'র দৌড় 
কতদূর তা নানাভাবে যাচাই করত। “ছলেরা গুরদকে অস্থির, 
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যাচাইয়ের ঠ্যালায় দিশেহার! | তাই ওরা প্রেয়সীর মন বুঝবার জঙ্ে 
অন্তুত এক পরীক্ষার ব্যবস্থা করল। ধূমপানের পরীক্ষা ।-. 'প্রেয়সীকে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে, গল্পগুজব চলছে পুরোদমে, এমন সময় ওরা! নিজের! 
ধূমপান করতে করতে ধূমের পান-পাত্রটিকে প্রেয়সীর সামনে 
আলতোভাবে মেলে ধরত । প্রেয়সী ধূমপান করলে বুঝতে হবে, 
দরখাস্ত মঞ্চুর; আর বদি না করে তো ধরে নিতে হবে 
নামঞ্জুর | 

মঞ্জুর' হলে কেল্লা কতে । পাত্র তখুনি ছুটত মা-বাপের কাছে। 
মা-বাপ আবার ছুটত পাত্রীর আত্মীয়-স্বজনের কাছে। ব্যস! ছু'চার- 
দিনের মধ্যেই বিয়ে ঠিক। পাত্র-পাত্রী চিরদিনের মতে। মোরাঙ, 
আর ট্যাবু ছাড়বার কথা ভাবত । 

জীপ বাকের মুখে এসে গেছে এতক্ষণে ; ডঃ আরাম তাড়া 
দিচ্ছেন, কই ! নাষুন! সামনেই মোরাউ়। চালু ন! হোক, 
ধ্বংসাবশেষ তো বটে | 

নামলাম | ঘুটুঘুটে আধারের মধ্যে ডুবসীতার দিলাম যেন। 
ডঃ আরাম টর্চ জ্বীললেন। কিন্তু ওতে লাভ কিছু হল ন|; টট-এর 
আলোর দিকে তাকিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে গেল বরং । 

ধীরে ধীরে এগোলাম। অতি সন্তর্পণে, প। টিপে টিপে। 
পাহাড়ীয়৷ ঝিঝির আর্তনাদ কানে এল । খানিকটা দূরে কী যেন 
খস্‌খস্‌ শব্ধ তুলে চলে গেল । অনেক দূর থেকে ভেসে এল কোন্‌ 
এক ঝরনার কলধ্বনি 

ডঃ আরাম খুব সতর্ক । আগে আগে" চলেছেন ।  উচ-এর 
আলোয় পথ দেখাচ্ছেন পযরে। 

পথ এবড়ো-খেবড়ো | জায়গায় জায়গায় বুনে। লতাপাতভায় 
আচ্ছন্ন । এইরকম পথে পবতারোহীর। 'জাঙ্গল্‌ বুট' ব্যবহার করেন । 
কিন্ত আমার পায়ে 'জাঙ্গল্‌ বুট" তো! দূরের কথ।, অতি সাধারণ /বুট'ও 
নেই। যা অ$ছে তা বাটার এক জোড়া পাম্প. | তাই কাটাঙগতাকে 


৩৩৬৩০ 


ঠিক বাগে আনা যাচ্ছে না। থেকে থেকে মালুম হচ্ছে ওদের 
অস্থিত্ব | 

অবিশ্যি পথ সামান্তা, তাই রক্ষে। মিনিট ছুইও পেরোয় নি, মনে 
হল, মোরাঙের সামনে এসে দাড়িয়েছি। ডঃ আরাম কাঠের ৭এক 
ভাঙাচোর! বেদীর ওপর উর্ট-এর আলে। ফেলে বললেন; দেখুন !-- 
বসবার জায়গা । মোরাঙের ছেলে-ছোকরারা বসত । 

দেখলাম । অস্পষ্ট আলোয় বসবার জায়গাটির দিকে তাকালাম 
ভালো করে । মনে হল, দেবদাক জাতীয় কোনে গাছের কাণ্ড দিয়ে 
এ তৈরী। কাগুগুলোকে চেরা হয নি আর; বড় বড় ট্রকরে। 
করে ফেলে রাখ। হয়েছে । 

, দেখছেন ?-ড: আরাম শুক করলেন আবার,-একসময় 
জমাট থাকত এ-জায়গা । মোরাডের বাসিন্দারা বসে বসে গল্প 
করত । আর ওই যে, ওদিকেও দেখুন_- ৃ 

বলেই অন্য এক জায়গায় আলো ফেললেন ডঃ আরাম । ওথানে 
ছোটখাট মঞ্চ একটি । মঞ্চের ওপর বিরাট এক দামামা । ভাঙা, 
জীর্ণ | 

দামামাটির কাছে গেলাম । মনে হল, পেল্লাই কোনো গাছের 
গ্'ড়িকে ফাঁপা করে কোনোদিন এ তৈরী হয়েছিল। 

কিন্তু কবে হয়েছিল; কতদিন আগে ?- আকাশ-পাতাল 
ভাবছি, এমন সময় ভঃ আরাম বললেন,_এই ডীম খুব কাঁজের। 
গ্রামে উৎসব হবেড়াম বাজাও | শত্ররা আসছে, বাজাও । 
দর্নকার হলে সারা রাত ধরে বাজিয়ে জানিয়ে দাও, আমরা সজাগ । 
মোরাডের ছেলেরা বর্শা আর দাউ হাতে নিয়ে প্রস্তত। কা 
জানেন, কাজ হত এতে: শক্ররা অনেক সময় ভয় পেত । রণে 
ভঙ্গ দিয়ে পিছিয়ে যেত। 

শুধালাম।-যা রা যেত ন।? 

ডঃ আরাম ভাঙা, প্রায়-বিধ্বস্ত মোরা. এর গায়ে 86-এখ আলো 
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ফেলতে ফেলতে বললেন।_-তা'রা লড়াই করত। মৃত্যুর সঙ্গে পার্জা 
লড়ত সরাসরি । মোরাঙ্‌ দখল করবে বলে মরীয়া হয়ে উঠত 
এবং অনেক সময় দখল করতও | যেমন এটিকে করেছে। বিধ্বস্ত 
করে দিয়েছে একেবারে । সেই মোরাঙ্‌! জীর্ণ, পরিত্যক্ত । 
বিশ্বাস হয় না যেন। এমনকি আজও যে নাগাভূমিতে এ-জিনিস 
চালু আছে, স্ঞা ষেন একেবারেই অবিশ্বাস্ত মনে হয়। এদিকে ভঃ 
আরাম বিশ্বাস করাবেন বলে বদ্ধপরিকর । “সার্চ লাইট'-এর মতো 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মোরাঙ্র ওপর আলো! ফেলছেন আর বলছেন” 
দেখুন, কী অদ্ুত ছাদ এর! মাটিকে ছুয়ে আছে যেন! দিব্যি 
উ₹ঠ গেছে পঁচিশ-তিরিশ ফুট অবধি । যেন ছাদ-সবন্ব ৰাড়ি! 
আর কিছু আছে কি নেই, বোঝা! কঠিন । 

বললাম।__আমার কাছে সবই কঠিন । যা ঘুটঘুটে অন্ধকার ! ৃ 

ডঃ আরাম মোরাঙের অন্য দিক টি ফেললেন এবার | লতা- 
পাতায় জড়ান জীর্ণ-নীর্ণ একট। দেয়াল দেখিয়ে বললেন, দেখুন, এই 
হল মোরাঙ্র সামনেটা। অর্ধ-বুন্তেরও অর্ধেক যেন। এর দেয়াল 
খড়ে-ছাওয়া। দেয়ালের এক কোণে দেখুন, ছোট্র একটা দরজা | 
বড় জোর ফুট চারেক উচু । 

বললাম;_-ই, দরজা! গোছের কী যেন দেখছি বটে । 

ডঃ আরাম বুঝিয়ে দিলেন, দেখতেই হবে । ওই হল মোরাঙের 
একমাত্র প্রবেশপথ | ও দিয়েই ভেতরে যেত সব। ভেতরের 
অন্ধকার গাঁ-সহা! হতে একট য। সময় নিত । 

আতকে উঠলাম ;_-সর্নাশ | ডঃ আরাম এখনই আবার ভেতরে 
যেতে বলবেন না তো ? 

না, বললেন না । বাইরে দাড়িয়েই তার আভাস দিলেন;--কা। 
জানেন। ভেতরে আমলে একটাই ঘর। তবে ছটো ভাগ ওতে । 
এক ভাগে বাশের মাছুর বিছানো ; ওখানে সব থাকত | . অন্য 
ভাগটা ফ'ক]। অতিথি এলে ওথানে বসে গল্পগুজব হ'ত । 
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ওই অতিথি নিয়ে অনেক কথা আবার; পরে শুনেছি। 
মেয়েদের আস্তান! ট্যাবুতে তে! অতিথি মানেই ছিল পুরুষ-বন্ধু। 
ওরা যেত, গল্পগুজব করত। হাসিঠাট্রায় মশগুল হ'ত ট্যাবু। আবার 
কখনও বা কাবতা শোন! যেত ওদের-_ 
যখন মেয়ে-বন্ধুর বাড়ি যাই আমরা 
তখন খাবারদাবার নিয়ে ভাবি না। 
মদ কতটুকু পেলুম-_ 
মাথ। ঘামাই না ত। নিয়ে । 
শুধু প্রেমের লোভে যাই আমনরা-_ 
হেঁটে যাই, হেঁটেই ফিরি । 
তা ফিরুক। কিন্ত পদ্দপত্রে নীর তো আর সবাই নয়! 
মৌমীছিও নয় এব ক'জন! তাই পরিণতি এক এক সময় মর্মান্তিক 
হ'ত বৈকি ! 
ইংলঙ আর লীওয়াউ-এর কথা আজও নাগারা বলে ।__ওরা 
প্রেমে পড়ল। প্রাণ দিয়ে ভালোবাসল একে অপরকে! কিন্তু 
মিলনের পথ কদ্ধ। আত্মীয়স্বজনের প্রবল আপত্তি, বিয়ে ওদের 
কিছুতেই হতে পারে না । 
-পারে না? কিন্ক কেন? নায়ক ইংলঙ আহ্কাশ-পাতাল 
ভাবে । জউধরা বর্শার ফলার মতো! বিবর্ণ হয়ে ওঠো দন দিন । 
ওদিকে নায়িকা লীওয়াঙএর চোখেও ঘুম নেই। নাগাভূমির 
পাতা-ঝরা গাছ যেন সে। নিজেকে ঝরিয়ে দিয়ে আবার মুকুলিত 
হবার প্রতীক্ষায় । 
ওদিকে মুকুল আর ধরে লা। বরং ছ'জনেই দেখতে হয় ঝরা- 
পাতার মতো । শেষ-বিদায়ের ম্লান ছায়ায় করুণ: মুমুষূ-।- 
ওরা ছু'জনে গ্রামের পথে পাশাপাশি ছুটি চিতা জালে; এবং 
তারপর মনেই চিতায় আত্মাহুতি দেয়। আগুন * ছড়িয়ে পড়ে 
আকাশে । এর ধেশয়া ওর সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে যায় 1... 
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এ-মিলন চিরকালের । আর কোনোদিন ওরা আলাদা হবে না, 
-নীগাদের বিশ্বাস । 

আজও ইংলঙ আর লীওয়াঙকে নিয়ে কত কী বলে নাগারা ! 
কতবার করে কাহিনীটা শুনিয়ে দেয়__ 


ইংলঙ আর লীওয়াউ্‌ 

প্রেমে পড়ল-_ 

গাঢ় গভীর প্রেমে। 

এবং তারপর একদিন-- 

ওউ-বয়ু গাছের পাতার মতো৷ ঝরল । 
ওউ-বয়ুর লাল পাতা যেমন 

ঝরে গিয়ে ওরাও তেমন 

দেখতে হল। 


কী যে জ্বলন্ত ছিল ওদের প্রেম। 
বাসনা ওদের কী যে ছুরস্ত ছিল! 
কিন্ত তবু ওর! কি পারল বাচতে ? 
বাধাগুলে। ঠেকাতে পারল ? 
শেষবিদায়ের আগে 

গ্রামের পথে আঞ্চন 

ওরাই কি জ্বালল না? 


লোকে বলে হয) ওরাই ; 

গ্রামের পথে ছুটি চিতা 

ওরাই জ্বালল । 

এবং তারপর-- 

আগুন উঠল আকাশে 
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ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল-_ 
অগ্রিকুণ্ড এক হল দেখতে দেখতে 
এর ধেোয়। ওর সঙ্গে মিলল । 


এ-মিলন চিরক।লের-_ 

কারণ আর তো ওর! আলাদা হবেনা! 
হাজার বাধা বারবার এলেও 

ওর! আর আলাদা হবে না। 


ওকে আমরা তখন আলাদা । ডঃ আরাম একদিকে, আর 
আমর। মোরাঙের অন্যদিকে | উর্চটা কী করে যেন বিগড়ে গেছে। 

সেদিন অনেক কষ্টে পথ খুঁজে পেলাম আবার । ভাঙা জাহাজের 
সন্ধানে ডুবুরি যেমন, আধার-সমুদ্রের বুক চিরে আমরাও তেমনি 
জীপ-এর দিকে এগোলাম | 

নকলো। আমাদের কাগণ্ডকীতি দোখে থ। এতক্ষণ জীপ-এ 
অপেক্ষা করছিল! এগোচ্ছি বুঝতে পেরে সে-ও এগোল খানিকটা | 
আমাদের সাহায্য করল । 

আবার ছুটলাম। জীপ.্এর “হেড লাইট্‌' জলল আবার । চোখ 
ধাধিয়ে দিল। 

একট আগেই একটানা আধার গা-পসহা হয়ে উঠেছিল দিব্যি। 
এখন হঠাংআলোর স্পর্শ কেমন যেন অস্বস্তিকর ঠেকল। মনে হতে 
লাগল, বেশ তো ছিলাম! আদিম-উদ্দাম নাগাভূমিকে অস্তর দিয়ে 
অনুভব করছিলাম যেন। রাত্রির কালিমা যেন সেদিনের সেই 
হারিয়ে-যাওয়া নাগা-পাহাড়কে ধারণ করে ছিল। একটু অপেক্ষা 
করলেই কালিমার খোলদটা থসে পড়ত । *ব্রাত্রির গর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে রহস্যময় মুক অতীত ধীরে ধীরে কথা কইভ। 

' কিন্তু না, সব যেন কুহেলিকা । আলোর দৌলতে আধার আরও 
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গাঢ় হল যেন। দেখতে দেখতে তরল থেকে কঠিন হয়ে উঠে 
অতীত-বর্তমানের সীমারেখায় আকাশ-উটু এক প্রাচীর গড়ে তুলল । 

_-পাহাব !--নকলোর প্রশ্ন শুনে চমক ভাঙে | 

_--সাহাব! আভি তো! কোহিম! যানা ?--ডঃ আরামকে 
শুধায় সে। 

আরাম নির্দেশ দেন--হা) কোহিমা । 


পরদিন । সকালে । চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম আবার | দশট। 
নাগাদ কোহিম] “নাগ! ইন্স্টিট্যু অব্‌ কাল্চার' দেখতে গেলাম | 

ইন্টিট্যট তখনও ঠিক গড়ে ওঠে নিঃ উঠছে। মিউজিয়াম 
গড়ার কাজ দ্রুত এগোচ্ছে । ওখানে বিভিন্ন নাগ! উপজাতির 
মডেল থাকবে । আর থাকবে নাগা পোশাক-আশাক, অস্ত্রশস্ত্র এবং 
ঘত্ববাড়ির নিদর্শন 

ইন্গরিটযুট্‌-এর কর্মকর্তাদের অন্যতম “রিসার্চ অফিসার" পরিমল 
ভট্টাচার্য , নিজে সঙ্গে করে নিয়ে সব দেখালেন । যঞ্ঠ করে বুঝিষে 
দিলেন সব কিছু । মনে হল, মিউজিয়ামটি অসম্পূর্ণ, কিন্ত তা'তে 
কী? পরিমলবাবুর বর্ণনার গুণে পূর্ণতার ্বাদ পাচ্ছি। 

ঘটনাটি খুলেই বলি। নাগা ইন্ট্রিটাট্‌ অব কাঁল্চার' দেখতে 
গিয়ে পরিমলবাবুর সঙ্গে পরিচয় | দোওঙলার অফিস-ঘরে বসে কী 
যেন লিখছিলেন। আমাদের দেখতে পেয়ে লেখা বন্ধ করলেন । 
পরিচয় হতেই উচ্ভুদিত হয়ে উঠলেন একেবারে । 

এদিকে আমাদের অবস্থাও তখৈবচ। পরিমলবাবুকে দেখে 
উচ্ছ্বসিত আমরাও 1-_ 

ভদ্রলোক নামেই যেন অফিস-ঘরে বসে লিখছিলেন ; আসলে 
ও'র মন পড়ে ছিল অন্য 'কোনে। জগতে । একগাদ। গুথি-পন্তরের 
মাঝখানে যেন সমাধিস্থ ছিলেন উনি । আমাদের সাড়া পেয়ে হঠাৎ 
জেগে উঞ্জলেন। 


৩৩৩ 


ওর সম্পর্কে আগেও অনেক শুনেছি । নাগা-ইতিহাস ও 
সংস্কৃতি নিয়ে দীর্ঘদিন গবেষণ। করছেন । নাগাভূমির লোকসাহিত্য 
এবং উপভাঘ। সম্পর্কেও তর অবদান বিরাট | 

_নতুশ কিছু পেলেন 2-একবার শু ধরেছিলাম ও'কে। 

সবই তে। নুতন,-উনি জবাব দিয়েছলেন,-নাগা উপভাষ! 
ও লোকসাহিতা শিয়ে কা্গ কতটুকু শার হয়েছে, বন্ন ? 

বললাম, কিছু হয়েছে বৈকি । স্যার গ্রীয়ারসন্‌ তার “লিংগুইস্টিক 
সারভে অব ই্ডয়ায় নাগ। উপভাষা নিয়ে আলোচনা করেছেন । 

প।রমলবাবু বললেন, কিন্ত সে আলোচনা প্রাথমিক ; সব রকম 
নাগ।-উপভাধার কথা ওখানে নেই | আসলে উপভাষ। নিয়ে 
আলোচন।র পথিকৃৎ আমেপিকাপ কিছু মিশনারা। উনিশ শতকের 
দ্বিতীয়া্ধ নাগ।-পাহাঢডে আসেন তর কতকগুলো নাগা 
উপশাষা,ক বোম।ন হরফে লিপিবদ্ধ করেন । 

শুধালাম,রোমান-হপরফে কেন? নাগা-ভাষায় নিজস্ব কোনো 
হরফ ।৪ল ন! ঃ 

পররসনশবাবু বললেন, না? [ছল না। আর তাছাড়া নাগা- 
পাহাড়ে ভাষার বৈচিত্রাও তো বড কম,নয়। চৌদ্দটি প্রধান 
উপজাতি শিয়ে নাগ।পমাজ » কিন্তু ভাষার সংখা। উপজাতির প্রান 
দ্বিগুণ । এক উপভা।৩ অন্বোব্ ভাষা আবার *বাঝে না। মার শুধু 
কি গাই! এক গ্রান পেকে অন্থ গ্রামের উপভ।ষা আলাদ। । এবং 
এমন কি অনেক সময় একই গ্রামে তিন চাপ রকমের উপভ্াবা । 
শুধালাম)--৩ কা করসে মম্তবয এক গ্রামের ডপভাষা আলাদ। হয় 
কীকরে? 

পরিমলবাবু বললেন, হতে পারে। খেল-এর অধিবাসীরা 
আলাদা হর য'্দ। 

শুধালাম,.-খেল' ? মানে? 

পরমলবাবু বুঝিয়ে দিলেন, নাগা মহল্লা বা পাড়া । কী 
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জানেন, একই গ্রামে তিন-চার এবং এমনকি পাঁচ-সাতটি পর্যস্ত খেল' 
থাকতে পারে । এই “খেল' দিয়েই নাগাদের বংশ-পরিচয়। কা'র 
পূর্বপুরুষ কে ছিল, তা এ থেকে ধরা যাবে । কেননা, পূর্বপুরুষ যদি 
আলাদা হর, তবে 'খেল'ও আলাদ। হতে বাধ্য । 

প্রশ্ন করলাম, এই 'খেল"প্রথা এখনও চালু? 

পরিমলবাবু জবাধ দিলেন।_পুরোপুরি না হোক, কিছুটা! 
নিশ্চয়ই । আগে তো “খেল' নিয়ে মারামারি কাটাকাটি লেগেই 
ছিল। আজকাল ওনব নেই । কিন্তু ভাষার পার্থক্যট। থেকে গেছে । 

শুধালাম, ভাষার পার্থক্য মানে, একই গ্রামে নানারকম 
উপভাষা ? 

পরিমলবাবু বললেন, হ্যা, ঠিক তাই । উদাহরণ হিসেবে নাগা- 
পাহাড়ের সবচেয়ে বড় গ্রাম কোহিমারি কথা ধরুন । মোট চারটি 
“েল' আছে ওথানে ; কিন্তু এক “খেল'-এর অনেক শব্দই অন্গটির 
থেকে আলাদা । “সবুজ' বোঝাতে লিসেমা-খেল-এর ওরা বলে 
“পেডজো"; কিন্ত অন্য “খেল'-এ আবার একই অর্থে 'মেক্জো' 
বল হয়। 

পরিমলবাবুর ব্যাখ্য। শুনে কৌতুহল বেড়ে গেল। জানতে 
চাইলাম, _আচ্ড!, ভাষার এই রকমফের কি নাগাদের প্রকৃতির 
জন্যে? ওরা রক্ষণশীল ছিল, বাইরের জগৎ থেকে আলাদা করে 
রাখত নিজেদের; সেজন্যে ? 

পরিমলবাবু সায় দিলেন; হ্যা, সেজন্যেই বোধ করি । 

--তবে কী জানেন ?-- একটু থেমে কী যেন ভেবে নিয়ে আবার 
শুর করলেন তিনি সব জিনিসেরই ছৃ'টো দিক আছে। এরও 
আছে। 

শুধালাম, কী রকম ? 

পরিমলবাবু বুঝিয়ে দিলেন, নাগারা বিচ্ছিন্ন ছিল। ভাষার 
বৈচিত্র্য স্থি হয়েছে তা থেকে । আবার তারই ফলে প্রতিবেশী 
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অনেক শক্তিশালী ভাষা নাগাদের উপর প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি। যুগ যুগ ধরে নাগা-ভাষা অক্ষত ও অপরিবন্তিত থেকেছে। 

বললাম।--অক্ষত কিন্তু নাগা-সংস্কতিও। উপভাষা অতরকম, 
উপজাতি অত গণ্ডা, কিন্তু সংস্কৃতি ওদের একটাই । আছগ্ভিকাল থেকে 
সবাই ওরা “নাগা? নামে পরিচিত । 

পরিমলবাবু বললেন,_ঠিক | ঠিক ধরেছেন । জাতি হিসেবে 
আজও ওরা এক ও অবিচ্ছিন্ন । কিন্ত এর কারণ কীজানেন ? 
আচার-আচরণে অদ্ভুত কতকগুলো মিল ওদের মধ্যে বরাবরই ছিল ! 
যেমন ধরুন) হেড-হাটিং ; নাগা তা সে আঙ্গামীই হোক, অথবা 
হোক সেমা বা রেঙ্গ মা-€হডহাটিং করতই। এছাড়া, অবিবাহিত 
ছেলেমেয়েদের জন্যে সব গ্রামেই আলাদা! আলাদ। ঘর থাকবে। 
ছেলেরা এক জায়গায়, মেয়েরা অন্যত্র বাস করবে । বাশের শলাকা। 
ফুঁড়ে গায়ের এপর আকিবুকি এবং পাহাড়ের চুড়ায় গ্রাম সকলের 
বেলায়ই । তবে, এ সব কিছুর চেয়েও বড় কথা, খাওয়া-দাওয়া এবং 
পৌশাক-আশাকের মিল। খাওয়ার কথা ধরুন আজও নাগা- 
মুল্লুকে এ নিয়ে খুৰ একটা বাছ-বিচার নেই । সাপ-খোপ থেকে শুরু 
করে কুকুর-বেড়ীল পধস্থ প্রায় সবই কোনো-না-কোনে নাগা খায়। 
যদিও কুকুর-খাওয়ার কায়দাট৷ একট অদ্ভুত । 

শুধালাম-_-কী রকম ? 

_-শুনবেন ? গা ক্বী-রী করলে দোষ দেবেন না তো৷ ?--বলেই 
পরিমলবাবু শুরু করলেন আবার; বেশ, শুনুন তাব। নাগা- 
পাহাড়ের ছুর্গম কিছু গ্রামে আজও এ-জিনিস দেখা যায় । আমি 
নিজের চোখে দেখেছি । একবার । লোকসাহিতোর উপাদান-সংগ্রহ 
করব বলে লোহটা-নাগাদের গ্রামে চলেছি । দেখি, পথের ধারে 
তিন-চারজন নাগা যুবক! একটা কুকুরকে ঘিরে কী যেন করছে। 
এগিয়ে গেলাম । কুকুরটার একেবারে সামনে । মনে হল, খাওয়ানে। 
হচ্ছে তাকে । বিরাট এক থালা ভর্তি ভাঙ দিব্যি নিশ্চিন্তে সে 
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খাচ্ছে! কিন্তু ভাতের পাশেই ও কী? “দাউ” হাতে নিয়ে এক 
নাগ! যুবক অমন কটমট করে তাকাচ্ছে কেন? উপস্থিত দর্শকদের 
প্রশ্ন করতেই সমস্ত বাপারটা জান! গেল। আমার দোভাষী সঙ্গীটি 
বুঝয়ে দিল সব কিছু । শুনলাম, এই যে কুকুরটি, এত যত্বু করে 
যা'কে খাওয়ান হচ্ছে গত তিন দিন ধরে সে উপোস। খাওয়া 
শেষ হলেই তাঁকে বধ করা হবে । এদিকে হামেশ। নাকি হয় এমন | 
নাগারা যে কুকুরকে বধ করবে, ছু-তিনদিন তাকে উপোস রাখে । 
তারপর কুকুরের যখন প্রচণ্ড ক্ষিধে পায় তখন তার সামনে ভাত 
এগিয়ে দেয়। ক্ষুধার্ত জীব; সঙ্গে সঙ্গেই খেতে শুরু করে। তার 
খাওয়া শেষ হবে যেনন, ভবলীলাও তেমনি সাঙ্গ হবে। মুহুর্তের মধ্যে 
দ্বাউ' দিয়ে আঘাত করা হবে তাকে । এইবার নিহত পশুকে কেটে 
এবং ঝলসে নয়ে পেউ থেকে এ ভাতগুলো৷ বের করার পালা । খুব 
নাকি উপাদেয় জিনস সেউ|; দেই ভাতের সঙ্গে কুকুরের ঝলসানো 
মাংস।-*শিউরে উঠলান শুনে । পথে আর দাড়াবার ভরমা পেলাম 
না। দেভাষীকে নিযে ছুটলাম বলতে গেলে । 

এই অবধি বলে প্গিমল্বাবু থামলেন একট । একসঙ্গে এতগুলে। 
কথ| বলে যেন হাপাতে লাগলেন । 

শুধ[লাম”_-তারপর ?. 

পরিমলবাবু বললেন," হ্যা, তার পরের .ঘটউনাই আসল । কাজ 
সেরে কোহিনায় ফিরে এলাম । নতুন অভিজ্ঞতার কথা সহকর্মী মিঃ 
এম. আ?ওকুক বললাম ।-**সহকমী তো হেসেই অস্থির । বললেন, এ 
আবার, নতুন কথা কি! আও-নাগাদের মধ্যেও এ চাল। 

_-তাই বলছিলাম,পরিমলবাবু আবার থামলেন এক মুহুর্ত। 
আবার পুর-প্রসঙ্ষে ফিরে এলেন/কী জানেন, নাগাদের জাতীয় 
এক্যের পেছনে এই খাওয়।-পাওয়ার দিলটাও ঝড় কম কথা নয় ।' 

বললাম, হা) তা তো! বটেই । আর শুধু নাগা কেন) বু 
জাতির বেলায়ই এ কথ! খাটে। 
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_-বছু কিছু জানি নে মশাই । আপাততঃ নাগা-সংস্কতি নিয়ে 
পড়ে আছি ।--বলতে বলতে দোতলার অফিস-দর পেরিয়ে ধি'ড়ি-পথ 
ধরলেন পরিমলবাবু। আমাদের নিয়ে একতলার গ্রস্থাগারে 
ঢুকলেন । 

গ্রন্থাগারটি ছোট, কিন্তু স্থমজ্জিত। নাগাভূমি নিয়ে বহু মূল্যবান 
গ্রন্থ সেখানে আছে। 

হাটন-এর 'আঙ্গামী নাগাস্” এবং সেম! নাগাস্” থেকে শুক করে 
এম আলেম্ছিবার “দি আটস্‌ আযাণ ক্র্যাফট্স্‌ অব্‌ নাগাল্যাণ্ড 
পর্যন্ত | 

শেষোক্ত বইটি পাঁরমলবাবু যন্ত্র করে দেখালেন । বললেন, 
দেখুন, এ-বইটি ইন্ষ্িটাট্‌-এর উদ্যোগে সম্প্রতি বেগিয়েছ্ছে। 

_আর, এই যে দেখুন,ববলেই পরমলবাবু "এ ব্রীফ 
হিস্টোগরিক্যাল একাউন্ট, অব. নাগালাণ্ড নামে এটি বই আমার 
হাতে দিযে বললেন, এটি ও ইন্প্রটাট্-এব প্রকাশন । 

বইটি হা৩ শিযে টণখুন করছি । ওাবধি, কিনব কি কিনব 
ন।) এমন মময় পার্পমলবাবূ ভবন কে বল বসল্গেন,কী £ ভাবছেন 
কী অ৩? নিষে শিন। 

শুধালাম?- দাম? 

পাঁরমলবাবু মু হেসে বললেন, দিতে হবে না। এ আপনাকে 
উপহার ধিনম। 

-উপহাপ £-আমি অবাক একট।_-হঠাৎ ? 

পরিমলবাবু বললেন।তা কেন! শাগাতৃমি সম্পর্কে এত 
কৌতুহল জাপনার। আর নাগ! ইন্স্রিট।টু একটা বই দিতে 
পারেনা? 

বই নিয়ে এগোলাম শেষ অবধি । পাশের ভবনটি মিউজিয়াম । 
ওতে ঢুকলাম । 

মিস্্জিয়াম তখনও অসম্পূর্ণ দেয়ালের গা-থেষে ছোট কুঠরী 
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তৈরীর কাজ চলছে। ওখানে বিভিন্ন নাগা উপজাতির 'মডেল' 
থাকবে । মাটি-পাথর আর কাঠ-খড়ে নাগা-জীবন প্রতিবিন্বিত হবে। 
ছ'একটি কুঠূরীর কাজ শেষ। নাগা-জীবন সেখানে প্রযূর্ত। 

একটিতে দেখলাম, আঙ্গামী-নাগ। ; যুদ্ধবাত্রায় উদ্ভত। অদ্ভুত 
ঝলমলে তার সাজপোশ।ক । দেখলেই চোখ ধাধায়। 

পরিমলবাবুকে বললাম,_জীবস্ত মনে হচ্ছে। 

হেসে আকুল পরিমলবাবু। বললেন, _কিন্কু আসল জীবন 
এখানে কোথায় ? যুদ্ধ-যাত্রার আগে আঙ্গামী-নাগ! যখন বুক-কীপানো। 
চীৎকার করত, যখন অন্য যুদ্ধযাত্রীরাও যোগ দিত তার সঙ্গে, যখন 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে ধবনিত-প্রতিধ্বনিত হ'ত সেই চীৎকার, তখন 
নাগা-জীবনের আদিম-উদ্দাম যে দিকটি উদ্ভাসিত হ'ত, তা কোথায় 
এখানে ? 

মনে হল, অদ্ভুত! আশ্চর্য এই বর্ণনা! হোক মিউজিয়।মটি 
অসম্পূর্ণ ; পরিমলবাবুর দৌলতে পূর্ণতার স্বাদ পাচ্ছি। 


এমনই হয়”_আজ ভাবি। হৃদয়ের স্পর্শে অপূর্ণ পুর্ণ হয়ে ওঠে? 
সামান্ত হয়ে ওঠে অসামান্ত । 

তা না হলে, মিস মহাস্তি, সামান্য নারী ভেবেছিলাম ধাকে, হঠাৎ 
তার মধ্যে অসামান্কে খুঁজে পাব কেন ! 

ঘটনাগুলো! খুলেই বলি; সামান্যর ফিরিস্তিটা আগে দিয়ে 

মিস মহাস্তির কথা! এরই মধ্যে খানিকটা বলেছি । নিজের শক্তি 
সম্পর্কে তার অটুট বিশ্বাস, তার যাযাবর জীবন এবং সর্বোপরি তুচ্ছ 
কারণে আদ্দ,র সঙ্গে তার মন-কষাকষি দেখে অবাক হয়েছিলাম 
প্রথমটায়। কিন্তু সেদিন বিরাক্ত হলাম | 

সাত-সকালে সদলবলে বেরিয়েছি। পায়ে হেঁটে ঘুরছি কোহিমা । 
কান্টন্মেন্ট এলাকা পেরিয়ে “ওয়ার সিমেট'র কাছাকাছি এসেছি 
হঠাৎ মিস মহান্তির কথা উঠল। 
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আমি রসিকতা করে বলসলাম;-ভঙ 
নিতো? হুঠাৎআবির্ভাবে চমকে দেবেন ন'ছ হল আমার । 

গোপালবাবু সায় দিলেন,__কিছুই বলা যাগ হবার আগে দপ 
ইচ্ছে ছিল। 

আদ্দ, বললে, ইচ্ছে ও'র কিসে নেই। ৰ হ্যা, ঠিক তাই। 
আগহোকির গ্রামে যাবার ইচ্ছেও ওঁর ছিল। নেব্ব এ কবান্র। 
আমর! 'আগারগ্রাউণ্ড'দের ক্যাম্প দেখতে গেলাম; তাই র্‌ 

বললাম,_“নাগ! ইনৃষ্টিট্যুট, অব্‌ কাল্চার' দেখতে ছেখেছিলেন 
উনি। 

আদ্দ,বললে, _ইন্ষ্রিট্যট এরই মধো বার তিনেক উনি দেখেছেন । 
আবার হয়তে। দেখতেন, যদি না সেদিনই আমরা গীর্জায় যেতাম । 

গীর্জার কথা উঠতেই গোপালবাবু বিরক্ত একটু;_-ওফ২! বড্ড 
বেশি কথ! বলেন ভদ্রমহিল৷ ! 

অঞ্জলি বললে, তবু; গুঁকে সঙ্গে আনলে কী আর এমন ক্ষতি হস্ত! 

ক্ষতি !-_আদ্দ, আকাশ থেকে পড়ে যেন,_তা। অনেক হ'ত। 
ভোরের এই হাড়-কন্কনে ঠাণ্ডায় বুটী জমে যেত । 

বললাম, হ্যা»তা বটে। 

বলতে বলতেই দেখি, মিস মহান্তি। আমাদের থেকে খানিকটা 
দূরে । সামান্য একটা চাদর গায়ে দিব্যি এগোচ্ছেন। 

আতকে উঠলাম দেখে । বিরক্তও হলাম । 

গোপালবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, গ্ভাখ, তোমার 
ভবিষ্যদ্বাণী ফলে গেল। 

সধীরবাবু ফোড়ন কাটলেন, __সারছে রে, কাম সারছে। 

এতক্ষণে মিন মহান্তি এগিয়ে এসেছেন আরও খানিকটা । 
আমাদের মুখোমুখি হয়েছেন প্রায় । আদ, মিস মহান্তির দিকে 
কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বললে।--কাজট, ঠিক করেন মি। এই 
ঠাণ্ডায় এতটা চড়াই পথ আসা ঠিক হয় নি। 
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তৈরীর কাজ চলছে । ওখানে £-মিস মহান্তি তেলে-বেগুনে জলে 
থাকবে । মাটি-পাথর আর খুশিমত এসেছি। খুশিমতই এগেব। 
হ'একটি কুঠুরীর কাজ শে। নাকি ? 
একটিতে দেখলা ঠক পরোয়ার কথা নয়। আদ্দ, আপনারই 
ঝলমলে তার সাজলেছে। 
পরিমলবাবমার বলতে হবে না ।-_-বলেই গট্‌ গটু করে মিস মহাস্তি 
এগ্গেন ৭ আমাদের পেছনে ফেলে মোজা চললেন “সিমের 
দিকে। 
অণত্যা আমরাও হন্তদন্ত হয়ে অনুসরণ করলাম তাকে। 
সিসির পথ ধরলাম । কিন্কু মিস মহান্তি কোথায়? “সিমেট্রিতে 
গিয়ে দেখি। তিনি বেপাত্বা । ঠিক কোহিমার মতেই সারি সারি 
সমাধিগুলো খাঁখা করছে। চারিদিক স্তব্ধ, নিঝুম । 
ফিরে আসছি; হঠাৎ যেন মাটি ফুণ্ড়ে উঠলেন মিস মহাস্তি। 
কোথেকে বেরিয়ে এসে হন্‌ হন্‌ করে এগো লেন আবার । 
আদ্দ, শুধাল।__কোথায় চললেন ? আমাদের পেছনে ফেলে ? 
মিস মহান্তি জবাব দিলেন,_যেখানে খুশ । কাউকে পরোয়া 
করি নাকি? 
বিরক্ত হলাম । বুঢ়ীকে নিয়ে ফ্যামাদ ঘনিয়ে উঠছে, মনে হল। 
আদা, ধললে'_ ছেড়ে দিন । খুশিমত চলতে দিন ওকে । খাশিক 
বাদেই ঠাণ্ড। হবেন । 
কিন্তু কোথায় ঠাণ্ডা? পথ বাচাব বলে কোহিমার খেলার 
মাঠ ধরে চলছি। কংক্রীটের হাড়-জিরজিরে গলারী আর টেকে। 
মাঠ দেখে বিচলিত হচ্ছি থেকে থেকে, এমন সময় মিস মহানস্তির 
নাটকীয় আবিঞাৰ আবার-- 
কাউকে পরোয়। করি নাকি ?--বলেই তিনি হন্‌ হন্‌ বারে 
এগোলেন। ঠাণ্ডরি বদলে এক ঝলক আগুন ছড্ডিয়ে দিঝোন 
যেন। 
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আমরা ব্যাখার-স্যাপার দেখে খ। 

ভদ্রমহিল! গাকোচুরি খেলছেন 1__সন্দেহ হল আমার | 

আদ্দ, বললে”_-এ কিন্ত সন্ধির লক্ষণ । ঠাণ্ডা হবার আগে দপ্‌ 
করে ক্বলে-ওঠ| | 

সেদিন 'গীস-সেপ্টারে' কিরে গিষে মনে হল, হ্যা) ঠিক তাই। 
কয়েক মিশিটের মধ্যে মিস মহান্তি সম্পুর্ণ অন্য মানুষ একেবারে । 
ডঃ আব্ামের কাছে সানন্দে প্রাতন্র মণের বর্ণন। দিচ্ছেন । আমাদের 
দেখতে পেয়ে বললেন? এই যে' এরাও ছিল আমার সঙ্গে। 
কী সুন্দর বেড়ানো হল। 

সুন্দর !__মিন মহাস্তির কথা শুনে মামি স্তন্তিত। ভেবে 
পেল।ম নাঃ আসতল কী চান ভদ্রমহিলা ? কী ভাবেন? 


সেদিনই ছুপুরে মিস মহান্তিকে ধরে বনলাম । একা পেতেই 
লল্জর মাথা খেছে শুধালাম লক্ষী ব্যাপান্ত ধনন তো £ সকালে 
পিছু শিষেছিগেন কেন 

শিস নহ্াান্তি মাসল প্রশ্নটা এডিষে গেলেন প্রথমে । আমান হেসে 
জবাব দিলেন,-কেন আবার। *সন্ট পারসেট ফিট, তা প্রমাণ 
করব বলে। 

বললাম, অন্বাক।র করব না, শিদেব “ফটনেস' সম্পকে আস্থা 
আপনার বগাবরই আছে । কিন্ত ওটা সব নব । 

_সব নয? াহলে কী1মস মহান্তি রতম্তাময়ী এবার | 
উপ্টে আমারই ক।ছে যেন কৈ'ফষৎ তলব করলেন । 

আমও নাছোডবন্দা। জবাব না পেয়ে কিছুতেই ছাড়ব না। 
শুধাল[ম।--কী ৩। আপ।নই ভালে জানেন । 

জানি 1-মিস মহাস্তি নামক কদ্ধ ঝরনার মুখ থেকে পাথরটা 
হঠাৎ খসে পড়ল যেন। গড় গড় করে ব..। গ্রেল্নে,-গত কয়েক 
দিন ধর্পে আদ্দর খুব বিপদ্দ। *গারেজ-এ এক কমার সঙ্গে মন 
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কযাকষি হয় ওর। কর্মী ভীষণভাবে ওকে শাসান্ন। সেই থেকে 
আদ্র সঙ্গে সঙ্গে থাকি। একা ছাড়তে আদৌ ভরদা পাই না। 

অবাক হলাম । স্তব্ধ বিন্ময়ে তাকালাম মিস মহাস্তির দ্িকে। 

উনি তখনও থামেন নি; বলে চলেছেন, জানেন, ওরই জন্যে 
আপাততঃ আমি আটক । মেঘালয়ের “প্রোগ্রাম কান্সেল্‌ করে 
কোহিমাতেই পড়ে আছি । 

শুধালাম,_ কতদিন থাকবেন আরও ? 

মিস মহাত্তি অদ্ভুত জবাব দিলেন,_ঠিক নেই । কোনো কিছুই 
ঠিক নেই আমার । মন ঠিক করে ঘর বাধতে পারিনি । আবার 
মনকে উদাসী করে মিশনারীও হতে পারি নি। একুল-ওকুল 
ছ'কূলই হাতছাড়া | দিনক্ষণের হিসেব কখন করব ? 

মিস মহাস্তি ধীরে ধীরে উঠলেন। পায়চারি শুরু করলেন 
'পীস-সেন্টার'-এর “লন'-এ | আমি মুহূর্তের মধ্যে অন্য এক মিস 
মহাস্তিকে আবিষ্কার করলাম যেন। 


সেদিনই বিকেলে । ভদ্রমহিল! অন্য মানুষ আবার । কোহিমা 
“ইভনিং কলেজে" বাওয়া নিয়ে আবার সেইরকম বচসা | ক্আদ্দ, 
যাচ্ছে, অতএব তিনিও যাবেন্‌। 

গেলেন। তবে কলেজে গিয়ে চুপচাপ । যেন কথা বলতে 
ভুলে গেছেন । 

অবিশ্যি স্বযোগও ছিল না। কলেজের তরুণ অধ্যক্ষ ডঃ হোরাম 
ও তার তন্বী ভ্রী মিসেস আশা হোরাম কথাবার্তায় তুখোড় । আগা- 
গোড়া নিজেরাই জমিয়ে রাখলেন । এবং বিশেষ করে আশা হোরাম 
তো! গল্পের ফুলঝুরি ছোটালেন । 

আশা এ কলেজেরই অধ্যাপিকা । বাঙালী । নাগা ডঃ 
হোরামের সঙ্গে ভার সম্পর্কের কথা শুনে প্রথমটায় অবাকই হযে 
ছিলাম । এবং এছাড়া, কলেজটিকে দেখেও কম অবাক হই নি। 
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কলেজ তো নয়, যেন গৃহস্থ-বাড়ি । বড় গোছের কোনো মধ্যবিত্ত 
বা দরিদ্র যৌথ-পরিবারের আড্ডা । কোনোরকমে গোটাকতক ঘর 
দাড় করিয়ে কায়ক্েশে সংসারযাত্র! | 

ঘরগুলো ছোট ছোট । প্লাস্টার উঠে গেছে জায়গায় জারগায়। 
দীর্ণ জানালা-দরজাগুলে। গৃহকর্তার অসঙ্গতি এবং অমনোযোগের 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

যখন পৌছুলাম, ,পুরোদমে কলেজ চলছে তখন 1 দরিদ্র গৃহস্থ- 
বাড়ি যেন ঘুমুচ্ছে। গ্রামধরে গভীর রাতে বহুদূর থেকে ভেসে-আসা 
প্রহরীর চীৎকারের মতো অধ্যাপকদের আওয়াজ ছাড়া আর কোনো 
সাড়াশব মিলছে না। 

হোরামরাই অভ্যর্থনা করলেন আমাদের । আদ, পরিচয় 
করিয়ে দিতেই যত্বু করে নিয়ে বসালেন। গল্প উঠল। কলেজের 
হালচাল নিয়ে প্রথমে । তারপর নাগাভূমি নিয়ে | 

কলেজের কথা উঠতেই ডঃ হোরাম ছাত্রদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, 
না না, এখানে কোনো স্টুডেন্ট ইন্ভিসিপ্লিন নেই। ছাত্ররা সবাই 
পড়তে আপে, পড়তে চায়। 

শুধালাম, _পড়াশুনা সম্পর্কে নাগাদের 'আটিচিউড' ? 

ড: হোরাম হাসলেন একট্র। এক টুকরো চক লুফতে লুফতে 
বললেন।__খুব ভালো । আগে পড়াশুনোকে নাগারা ভয় করত। 
এখন পড়তে না পেলে ভয়ে মরে । 

মিসেস হোরাম বললেন।_না না, এ তোমার বাড়াবাড়ি । 
আমলে সত্যি কি তাই ?."কত নাগা আছে যা'রা এখনও স্কুল- 
কলেজের নামই শোনে নি। পড়াশুন। কী জিনিস, তা'ই জানে না । 

ডঃ হোরাম বললেন,-তা বটে। তবে এ থেকে কিন্তু 
'আযাটিচিউড' প্রমাণিত হল না। 'আযাটিচিউড' বলতে বুঝি যারা 
ন্যোগ পাচ্ছে, শিক্ষাকে কীভাবে গ্রহণ করছে তারা । 

মিসেস হোরাম বললেন,-গ্ভাখ, "সুযোগ" একটা 'ভেগ' কথা । 
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আপনা থেকে এ আসে না। একে আনবার জন্যে উদ্যোগী 
হতে হয়। 

পরিক্ষার বাংলায় কথাবার্তা বলছিলেন ওরা । বিতক ক্রমেই 
দাম্পতা-কলহের দিকে এগোচ্ছিল। এমন সময় ছন্দপতন ঘটালেন 
গোপালবাবু। হঠাৎ ভিন্ন এক প্রসঙ্গ তুলে ডঃ হে'রামকে বেকায়দায় 
ফেললেন।--ওমব থাক । বরং আজকের নাগাভূমির কথা বলুন। 
অবস্থা! কী রকম এথন ? 

ডঃ হোরাম ইংরেজীতে জবাব দিলেন, আআ বনরমালি নরম্যাল। 

_-মানে 1জবাব শুনে আমি অবাক একট । মুখ থেকে ফস্‌ 
করে বেরিয়ে এলো প্রশ্নটা । 

ডঃ হোরাম কী যেন জবাব দিতে যাচ্ছিলেন । এমন সময় ৪২ ঢং 
করে ঘণ্টা বাজল। এবং প্রায় সংঙ্গ সঙ্গেই হন্ত্রদন্ত হয়ে তিনি 
ছুটলেন। 

মিসেস হে।রামকে শুধালাম,-বাপার কী? ক্লাশ আছে? 

না, নেই ।- জবাধ এল! অপর দিক থেকে । বিত্াহংচমকের 
মতো এক ঝলক হ।সির সঙ্গে সঙ্গে বজ্জুপাত হল যেশ”-উনি গেলেন 
নজর রাখতে । ছেলেরা যাতে ন। পালায়, দেখতে । 

বললাম, এখানেও তাহলে সমস্ত! আছে? সবাই তাঠলে 
পভতে আসে না? 

মিনেস হোপামের চোখে-মুখে বিছ্বাং-চমক আবার । সোজ। স্পষ্ট 
জবাব আসে--ক্ষেপেছেন ? ন|! কি ওর কথায় ভুলছেন ? বাড়িয়ে 
বলা ওর স্বভাব; তিলকে তাল করে আনন্দ । শাগাদের ভুলক্রটি 
ঢাকতে এমনকি মিখ্যেরও আশ্রয় নেন উনি । 

বললাম)--তাই নাকি ? 

নিসেস হোরান শুর করলেন নয় আবার ! এক দিন। বাঁবার 
সঙ্গে এক নগা-গ্রামে যাচ্ছি । বাবা ধর্মযাজক ছিলেন; ভাই 
হমেশ। বেতে হ'ত এরকম । “ শিক্ষ। সেবা ধর্নপ্রচার- নানা কাজে 
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যেতে হ'ত। সেদিন যাচ্ছিলাম সেবার কাজে । কয়েকটি গ্রামে 
প্লেগ শুরু হয়েছে » তাই টিকে দিতে । কিন্ত যাবার পথে বিভ্রাট । 
গ্রামে ঢুকতে যাব ; দেখি পথ একরকম বঙ্ধ। নানা জাতের গাছ 
লাগান তার জায়গায় জায়গায় ।:"ব্যাপ।র কী? ? স্থানীয় একজনকে 
প্রশ্ন করতেই পে বললে”-ওহে।! জানে না বুঝি! কী এক 
শয়তান এসেছে এদিকে! গ্রামে ঢুকে মানুষ খুন করছে! তবে 
হা, আমরা খুব সেরানা। শয়তানকে জব্দ করেছি । গ্রামের পথ 
আটকে দিয়েছি দিব্যি। যাতে না সে টুকবার পথ পায় ।-*'বুঝলাম। 
শয়তান মানে প্লেগ। আর ভবিল।ম।বকী সবনাশ ! কোথায় 
আছে এরা ? কোন্‌ অগ্ধকারে ? -"ঘটন।ট হোরামকে বলেছিলাম 
একদিন | হ্যাঁ, ৩থনও বিয়ে হয়ান আনাদের; আর নও তখন 
অধ্যক্ষ হন শি। গৌহাটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধীনে থিসিস করছিলেন । 
'"তা। সব শু.শ উনি কী করলেন জানেন? হো হে। করে হেসে 
উঠলেন প্রথমে । যেন সমস্ত ব্যাপাপট। মুহুতে উদ্িয়ে দিলেন। 
তারপর আম চেপে ধরতেই এক কথা বার বারন না) ওসব কিছু 
নয়। 'ওর। পথ আডকেছিল অন্য কারণে । যাতে তোমাদের মতো 
বাইরের লোকের। গ্রামে গিয়ে ঝামেলা না-পাকায়, সেঅন্তে | 

বললাম,_হ্যা) অহনকট। এ পরনের অভিজ্ঞত। কাপ্টেন 
বাউলারেপও হয়েছিল বটে । তবে মেটা প্রাঘ একশো বহর আগে, 
উনিশ শতকের শেষ দিকে । আর সেবপাবের রোগ ছিল বসম্ত, 
প্লেগ নয়। 

মিনেস হোরাম বললেন দেখুন, প্লেগ বা বসজ্জের চেয়েও বড় 
রোগ কুসংস্কার । লেফটেন্যান্ট ভিন্সেন্ট এ নিয়ে অনেক কিছু 
লিখেছেন 1-.একবার, নাইন্টিন্থ, সেঞ্ুপার মাঝামাঝি । কাছাড 
থেকে তিন-তিনটি ছেলেমেয়ে নিকদ্দেশ । আঙ্গামী-নাগারা ধরে নিয়ে 
গেছে । অনেক চেষ্টায় ছেলেদের একজনের খোজ মিলল। কিন্তু 
মেয়েটি এবং অপর ছেলেটি বেপাত্তা। শেষকালে জানা গেল, 
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ছ'জনকেই নাকি বিক্রী করা হয়। কোন্‌ এক লোহটা-নাগা 
ছেলেটিকে কেনে ।-*'ভাগা খারাপ ছেলেটির । ও ঘরে আসবার 
দিনকয়েক বাদেই লোহ্‌ট। মরল। গ্রামের সবাই তখন 'প্যানিকি'-_ 
ভয়ে আতঙ্কে দিশাহারা । সবাই ভাবল, যত নষ্টের গোড়া এ 
ছেলেটা । ওরই জন্তে লোহটা মরেছে; এবং কে জানে, আরও 
হয়তো অনেকেই মরবে । অতএব সরিয়ে দাও ওকে । খুন করো । 
করলেই দেখবে, সব ঠাণ্ডা । ওর ঘাড়ে বসে যে শয়তান, সে-ও 
সঙ্গে সঙ্গেই খতম | -**যেমন কথা, কাজও ঠিক তেমনি । লোহ্টা- 
নাগারা সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটিকে পাকড়াও করল । এবং বিশ্বাস 
করবেন 1...ছাল ছাড়িয়ে নিল ওর গা থেকে । টুকৃরো টুকরো করে 
ওকে কাটল। গ্রামের প্রতিটি ঘরে একট! করে টুকুরে। পাঠানো 
হল তারপর । দেখা গেল, সবাই খুব যত্বু করসে ওটা রাখছে? 
ঘরের যে জায়গাতে ফসল থাকে, সেখানে । সকলেরই ধাবণা, 
এইবার ভালে! কিছু হবে। শযতান শায়েস্তা হল বলে ফসলগও 
ফলবে দ্বিগুণ | 

_বলি, কী অত ফলাচ্ছ ?1--বলতে বলতে হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন 
ডঃ হোরীম | চৌকিদারীর কাজ সেরে বোধ কর্পি। আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন”_না না, এখানে কোনো স্টুডেণ্ট ইন্ভি সিপ্লিন 
নেই ; ছাত্ররা সবাই পড়তে আসে, পড়তে চায় । 

আমরা জবাব দিলাম না কিছু । মিসেস হোরাম শুধু বললেন, 
_-পডতে চায়" কথাটা এরই মধ্যে ছ-ছু'বার বললে । আবার যদি 
বলে! তো শুরা অন্ত কিছু ভাববেন | 

সবাই এবার একসঙ্গে হেসে উঠলাম । ডঃ হোরামও যোগ 
দিলেন । 


দিন 'পীস-সেণ্টাকর'-এ ফিরে গিয়ে নতুন করে গল্প উঠল আবার। 
বিষয়বন্ত সেই একই,--নাগা-সমাক্জ | 
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আদ, বললে।+_-বহুরকম কুসংস্কার আজও চালু এখানে । 
নকলোর কীতি শুমুন ।:**একবার । মোককচুঙ যাচ্ছি । -কোহিম। 
ছেড়ে সবে কয়েক মাইল এগিয়েছি। হঠাৎ দেখি, এক হরিণ। 
আমাদের একেবারে সামনে ।-**হুরিণটা ভয় পেয়েছিল খুব । বিছ্যৎ- 
গতিতে সঙ্গে সঙ্গেই ছুটেছিল। কিন্তু নকলোর ভয় আরও বেশি। 
মুহুর্তের মধ্যে গাড়ি দাড় করিয়ে দিল সে। বলল, _যাব না। 
কিছুতেই না ।-."শুধালাম,_কেন ?"*নকলো ভয়ে কাপতে 
কাপতে জবাব দিল,_গেলে সর্নাশ হবে ।-"আবার শুধালাম+ 
কেন ?""নকলো বলল” হরিণের জন্তে। দেখলে না, পথ 
পেরোল ও? যা ধরে আমরা যাচ্ছি, ঠিক সেই পথ ।.*"সেদিন 
অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করি নকলোকে । বার বার বলি, 
অযথা ভয় পাচ্ছ। হরিণ পথ পেরোল তো আমাদের কী ?.*“কিন্তু 
বৃথ। চেষ্টা : ক্চছুতেই কিছু হল না। গাড়ি ঘুরিয়ে কোহিমায় ফিরে 
এলো নকলো । ডঃ আরাম তখন কী একটা কাজে ব্যস্ত ছিলেন । 
লিখছিলেন কী যেন। আমায় দেখতে পেয়ে বললেম, ব্যাপার কী? 

রে এলে যে ?£*আমি হরিণের ব্যাপারটা বললুন। নকলোর 
বিরুদ্ধে নালিশ ঠঁকে দিলম সঙ্গে সঙ্গে ।"-"কিন্ত ডঃ আরাম নিবিকার ৷ 
মুছ হেসে বললেন, _-এ ওদের বহুকালের সংস্কার। হরিণ পথ 
পেরোচ্ছে দেখলে ওরা আর সে-পথ দিয়ে যায় না । আগে তো 
ুদ্ধযাত্রা পর্যন্ত স্থগিত থাকত। অশুভ এই লক্ষণ দেখলে “হেড 
হাণ্টার'রাও ভয়ে পিছিয়ে যেত। 

বললাম)--অশুভ তো! শুনলাম । এবার শুভ লক্ষণের কথাও 
শুনি ! 

আদ্দ, বললে,_শুনবেন বৈকি! নিশ্চয়ই শুনবেন। তবে কী, 
নিরেট শুভ বলে কিছু নেই। যেখানেই দৈব-নির্দেশ, সেখানেই 
শুভ-অশুভ পাশাপাশি 

বললাম”_ঠিক বোঝ! গেল না । খোলস। করে ব্ললুন । 
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আদা, বলল,_-এই যেমন ধরুন, পোষা মোরগ । উড়িয়ে দেয়! 
হল। যদি বেশ খানিকটা দূর অবধি যায় তে বুঝতে হবে। লক্ষণ 
শুভ। আর যদি না যায় তো অশুভ ।...আবার ধরুন বাশ; আগুন 
দেয়া হল। যর্দি ফেটে গিয়ে বাঁদিকে পড়ে তো শুভ; কিন্তু 
ডান দিকে পড়লেই অশুভ । 

গোপালবাবু বললেন।+_আশ্চধ ! এ ধরনের কিছু কুসংস্কার 
ত্রিপুরীদের মধ্যেও রয়েছে। 

অঞ্জলি বললে,_শুধু ত্রিপুরী কেন, সব দেশে সব কালেই রয়েছে । 
তবে কম আর বেশি! 

গোপালবাবু সায় ধিলেন,-য বলেছ। এই তে। সেদিন। 
আপোলো ১৩-র খিপধয়ের পর কত জ্ঞানী-গুণীকে বলতে শুনলুম, 
'আন্লাকি থারটিন' | ওরই জন্তে যত অনথ | 

আদ, বললে, দেখুন, অধ-অনথেরও আবার হেরফের আছে। 
'আন্লাকি থারটিন" আর “আন্ল।কি মুরগীর ডিম 'এক কথা নয়। 

শুধালাম।--) বগত চান আপনি? 

আদর, জবাব 1দল”যা বলতে চাই তা নাগাল্যাণ্ডের একেবারে 
নিজন্ব । 

অথাৎ ? 

_মা মাথা খুঁড়লেও পৃথিবীর আর কোথাও পাবেন ন1। 

-অদাৎ ? 

_যা দেখে আমি একদিন হতবাক, বিমুট-- 

বলেই একবার থাগল আদু। রহন্তের রসকে সময়ের উত্তাপে 
গাঢ় করবে বলে একটু ঘেন দম নিল ।--একবার। তিউয়েনসাঙের 
দিকে যাণ্ছ। খুব দীরে ধারে শুরু করে আদ, সঙ্গে নকলে। » এবং 
অর একজন দোভাষী। দেখতে দেখতে গাড়ির এপ্জিন ডেতে 
উঠল । নকল বলল, সামনেই আছে ঝরনা । জল নিয়ে আমি। 
-ব্লতএমচলে। । আমিও যাচ্ছি ।-'নকলে! গাড়ি দাড় করাল 
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তৎক্ষণাৎ । আমরা তিনজন হাটা-পথে এগোলুম | ছুগগম পঞ্চ 
এথানে-সেখানে পেল্লাই আকারের পাথর। জায়গায় জায়গায় 
পাথরকে ঘিরে আবার ঝোপঝাড় £ বুনে! কাটালতা | খুব সাবধানে 
চলছি, এমন সময় একেবারে সামনেই ওক-গাছের আড়ালে নাগাদের 
একটি জটলা চোখে পড়ল। বুড়োমতে। একজন চীৎকার করছে । 
কী যেন আওডাচ্ছে প্রাণপণে । তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলুম দেখতে । 
উপস্থিত সবাই সকৌত্ুকে তাকাল । কিন্তু বুড়োর জক্ষেপ নেই। 
চীৎকার করছে তে! করছেই | **-.*ব্যাপার কী 2৮ সঙ্গীদের জিজ্ঞাস 
করতেই বুঝিয়ে দিলঃ বুড়ো এখন দৈব-নির্দেশের অপেক্ষায় । 
সামনের ওই ভিমগুলো থেকে নির্দেশ মিলবে ।---ভিম ?--ভালো 
করে তাকাতেই দেখি, হ্যা, ভিম কয়েকটা আছে বটে । বুড়োর 
একেবারে সামনে 1--*কিন্তু চীঘকার করছে কেন ও ? কী বলছে? 
_সঙ্গীদেগ শু৭1',ম আবার । নকলো কোনো জবাব দিল না। 
একমনে তামাসা দেখতে লাগল । অপর সঙ্গীটি জানাল, ও বলছে। 
প্রয় ভিমগুলো আমার ! ছলন1,করো। না । ঠিক ঠিক পথ বাৎলে 
দিয়ো যেন 1. পথ? ব)াপার দেখে আমি থ। ডিম আবার পথ 
বাৎলাবে কী ?-উসখুম করছি দেখে সঙ্গীরা বলল, ঘাবড়াচ্ছ 
কেন? গ্ভাখই না একট !-"'দেখলুম | খানিক বাদেই ভিমগুলোকে 
ফুটে! কপা হল। এবং তারপর আগুনে ঝলসান হল্‌ ওদের! 
ঝলসান শেষ হতেই সবাই মিলে কী যেন পরীক্ষা শুক করল। খুব 
যত্ব করে কী সব যেন দেখল। সঙ্গীদের কাছ থেকে শুনলুম, নতুন 
পাড়া মুরগীর ডিম ওগুলো । নাগাদের অনেকেই নতুন কোনে। 
কাজে হাত দেবার আগে ভিম নিয়ে এই পরীক্ষাটি করে । অর্থাৎ 
কিনা, এইভাবে ঝলসে নিয়ে দেখে, ভিমের কুসুম আস্ত আছে কিনা । 
."*যদি থাকে তো ভালো, শুভ-কাজে হাত দেয় চলবে । আর যদি 
না থাকে তো বুঝতে হবে, খারাপ; কাজে হাত দিলে সবনাশ 
একেবারে অবধারিত ।-."আমি অবাক হয়ে শুনছিগ্গুম সব কিছু 
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তিন সঙ্জী-২৩ 


মুগ্ধ বিশ্ময়ে দেখছিলুম । এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল, নাগাদের 
মধ্যে আনন্দ-উল্লাস । সঙ্গীরা বলল, ব্যম। লক্ষণ শুভ । ডিমের 
কুনু আস্তই আছে । .-বললুম, বেশ, তা না হয় হল। কিন্ত 
লক্ষণট। কিসের ? ওরা কোন্‌ কাজে যাবে ?-""**সঙ্গীরা নাগাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে এসে বলল, শিকারে । জংলী হাতিকে শায়েস্তা 
করতে । ধারে-কাছেই কোন্‌ এক গ্রামে ঝামেলা শুরু হয়েছে নাকি। 

_ন্থা। ঝামেলাই বটে ।- আদ্র গল্প শুনে গোপালবাবুর 
মন্তব্য, _তবে কিনা, জন্ত-জানোয়ারকে নিয়ে ততটা নয়, যতটা নাকি 
কুসংস্কারকে নিজে । 


'গাপালবাবুর কথা আক্ষরিক অর্থে সত্যি । নাগাভুমিতে জন্ত- 
জানোয়ারের সংখা। ক্রমেই কমছে। কিন্তু কুসংস্কার আজও বনু 
জায়গায় অক্ষত । তিউয়েনসাও জেলায় যেমন, মোককচুঙ এবং 
কোহ্মায়ও তেমনি পরিবন হচ্ছে অতি ধীরে ধীরে । 

মোককচুন্ডের বাইরের আদল দ্রুত বদলাচ্ছে । পথঘাট এখং 
কুটিরশিল্প তে! বটেই, কলেজও গড়ে উঠেছে ওখানে । কিন্ত 
কুসংস্কারের নড়বডে ভিতের ওপর নতুন যুগের ইমারত উঠতে আরও 
সময সাগবে। 

এাদক থেকে ডিমাপূর এক ধাপ এগিয়ে । রেল-লাইনের 
দাক্ষিণণ্যে এ শহর অপেক্ষাকৃত আধুনিক । তামাম ভারতের সঙ্গে 
আজ এর বাণিজ্াক যোগাযোগ । 

কিন্তু নাগাভৃমির অন্য জায়গাগুলো ? নাগ!-পাহাড়ের শতকর! 
প্রান পঁচানববুহই ভাগ এলাকা ?-- 

আজও সময় ওখানে স্তন । আদ্ভিকাল ধ্যানমগ্প। প্রহরী পাহাড় 
গুলোর গায়ে গায়ে আরণাক উত্তরীয় আজও অল্নান। নাগাভূমির 
এক মহল্লা থেকে পর এক মহল্লায় যেতে যেতে পাহাড়ের ফ্পবদল 
আঙ্গও চোখে পড়ে । 


দক্ষিণ-পশ্চিম মহল কোহিমার পাহাড়গুলো খাড়া ধাচের | 
কিন্ত মোককচুডে ওরা হেলানো । শুধু মোককচুঙ বলি কেন, 
শাগাপাহাড়ের মাধমধ্যি-মহল্লার প্রায় সব্টুকুই এই চেহারার | 

তিউয়েনসাডে চেহার। উদ্ধত আবার । পাহাড়গুলে। খাড়া । 
যত পুবদিকে এগোবেন ততই ওর। ছুরধিগমা । পথঘাটও অপরিসর 
এবং বিপজ্জনক । | 


অবিশ্যি বিপদ কোথায় আছে আর কোথায় নেই, হলফ করে 
তা বলা কঠিন। খোদ নাগা-পাহাড়ে বিপদে পড়িনি আমরা, 
পড়েছিলাম ফেরবার পথে, মপিপুরে 1 

সেকথা পরে বলছি । নাগা-পাহাড-পৰ আগে সেরে নিই । 

ফেরবার দিন। সকাল থেকে বৃষ্টি । চারিদিক ঝাপসা, 
অস্পষ্ট । মনে হচ্ছিল বুঝ ধুয়ে-মুছে গেল নাগা-পাহাড়। অথবা 
কোহিমার পাহাডবাও মোককচুণ্েপ্স চেহার। ধরল । হেলান দিল 
সেইব্রকম | 

সাঙ-সকালে 'গীস-সেপ্টার'-এপ্ উইংকমে বসে আকাশ-পাতাল 
ভাবছি, এমন সময় ডং আরাম এলেন বিদায় নিতে । 

খুব নাকি দপ্গকার | 'পীস-সেন্টার-এর কাজে কোথায় যাবেন । 

বললাম,-এই রষ্টিতে ? 

ডঃ আরাম জবাব দিলেন, -উপার কী! 

গে।পালবাবু মধাস্থ হবার চেষ্টা করলেন, ইচ্ছে থাকলে উপাক়্ 
কিছু একটা হবেই । 

ডঃ আরাম নাছোড়বান্দা । পাশ্টা প্রশ্নে গোপালবাবুকেই হক- 
চকিয়ে দিলেন,__ইচ্ছে মানে, যাবার অনিচ্ছে তো ? ্‌ 

গোপালবাবু প্রথমে অবাক একটু, পরক্ষণেই হেসে আকুল।-_ 
ঠিক। ঠিক ধরেছেন। এই মুহুর্তে ইচ্ছের ই একটাই মানে । 

ডঃ আরাম বললেন,--কিন্ত ন] গেলে যে কাজের ক্ষতি হবে! 
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অগ্রলি অভিভাবিকার মতো বলল।_কোথায় কাজ? এই 
বৃষ্টিতে ? 

ডঃ আরাম জানালেন, কোথায় আবার ! 'আগারগ্রাউগু' দের 
ক্যাম্প-এ। 

_-না গেলেই নয় ?--আমার শেষ চেষ্টা 1৯ 

-_নী) নয় ।--ডঃ আরামেরও সাফ জবাব। 

তখুনি চলে গেলেন তিশি। আমাদের সকলের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে ভিজতে ভিজতে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন । 

গোপালবাবু ধারা-বর্ধণের মধ্যেই এগিয়ে গেলেন একটু । 
ভঃ আরামকে উদ্দেশ করে বললেন, __9195550. ৪16 06 7068০6- 
20915615001: 0025 51591) 105 ০911690 005 01011951) 091 
0০০”, 


£[3155597. 218 006 705206-00916157+-পীস-সেপ্টার' থেকে 
বিদায় নেধার মুহূর্তে গোপালবাকু ঠিক এই একই কথা বললেন আদ্দু 
এবং মিসেস মিনতি আরামকে । 

ও'"রা! জবাব দিলেন না কিছু । মিস মহান্তি ও'দের হয়ে বল্লন, 
£*[100955 ৬170 19155 005 5৬/০014 51091] 1961151) ৮৮100 005 
5৮/০:৭১ (বার! তরবারি ধরবে তারা ওই দিয়েই নিজেদের 
ধবংদ ডেকে আনবে 1) 

ভাবছিলাম, তাই কি? যীশুখুষ্টের এই বাণী কি অমোঘ? 
শাশ্বত 1-_এমন সময় ভাবনায় ছেদ পড়ে । নকলে। গাড়িতে স্টাট 
দেয়। আরাম-কন্যা কাজিবিন্ু নেচে-কুঁদে অস্থির করে তোলে ওর 
মাকে । আর মা মিসেস মিনতি আরামকে চীৎকার করে বলছে 
শোন! যায়_কাম্‌ এগেন ! আবার আসবেন । 

_-ও ইয়েস! নিশ্চয়ই !__চীৎকার করে উঠি আমরাও । 'পী- 
সেন্টার'কে পেছনে ফেলে ধীরে ধীরে এগোই। 
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কিন্ত আর কি আসা হবে ফিরে যেতে যেতে আকাশ- 
পাতাল ভাবি, নাগাভূমি ঠিক তেমন করে আর কি হাতছানি দেবে 
আবার ? 

ওদিকে মেধ কেটে গেছে এতক্ষণে | বৃষ্টি খেমেছে। আশে- 
পাশের বনপাহাডুকে এইমাত্র স্নান সেরে-আসা রূপসী নায়িকাটির 
মতো ঠেকছে । 

ভাবি) এ-ও কি সম্ভব? মাত্র ঘণ্টা চারেকের ব্যবধানে বিপ্রলকা 
কখনও বাসকলজ্জা! হতে পারে "এই তো? খানিক আগেও নাগা- 
পাহাড়ের কী চেহারা! দেখেছি! কী করুণ। বিষণ্ন! বৃষ্টি হচ্ছে তো 
হচ্ছেই । দমকা হাওয়া বইছে তো বইছেই। কিন্কু এখন? ঠিক 
এই মুহুর্তে? 

তামাম নাগাভূমি প্রিয়-সমাগমে অধীর যেন। প্রসাধন-শেষে 
ষেন মনমোহিনী। 

সূর্যের মিঠে আলোয় ঝলমল করছে সে। এখানে-সেখানে 
জরমে-থাকা বৃষ্টির জল এখনও চকমক করছে । 

ফিরে চলি এ চকমকানি দেখতে দেখতে । ডিমাপুর-ইম্ফষল 
রোড ধরে দ্রুত এগোই। ইম্ফষল পৌছুতে বেল। প্রায় পাচটা । 
ভিপ্লোমাট হোটেলে পুরনো আস্তানায় ফিরে যেতে সন্ধ্যে প্রায় । 

হোটেল পৌছে শুনলাম, সংবাদ শুভ; রামলাল ফিরেছে। 

কিন্ত হায়! তখনও কি জানতাম, কী দাকণ ছুঃসংবাদ জন্ম 
নিচ্ছে আমাদেরই জন্যে ! 

সন্ধে হয় হয় তখন । ডিপ্লোম্যাট হোটেলের বারান্দায় বসে 
আছি। সামনেই টিকেন্দ্রজৎ রোড । দোতলায় বসে লোকজনের 
আসা-যাওয়। দেখছি । ইঠাং মনে হল, পশ্চিম দিকটা লালে লাল। 
ধারে-কাছেই কোথাও আগুন লেগেছে। 

ব্যাপার কী সামনেই ছিলেন এক ঝঁডালী ভদ্রলোক ; 
স্তাকে শুধালাম। 
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ভদ্রলোক রসিকতা করে বললেন, আর ব্যাপার ! হেলেন 
অবু ট্রয়। আবার কী! 

কিছুই বোঝা গেল না। সমস্ত ব্যাপারট। রহস্যময় হয়ে উঠল 
আরও | 'এদিকে ভদ্রলোক তখনও ঠিক থামেন নি। উকিবুকি 
মেরে আগুনটা দেখে নিয়েছেন একবার । পরক্ষণেই শুরু করেছেন, 
_কোন্‌ এক পাঞ্জাবী ছোকরার কীতি। মণিপুরী এক মেয়ের সঙ্গে 
কী নাকি ফষ্টনষ্টি করেছে । তাইতেই মণিপুরীরা রেগে আগুন । 
পাঞ্জাবী হোটেলে আগুন দিয়েছে । 

দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল আগুন । পাওনা-বাজার এলাকার 
আরও ছা'তিন জায়গায় দহুন শুরু হল। ডিপ্লোমাট হোটেলের মালিক 
শান্তিলাল এলেন ৷ সবাইকে সতক করে দিয়ে বললেন আলে। 
নিভিয়ে দিন। ঘরে যান। এ হোটেলও আটাকৃড২হতে পারে 

ভাবলাম,__হওয়াটা বিচিত্র নয়। আমর।ও পাঞ্জাবী হোটেলেই 
আছি। শান্তিলাল ছুনেজী খাটি পাঞ্জাবী । 

তান্ডাতাড়ি ঘরে ফিরলাম । ছুমদাম শর্ষে হোটেলের সদক্- 
দরজ! বন্ধ হল! আলোগুলে। নিভিয়ে দেয়া হল সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্ত তবু, ঠিক অন্ধকার ছিল না কোথাও | সামনেই টিকেন্দ্রজিং 
রোড-এ প্রচুর আলো! । “তারই খানিকট! দোতলার বারান্দায় 
এসে পড়েছিল । এছাড়া, হোটেলের জানালাগুলো সব কাচের । 
পর্দালো সাদা । তাই ঘরেও আলোর ছিটেফোট! ছিল। অবিশ্যি 
না থাকলেই ভাল হা'ত। ঘরে ঢোক মাত্রই আলো-মাধারির 
মায়াজালে গা অমন ছমছম করত না. 

তাড়াতাডি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । সবাই বারান্দায় এসে 
ঈাড়ালাম। মনে হল, আরও অনেকেই ওখানে | বেশির ভাগই 
পাঞ্জাবী । গণগুগোলের আচ পেয়ে হোটেলে আশ্রয় নিয়েছেন । 

এদিকে গণ্ডগোল বাড়ছে ক্রমেই । সমুদ্র-গর্জনের মতে। দূর 
থেকে বু লোকের কোলাহল ভেসে আসছে 
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নকলো৷ হঠাৎ খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল । য। বগল ভা'র মানে 
দাড়ায় “গীস-সেপ্টার-এর জীপ হোটেলের একেবারে সামনে । 
এখুনি ওট। সরানো দরকার । 

গোপালবাবু বাধা দিলেন,_-ত। হয় না। যে কোনো মুহুতে 
এ হোটেলও আযাটাকৃভ্‌ হতে পারে । এখন পথে নাম বিপজ্জনক । 

কিন্ত নকলে! শুনলে তো ! বার বার নিষেধ সব্বেও ঠিক নামল 
সে। গাড়িটাকে হোটেলের পেছনদিকে কোথায় যেন সরিয়ে রেখে 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলো | হাতে একটি টিন। 

শুধালাম।-_এটা কী? 

--পেট্রোল।--সংক্ষিপ্র জবাব এলো অপর দিক থেকে. 
গাড়ি মেথা। 

বুঝলাম, পাছে মাছের তেলেই মাছ ভাজে কেউ, পেট্রোল গেলে 
জীপটির অন্তিম-যাত্রার পথ প্রশস্ত করে, দেই ভয়ে নকলো! একাজ 
করেছে । হাজার হোক। সাবধানের মার নেই । 

সত্যি কি নেই 1 হোটেলের বারান্দায় দাড়িয়ে সম্ভবঅসম্ভব 
কত কী ভাবি সেদিন। নকলোর সাহন এবং উপস্থিত-বুদ্ধি দেখে 
অবাক হই। 

ওদিকে ছোকর। বসে নেই এক মুহুর্ত। সবাইকে অভয় দিয়ে 
বেড়াচ্ছে,_ডরো মৎ! মৎ ঘাবডাও ! আসলে আমরা ঠিক ধাবড়াই নি 
তখনও | ভাবছিলাম, এ একট সাময়িক ব্যাপার। তাতক্ষণক 
বিক্ষোরণ | হাঙ্গামা কিছুতেই ছড়িয়ে পড়বে না । 

এদিকে মিনিট দশেকও পেরোয় নি; দেখি, যা! ভেবেছি ঠিক 
তা'র উল্টো । হাঙ্গামা ছড়াচ্ছে । হোটেল থেকে শ' দেড়েক গঞ্জ 
মাত্র দূরে টিকেন্দ্রজিং রোডের ওপরেই আগ্ন। সারি-বাধা কয়েকট। 
দৌকান দাউ দাউ করে জলছে। 

নকলে। বারান্দায় ছিল তখন । অ'নাদের সামনেই । পাতলা 
রেলিঙ-এর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে আগুন দেখছিল । 
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গোপালবাবু সাবধান করে দিলেন” খবরদার! উ'কিবুঁকি 
মেরোনা। ঘন যাও । 

কিন্তু কে কা'র কথা শোনে! নকলো ঘরে যাবার নাম করে 
ছাদের দিকে ছুটল । যেন জমজমাট তামাসা চলছে অদূরে ; না 
দেখলে সব আনন্দই মাটি । 

অবাক হলাম | ভয়-ডর তো দূরের কথা, যেন আনন্দে-উল্লাসে ও 
৩গোমগো! । বহুদিন বাদদে সত্যিকারের খোর।ক কিছু পেয়েছে । 

তবে কি ওর রক্তের মধোই ভৈরব-ভয়ঙ্কর ? এই অছিলায় 
সঞ্জীবিত হল সে? আগহোকি যেমন শিকারের নাম করে দুধের 
স্বাদ ঘোলে মিটিয়েছিল, এ-ও ঠিক তেমনি এই উল্লাসের মধ্য দিয়ে 
আদিম কোনে বাসন] মেটাচ্ছে। 

_বাবুজী ঘর মে বৈঠিয়ে! ও লোক আ রহ !-ঠিক সেই 
মুহূর্তে শাস্তিলালের সাবধানবাণীতে হঠাৎ ভীষণভাবে চমকে উত্ভি। 
ভালে করে তাকাতেই দেখি, হ্য। ঠিক তাই। ওরা আসছে। 
শ' ছুয়ক লোক মার-মার কাট-কাট করতে করতে আমাদের 
হোটেলের দিকেই এগোচ্ছে । 

তাড়াতাড়ি যে-যা'র ঘরে গিয়ে বসলাম । দম-বন্ধ-করা এক 
অস্বস্তিকর গুমোট যেন আমাদের ট্টি চেপে ধরল । 

ফিস ফিস করে কথা বলছি । বসে আছি ঠিক “ন্ট্যাচু'র মতো । 

ওদিকে চীৎকার ক্রমেই বাডছে। একেবারে হোটেলের গায়েই 
টন্মন্র-উন্তাল কিছু ঢেউ আছড়ে পড়ছে যেন । 

মিনিট কয়েক বাদেই প্রলয় শুক হল। হাঙ্গামাকারীরা ঢিল 
ছুড়তে লাগল মরীয়। হয়ে । হোটেলের দরজায় ঘন ঘন ঘ। পড়ল 
বিকট চীৎকারে ভারী হয়ে উঠল আকাশ-বাতাস। 

লক্ষ্য করলাম, নুধ্ধীরবাবু ভীষণ ভয় পেয়েছেন । কাপছেন,থরখর 
করে। অগ্জলির অবস্থাও প্রায় তখৈবচ ৷ 

ঠিক সেই মুহুর্তে রামলাল ঢুকল আমাদের ঘরে । অভয় দিয়ে 
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বলল।-ও কিছু না? বেফায়দা হুলোড়। জলদি মিটে বাবে! 
লেকিন হ্যাঁ, জানাল! বন্ধ করো! না যেন। ইটা লেগে কাচ গিরবে। 

তাড়াতাড়ি খুলে দিলাম জানালাগুলো। ভাবলাম. কথাটা 
ঠিক। কাচের জানাল। ; খুলে রাখি যদি তো “ইটা পর্দায় লাগবে। 
আঘাত ততটা গুরুতর হবে না। 

এদিকে জানাল! খুলতেই রামলাল বিদায় নিয়েছে । চীৎকারও 
থানিকট। কমেছে মনে হল। 

ব্যাপার কী ?-ভালো করে কান পাততেই শুনি, হাঙ্গামা- 
কারীর! অন্যদিকে চীৎকার করতে করতে যেন নতুন কোনো শিকারের 
সন্ধানে ছুটছে । 

তাড়াতাড়ি বেরোলাম ঘর থেকে । বারান্দায় এসে দাড়ালাম । 
দখি, আরও অনেকেই ওখানে । সবাই ভীত সন্তস্ত। 

হোটেলের প্রোপ্রাইটার শান্তিলালের ঘরের সামনে ছোটথাটো 
ণকটি ভিড । কী যেন দেখছে অনেকেই । 

এগিয়ে গেলাম । দেখি, টেলিফোন হাতে নিয়ে আর্তনাদ করছেন 
শান্তিলাল। পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ করার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন । 

ন1, পুলিশ-অফিসারদের কেউই স্বস্থানে ছিলেন না তখন । কী 
এক পার্টিতে গিয়েছিলেন নাকি। 

রামলাল শেষ চেষ্টা করল । টেলিফে।” হাতে ণিয়ে কাকুতি- 
মিনতি করল অনেক । কিন্তু না, বৃথ চেষ্ট। | ছুম্‌ করে ফোনটিকে 
ফেলে রেখে ও যখন উঠে দাড়াল, তখনই বুঝলাম, ফলপ্রশ্থ কিছু 
হয় শি। মুকবনী কা'রও সঙ্ষে কথা বলতে পারে নি ও । 

টিকেন্দ্রঞজৎ রোডে তখনও লাইন দিয়ে আগ্চন। সারি-বাধ' 
কম্মেকটা দোকান দাউ দাউ করে জ্বলছে। 

ফায়ার ব্রিগেড এলো 1 ছাছ'টো। গাড়ি ভিপ্লোম।াট হোটেলের 
সামনে দিয়েই বিছ্বাৎবেগে গেল । ভাবল'ম, যাক ।, অবস্থা কিছুটা 
আয়ত্তে আসবে এবার । 
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কিন্ত কা কন্থ পরিদেবনা! কায়ার ব্রিগেভ-এর গাড়ি আসল 
জায়গা অবধি যেতেই পারল না । টিল ছুড়ে দুষ্ভৃতকারীরা ওদের 
ফেরং পাঠাল । 

ভাবনায় পড়লাম । 'পীস-সেন্টার'-এর গাড়িটি ঠিক আছে ডো? 
আমাদের পৌছে দিয়ে কাল ভোরেই না নকলোর কোহিমা 
ফেরার কথা! 

দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে সাত-পাচ ভাবছি, এমন সময় সেই 
চীংকার কানে এলে! আবার । হাঙ্গামাকারীরা আমাদেরই দিকে 
এগিয়ে আসছে মনে হল । 

এবারের চীৎকার আরও ভীষণ, আগও ভয়ঙ্কর । হাঙ্গামী- 
কারীদের সংখ্যা আগের তুলনায় যেন আরও বেশি । 

রামলাল সঙ্গে সঙ্গেই সাবধান করে দিল সবাইকে; অন্দর চলে! | 
শান্ত, হো! যাও বাবুজী! সব কুছ ঠিক হো যায়গা । 

কিন্ত কোথায় ঠিক! ঘরে ফিরতে-না-ফিরতেই দেখি, নতুন 
উদ্যমে আক্রমণ শুরু হয়েছে । হোটেলের একতলায় দক্ষযজ্ঞ শুরু 
হধেছে যেন। 

মনে পড়ল, একতলায় দোকান আছে কয়েকটা | বেশির ভাগই 
পাঞ্চাবীর । আক্রমণ হয়তো! ওদেরকে লক্ষ্য করে । 

আবার দম বন্ধ হয়ে এল । বারান্দায় গেলাম একবার । মনে 
হল, কা'রা যেন বলাবলি করছে, হাঙ্গামা নাকি ছড়াচ্ছে ক্রমেই | 
লড়াই এখন এসে ঠেকেছে মণিপুরী বনাম অ-মণিপুরীতে | 

এগিয়ে যাচ্ছিলাম, ছুঃসংখাদটুকু পুরোপুরি জানব বলে। এমন 
সময় কোথা থেকে ঝড়ের বেগে ছুটে এলো রামলাল । আবান্গ 
আমাদের সাবধান করে দিয়ে বলল, _অন্দর চলো । শান্ত হে? 
যাও বাবুজী! 

আশ্চর্য! ,রামলালের কাগুকীত্তি দেখে আমি থ। একদিন 
পয়লা নম্বরের বখাটে আর অপেগণ্ড ভেবেছিলাম যা'কে; এখন এই 
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বিপদের মুখে দেখছি, সে-ই সবচেয়ে কাজের । ধীর-স্থির মস্তি 
হোটেলের সবাইকে অভয় দিচ্ছে । অথচ সবাই আমরা ভালো- 
ভাবেই জানি, ছুস্কৃতকারীর! একবার যদি গেট ভাড়ে, কোনোমতে 
একবার ওপরে উঠে আসে যদি তে। সকলের আগে বিপদ হবে এই 
রামলালেরই | কারণ, সে একে পাঞ্জাবী, তায় তরুণ । 

তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরলাম | হোটেলের ওপর ইট-পাথর পড়ে 
লাগল আবার । ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কী সব যেন ভেডে পড়ল। 

আবার খানিকক্ষণ ঢুপচাপ | হৈ-হউগোল প্রায় বন্ধ। মনে 
হল, তুক্ভৃতকারীরা সরে গেছে। 

ছুরু হুর বুকে হোটেলের বারান্দায় এসে দাড়াল।ম | দেখি,আগুন ! 
আমাদের হোটেলেই । বারান্দার গাঁঘেষে তপন লকলকে জিভ । 

রামলাল সামনেই ছিল। বলল,-আগ লাগায়। বেতমিজ । 
গ্রাউণ্ড ফ্লোর মে ইন্টারন্তাশনীল হোটেল কে। বরবাদ কর দিয়া । 

এখন উপায় আমাদের সকলেরই মাথায় হাত । হোটেল 
থেকে বেরোতে না পারলে জলে-পুড়ে মরতে হবে। 

অগত্যা সবাই মিলে বেরোবার উদ্ভোগ করি । রামলালকে 
বলিছাদে যাও একবার । নকলোকে ভাকে। | 

কিন্ত বেরোয় কা'র পাধ্যি! হোটেলের বারান্দায় এসে দাড়াতেই 
ইট-পাথর পড়তে লাগল আবার । নিরুপায় হয়ে পরক্ষণেই আবার 
ঘরে ফিরতে হল। 

এদিকে ঘরের অবস্থাও মমাস্তিক । ধোয়ায় দম বন্ধ হন্কে 
আসছে। বিদঘুটে একটা গন্ধ সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করছে 
ক্রমেই । আত্মরক্ষার শেষ আশাটুকুও যেন নুপ্ত। 

ঠিক সেই মুহূর্তে গোপালবাবু ধ্যানে বসলেন । আমি, অঞ্জলি 
এবং সুধীরবাবু ঘরের দরজায় এসে ফ্রাড়ালাম। 

চোখে পড়ল এক হৃদয়বিদারী দৃম্ ;₹ -অসহায়ভাবে ছোটাছুটি 
করছে কেউ । কেউ বা ভয়ে-ছুঃখে মাথার চুল ছিড়ছে। 
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ভাবলাম, চেষ্টা করতেই হবে। এভাবে আত্মসমর্পণ ক্ষরা 
কিছুতেই চলবে না।*""ঠিক এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলো 
রামলাল । বলল,__আ' গিয়া বাবুজী ! বন্দুকওয়।লী সিপাহী । 

ঘুধালাম,_পুলিশ এসেছে ? 

_জী হুজুর !_-বলেই রামলাল ছুটল আবার। 

এদিকে আমার মনে হল, আরও অনেকেই যেন ছুটছে । পথের 
ওপর থেকে বহু লোকের জুতোর খট্‌ খু আওয়াজ ভেসে আসছে। 

এবারে অন্য দৃশ্য । ধারা ভয়ে চুপ, তারা বীরদর্পে এগিকে 
গেলেন । পুলিশকে বললেন,_ ফায়ার ! 

একমাত্র গোপালবাবুর অনুরোধটাই ভিন্ন রকমের । তাড়াতাড়ি 
নীচে নেমে গেলেন তিনি । পুলিশকে করজোড়ে বললেন।-_প্লিজ, 
ডোন্ট ফায়ার ! 

শেষ পর্যন্ত ফায়ারিং অবিশ্যি হয়নি । তবে হোটেলের আগুন 
নেভাতে প্রায় সবাইকেই হাত লাগাতে হয়েছিল । রামলালের 
নেতৃত্বে ছেলেবুড়ো! অনেককেই | 

রাত এগারোটা নাগাদ আগ্চন নিভল। ফায়ার ব্রিগেডও 
এলো শেষ পর্যন্ত । কিন্ত নকলো৷ কোথায় ? 

ছাদে গিয়ে দেখি, এক। দাড়িয়ে । পাশেই এক রাশ ইট-পাথর । 

--এখানে কী করছ নকলো! ?-_ অবাক হয়ে আমি শুধালাম। 

নকলে! জবাব দিল,_দেখছি। ওই যে, একটু দূরেই 'পীস- 
“সপ্টার-এর জীপ । ওদিকে নজর রাখছি । 

_নজর !-জবাব শুনে আমি স্তম্তিত_কিস্ত ওই ইট- 
পাখরগুলো ? 

নকলা রাগে কাপতে কাপতে বলল। খুন করব ৰবলে। বে 
কেউ গাড়িতে হাত দেবে তা'কেই। 

বললাম,কেউ আর হাত দেবে নাঁ। হাঙ্গামা মিটে গেছে। 
চলো । 


কিন্তু না, নকলে! কিছুতেই গেল না । ঠায় দাড়িয়ে রইল 
স্তম্ভিত হলাম । ওর কর্তব্জ্ঞান আর গো দেখে । 


পরপিন। খুব ভোরে । যাত্রার তোনডজের শুরু হল। 

নীলকান্তকে ফোন করা হয়েছে । জানিয়েছেন, এয়ার লাইনস্- 
এরু সিটি অফিস-এ দেখা করবেন । সকাল সাতটা নাগাদ । 

কিন্ত সিটি অফিস-এ গিয়ে লাভ? টিকিট কি পাব? ছৃ'টো! 
কোলকাতার, আর ছু'টো আগরতলার ?-- 

আকাশ-পাতাল ভাবছি, এমন সময় নীলকান্তর ফোন এলো । 
বললেন,--তাড়াতাড়ি সিটি অফিস-এ চলে আসুন । স্টেশন ম্যানেজার 
মিঃ মুখাজীঁ কথা দিয়েছেন, টিকিটের জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করবেন । 

তখুনি ছুটলাম। সদলবলে। শাস্তিলাল জীপ অবধি এগিয়ে 
দিলেন আম।-দর 1! বারবার করে বললেন; _বাবুজী, ফির আনা 
ইধার। ছু' চার রোজ ঠহরনা । মণিপুরী আদমী 'কমুমন্তাল' নেহী। 
কভি নেহী। কাল তে! উন্কা' গলতি হো! গিয়া! । 

বললাম,_না না, কালকের ব্যাপারউ। নেই রাখি নি। এরই 
মধ্যে ভূলে গেছি । 

কিন্ত সত্যি কি এত সহজে ভোলা যায়? দীঘ চার-পাচ ঘণ্টার 
ছুঃ্বপ্ন মুছে ফেলা যার রাতারাতি 1-নিজের মনকেই প্রশ্ন করি 
সেদিন । জীপে উঠতে উঠতে ইন্টারন্তাশন্তাল হোটেলের দগ্ধ 
'াসবাবগুলোর দিকে তাকাই । 

পথের একপাশে ডিপ্লোমাউ হোটেলের ঠিক সামনেই ভূপীকৃত 
ওরা । ওদের আশেপাশে বু লোকের ভিড়। 

দেখলাম, রামলালও ওখানে । যথারীতি শিস দিচ্ছে । সামনেই 
বন্দুকধারী পুলিশদের দিকে তাকাচ্ছে ফিরে ফিরে । 

মনে হল) যাই একবার | রামলালের কাছ থেকে বিদায় নিষ্ষে 
ছাসি। কাল রাত্তিরে ওর অন্ত মু দেখোছ। 
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কিন্ত কোথায় রামলাল? পলক ফেলতেই দেখি, জীপের ঠিক 
গা-ঘেষেই ও চলে গেল। আরোহী কা'রও দিকে ফিরেও 
তাকাল না। | 

তাকিয়েছিলেন স্টেশন ম্যানেজার মিঃ মুখাজ । আলাপ হতেই 
একদৃষ্টিতে । বলেছিলেন,_টিকিট চান তো ? দু'টো! কোলকাতার, 
আর ছু'টো৷ আগরতলার ? 

বিনয়ে কাডুমাচু হয়ে জবাব দিয়েছিলাম।_আজ্ে হ্যা । 

_-হবে টিকিট ;-_মি: মুখাজা রহস্যময় এবার,_কিন্ত একটা 
সরতে । ভ্রমণ-কাহিনীতে আমার কথ। লিখতে হবে । 

_ত্রমণ-কাহিনী 1--আমি অবাক । 

ওদিকে মিং মুখারজাও কম যান না। ছুম্‌ করে রক্গাস্থটি ছাড়েন, 
_-নীলকাস্ত সব আমায় বলেছেন । 

__নীলকান্ত ! তার 'এই কীতি ?--বলতে বলতেই দেখি, 
ভদ্রলোক আমাদের একেবারে সামনেই । মাথা নুইয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে। সুখচোখ ক্যাকাসে। যেন এইমাত্র অস্থথ থেকে 
উঠে এলেন । 

বললাম, বসুন । দাড়িয়ে কেন? 

মিঃ মুখাজীও যোগ দিলেন,-তাই তো! কোন্‌ ছুঃখে দাড়িয়ে? 
_-ও ! বুঝেছি !--একটু থেমে আবার শুক করলেন তিনি, কালকের 
ব্যাপারে মন খারাপ 1 কেমন? তাই না? 

নীলকাস্ত এবারও জবাব দিলেন না কিছু । চুপচাপ রইলেন । 

অগত্যা মি: সুখাজাকেই সক্রিয় হতে হল আবার, _দেখুন, ওরা 
সব কোলকাতার লোক । এমন হাঙ্গামা প্রায়ই দেখেন । অভজএৰ 
বুধ এই সংকোচ আপনার | “কর নাথিং একেবারে । 

নীলকান্ত হা-হা! করে উঠলেন)-__না না; এ আপনি কী বলছেন ? 
কোলকাতায় অন্তত: প্রভিন্সিয়ালিজম্‌ নেই । 

_-বেশ মশাই, নেই তে। নেই! এখন একটু স্থির হয়ে বসুন 
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তো !-বলেই মিঃ মুখাজা উঠলেন একবার । কী এক কাজে যেন' 
বাইরেগেলেন। পরক্ষণেই আমরাও বেরোলাম একটু | নকলোর 
কাছে খেলাম, বিদায় নিতে। 

গোরিবীব ওকে এক লোভনীয় প্রস্তাব দিলেন,__গ্াখ নকলো, 
তোমার কাজে আমরা খুশি । খুব খুশি । যদি চাও তো আগরতলায় 
চাকরি দিতে পারি। পাকা সরকারী চাকরি । 

নকলে! প্রথমে জবাব দিল ন! কিছু । চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 
গোপাঙ্্বাবু আবার বললেন,_কী? জবাব দিচ্ছ শাযে? '“পীস- 
সেন্টার'-এ তোমার তো! স্থায়ী কাজ নয়। চাকরি পেলে যাবে ? 

নকলো! সরাসরি জবাব দিল এবার,--নহী | 

"্খাবে না? 

-_নেহী। বললেই ধীরে ধীরে এগোল সে। সামনেই দাড় 
করানো জীপটিতে উঠল । আমরা অবাক বিস্ময়ে আদিম বন- 
পাহাড়ে বেড়েনওঠা, আপন পারবেশের প্রতি মমতাময় ছুঃসাহসী ও 
বিশ্বস্ত নাগা-তক্ণটিপ দিকে তাকিয়ে রইলাম | 

মি: মুখাদীর ঘরে ফিরে দেখি, নীলকান্ত তেমনি বসে। চুপচাপ, 
গম্ভীর । ততক্ষণ মিঃ মুখাজাঁও এনে গেছেন । ওর টেবিলের ওপর 
কয়েকটা খাবারের পাকেউ। 

আমাদের দেখতে পেয়ে প্রতোকের হাতে একটা করে গুজে 
দিলেন । বললেন, _খেয়ে নিন । মা কালীর প্রমাদ । 

মনে পড়ল, গতকাল ছল পয়ল। নভেম্বর, কালীপুজোর রাত্রি । 
কিন্তু/উবু, আবাক লাগল খুবই । কেননা, খোদ স্টেশন ম্যানেজারের 
ঘরে ঠিক এ ধরনের আপ্যায়ন কেউ প্রত্যাশ। করে না। 

মিঃ মুখাজী আমাদের অবস্থা আচ করে থাকবেন । দুম করে 
বললেন _কী, অবাক তো !.."ন। না, অবাক হবার কিছু নেই। 
আর্মি গুখানকার কালীপুজোর পাণ্ডা। পুজো পুজো করে গত 
ছ' রাত্বির ঘুমোই নি। 


মিঃ মুখাজাঁর দিকে তাকালাম । স্পষ্ট চোখে পড়ল, পঞ্চাশোত্তর 
দ্রলোকটির চোখে-মুখে রাত্রিজাগরণের চিহ্ধ | 

ভদ্রলোক নিজেও বললেন, সোজা চলে এসেছি মশাই । পুজো” 
প্যাণ্ডেল থেকে এই অফিসে । হাত-মুখও ধুই নি। আঞ্জী আবার 
বড় কাজ । কোলকাতায় মেয়ের হস্টেলে প্রসাদ পাঠাতে হুবে । 


হ্যা, পাঠিয়েছিলেন তিনি প্রসাদ । যে প্লেনে আমরা এলাম, 
ভারই পায়লট মারফত । কিন্তু এয়ার-পোটে প্লেনে উঠবার মুহুর্থে 
বিপদ 1-- 

গোপালবাবু নীলকাস্তকে বললেন।_আমরা কৃতজ্ঞ। অনেক 
করেছেন আমাদের জন্যো। 

নীলকান্ত জবাব দিলেন না কিছু । ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকি্ধে 
রইলেন । আর আমরা স্পষ্ট দেখলাম; তার চোখ ছুঃটে। চকচক করছে । 

গোপালবাবু এগিয়ে গেলেন নীলকাস্তর কাছে। ভার হাত 
হু'টে। জড়িয়ে ধরে বললেন, আপনি ভেঙে পড়ছেন নীলকাস্ত ? 

__না না, ঠিক তা নয় ;_জবাব এলো অপর দিক থেকে,_তৰে 
হ্যা, বিশ্বাস ককন, আমরা মণিপুরীর। কমুযান্যাল' নই | 

বললাম, বিশ্বাস তো করেই আছি। অবিশ্বাসের প্রশ্ন উঠছে 
কেশ? 

গোপালবাবু বললেন; দেখুন এক পাঞ্জাবী ছোকরার দোষে সব 
পাঞ্জাবী বা সব অ-মণিপুরী যেমন দোষী নয়ঃ ঠিক তেমনি আবার 
গোটাকতক মণিপুরীর জন্যেও তামাম মণিপুর দায়ী নয় । 

নীলকান্ত সায় দিলেন,_-তা৷ ঠিক। কিন্তু দায়িত্ব? কাউকে ন! 
কাউকে তো নিতেই হবে! মণিপুরী হয়ে তা এড়াই কী করে? 

বললাম।_কই ! এড়ান নি তো! পয়লা নভেম্বরের চুপাপকে 
আজ এই দোসর নভেম্বর সকালে আপনিই তো ধুইয়ে; | 
আপনার চোথই, সব ফাস করে দিল যে! 





